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Soţiei mele Gina și prietenului meu, 
scriitorul Tudor Eliad. 
Fără ei această carte nu ar fi existat. 


Motto 


„Nu criticul este cel care contează; nici cel care arată unde 

s-a poticnit viteazul sau unde creatorul ar fi putut face mai bine. 
Meritul este al celui care coboară în arenă; 

al cărui chip este mânjit de țărână, sudoare și sânge; al celui care 
se luptă vitejeşte; care se împiedică şi se ridică iarăși și iarăși. 
Meritul este al celui care știe să se înflăcăreze. Și care, în cel 

mai bun caz, cunoaște triumful unei mari victorii, iar dacă în 

cel mai rău caz dă greș, cel puţin pierde luptând cu măreție. 

Așa că locul său nu va fi niciodată alături de sufletele reci 

şi timide care nu cunosc nici victorie și nici înfrângere.“ 


Theodor Roosevelt, Man in the Arena 


Prefaţă 


Memorialiști ai istoriei recente se întâlnesc mai rar, și, de cele mai 
multe ori, sunt politicieni care vor să-și justifice eșecurile cu speranța 
unei reveniri spectaculoase, după ce mulțimea le-a citit cartea şi le-a 
dat dreptate. Este una dintre dificultățile înţelegerii şi cercetării isto- 
riei recente, tendinţa excesiv de subiectivă a „foştilor“ de a explica 
postfactum ceea ce nu au reușit să explice la timp sau să dea a pre- 
zenta contraargumente la argumentele critice pe care nu au fost în 
stare să le combată în momentul formulării lor. Este și cazul ultimelor 
cărți memorialistice ale lui Ion Iliescu, o tentativă de a răspunde 
problemelor grave pe care le ridică acţiunile sale în istoria recentă a 
României cu aceleaşi teze răsuflate, incoerente şi diversioniste cu 
care a luat puterea în decembrie 1989 și a condus România timp de 
12 ani. 

Nu întâmplător amintesc aici de justificările memorialistice, 
pentru că în volumul „Între linii“ al lui Eugen Mihaescu, artist recu- 
noscut deja în rândul valorilor internaţionale şi totodată rafinat inte- 
lectual român, am găsit exact opusul oricărui interes propagandistic. 
Amintirile sale din perioada „regimului Iliescu“ au creditul preţios al 
obiectivităţii, pentru că nu sunt interpretări ale faptelor și eveni- 
mentelor, ci relatări, uneori minuţioase, ale unor întâmplări la care a 
participat direct. Dincolo de stilul literar exersat și de ochiul preabine 
acomodat cu imaginea al unui mare grafician, Eugen Mihăescu 
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suprinde de cele mai multe ori mişcarea, forma, gândul personajelor 
sale, care sunt din păcate personaje reale ale unei perioade negre din 
istoria României. Și nici măcar nu este vorba de o pată neagră 
geometric controlată, ca pe „Cocoşii“ lui Picasso, ci de o stropitură 
urâtă aruncată pe harta țării. 

Două sunt valorile cărții lui Eugen Mihăescu: informaţia istorică 
și stilul literar cuceritor, care face din cele mai dezolante momente de 
istorie recentă o lectură asimilabilă şi un episod al reflecţiei. Nu am 
ştiut, de exemplu, că Silviu Brucan pregătise așa-numita „Scrisoare 
a celor şase“ încă din timpul voiajului său în Statele Unite și nici felul 
în care a fost lansată ca instrument de propagandă, pentru a servi 
interesului internaţional de înlăturare a lui Nicolae Ceaușescu. Dar 
am înțeles acum mai bine felul în care s-a raportat întotdeauna 
politica SUA la România și limitele implicării sale. Faptul că multe 
dintre relatările lui Eugen Mihăescu despre mentalitatea de activist 
comunist şi despre acţiunile nefericite ale președintelui Iliescu 
confirmă obsesiile și frustările sale de ilegitimitate și totodată afirma- 
tile mele din lucrările de istorie, reprezintă doar un detaliu al 
impresiei pe care o lasă „Între linii“. Lumea din jurul lui Ion Iliescu 
pare atât de nepotrivită lumii democratice în care a intrat România 
după 1996, încât „revoluţia“ trebuie să se fi îngrămădit cumva pe 
ușița prin care s-a strecurat Alice în Tara Minunilor, iar prezentarea 
ei atât de frust și totodată rafinat aduce volumul în pragul mărturiei 
istorice. Chiar și potretistica, obținută cu mijloace simplificate dar 
suficiente, amintește de grafica atât de sugestivă a autorului. 

Cartea este totodată și o bandă desenată în stilul graficii ameri- 
cane postbelice pentru tema condiţiei intelectualului în lumea 
politică românească, pentru riscurile pe care și le asumă omul onest 
coborât în arena plină de sânge și legende, de resturi și de ipocrizii a 
unui teritoriu scăpat de sub controlul moralei. Cu acuitatea istoricului 
trecut deja prin riscurile scrierii istoriei recente, întrezăresc fără 
dubiu că opera de memorialistică a lui Eugen Mihăescu va fi citată 
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copios în viitor de istorici, pentru că portretul lumii românești post- 
decembriste este prea realist spre a fi ignorat. i 


Alex Mihai Stoenescu 
noiembrie 2011 


Capitolul I 


Știu cum a început toată povestea... Îmi amintesc că eram la New 
York, la sfârşitul verii anului 1986 şi mă gândeam că nu mai fusesem 
în vacanță doar cu fiică-mea, Daria, de foarte mult timp. Mi-era 
lehamite de tot. Să fi fost vremea? Era o căldură umedă, sufocantă, 
care îţi lipea hainele de corp, chiar dacă abia ieşiseși de sub duş. Poate 
asta să fi fost de vină sau poate plictiseala pe care mi-o provoca rutina 
comenzilor de grafică. Îmi părea că sunt victima propriului succes; 
toate publicațiile îmi cereau același lucru: desene cu personaje minia- 
turale, pierdute în peisaje apăsătoare. În plus, aveam impresia, deschi- 
zând la întâmplare ziare, reviste, că am ajuns să mă pastişez. Parcă 
peste tot vedeam aceleași desene, nu-mi aminteam să le fi făcut eu. 
Cercetându-le mai atent, descopeream că nici nu eram eu autorul lor. 
Poate ar fi trebuit să mă simt mândru că am ajuns „să fac școală“, dar 
îmi dădeam seama că toți cei care mă copiau furnizau o marfă care 
avea căutare și erau mulțumiți, chiar dacă munca lor era plătită mai 
prost decât originalele. Economia de piață americană funcționează şi 
în grafică, în domeniul ilustraţiilor. Pentru mine, mitul american se 
prăbușise; aveam impresia ca America este doar un decor de Hollywood, 
o construcție de mucava. Viața politică americană era populată de 
nişte personaje ireale, care păreau prinse într-un fel de dans, de cadril. 
Iată starea de spirit în care eram când am decis să o sun pe Daria și 
să-i spun că nu mai rezist și vreau să vin în Elveţia, să plecăm împreună 
în vacanţă. 
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— Hai să mergem la Londra, i-am spus. 

— Nu, au fost nişte atentate IRA, şi nici în Italia nu putem merge 
că şi acolo au explodat niște bombe. Mai bine vino aici, umplem două 
valize cu mâncare și mergem să-i vedem pe bunici, la București. 

— Ce să căutăm acolo? Vrei să vedem dezastrul? 

— Aaa! Ţi-ai pus palma în fund, ai plecat și nu te mai interesează 
ce se întâmplă? 

Auzind-o, n-ai fi spus că se gândește să mergem în vizită în 
România lui Ceaușescu. 

I-am amintit că sunt un transfug pentru ei și că s-ar putea să 
am surprize. 

— Du-te şi i-aţi o viză, mi-a spus Daria foarte senină. Pentru ea era 
prima vizită în România. 

Incredibil, dar chiar asta am făcut: am telefonat la ambasada 
României de la Washington și mi s-au trimis formulare, le-am îna- 
poiat completate prin poştă, cu poza lipită, împreună cu pașaportul 
elvețian și, după câteva zile, am primit actele cu viza aplicată. Trebuie 
să spun că până atunci publicasem doar desene anticomuniste în 
general, desene care criticau situația din Uniunea Sovietică în special. 
Ilustrasem eseul publicat de Strobe Talbott în Time în 1979, iar în 
1981, folosind un plic primit din România pe al cărui timbru era 
reprodus un peisaj cu o cetate transilvană, am desenat o „Coadă la 
băcănie“, o satiră tristă a penuriei din România, a lipsurilor care îmi 
aminteau de copilăria mea, când stăteam la rând, în timpul răz- 
boiului, ca să iau raţia de pâine. Faptul că am primit civilizat actele 

„cu viza, prin poștă, mi se pare și astăzi ireal. Dar pe atunci, la New 
York, nu exista consulat, ci numai Misiunea României pe lângă 
Organizaţia Naţiunilor Unite, iar oficialitățile române se străduiau să 
păstreze aparențele unei democraţii „funcționale“. 

Mi-am luat bilet pentru Geneva și am stat o zi la Lausanne ca să 
umplem valizele cu zahăr, orez, făină, ciocolată, macaroane, mă rog, 
tot ce cumpăram când trimiteam pachete în România. Apoi am luat 
o cursă TAROM prin Zürich spre Bucureşti. Avionul era aproape gol 
şi cei câțiva călători erau risipiţi pe tot atâtea scaune. Personalul de 
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bord ne-a adunat pe toți în față. Pentru Daria au început emoțiile. 
Încă din avion simţea că se îndreaptă spre o țară altfel decât ceea ce 
cunoscuse până atunci. Și emoţiile erau cu atât mai mari, cu cât era 
vorba de țara de origine a părinților ei. Avionul, de un model necu- 
noscut, mi-a provocat senzaţii neplăcute. Întâi mi s-a uscat gura, apoi 
am avut senzaţia că încep să trăiesc ceea ce toți transfugii numeau 
„visul emigrantului“. Un vis care m-a urmărit ani de zile și care acum 
devenea apăsător de real: se făcea că mă întorceam acasă (pentru 
mine acasă a însemnat întotdeauna în România). Mă plimbam pe 
străzi și toți cunoscuţii se fereau de mine, unii chiar treceau pe 
trotuarul de vizavi. Iar atunci când sosea clipa întoarcerii în Occident, 
„ăia“, securiştii, nu mă mai lăsau să plec. Scena se petrecea la aero- 
portul Băneasa, singurul pe care îl știam, pe culoarul în pantă care 
duce la avioane, în capătul căruia mă așteptau, cu un zâmbet sinistru 
încremenit pe buze, doi indivizi îmbrăcaţi în haine de piele. Aici visul 
se întrerupea de fiecare dată și eu mă trezeam scăldat în sudoare. 
Imaginea Alpilor sau a Lacului Lemann mă liniștea pe vremea când 
aveam coşmarul în Elveţia, iar vederea lui East River și a zgârie-no- 
rilor mă calma mai târziu, când mă stabilisem la New York. 

La visul ăsta m-am gândit tot drumul. Va deveni realitate? Chiar 
înainte de plecare, instinctiv, mi-am cumpărat un pachet de biscuiţi și 
o sticlă cu apă. Zborul a decurs fără incidente și anunţul că ne apro- 
piem de București ne-a luat pe nepregătite. De sus nu se vedea nimic, 
Bucureștiul era un oraş invizibil, camuflat, nici o lumină, beznă, o 
gaură neagră. După orgia de lumină din Occident, intram într-o 
obscuritate totală. Când am aterizat, spătarele scaunelor neocupate 
s-au prăbușit zgomotos în față și plecăciunea lor forțată ne-a făcut să 
tresărim. Am intrat în aeroportul Otopeni și am fost izbit de impresia 
de decrepit pe care o lăsa: geamurile murdare, podelele mâzgălite, vră- 
biile care zburătăceau prin colțuri și, mai ales, mirosul care plutea... . 
un miros de „neaerisit“. Un miros ca de dormitor în care s-au tras 
băşini sub plapumă. Apăsătoare erau și privirile celor care păzeau 
aeroportul. Unul dintre ei s-a apropiat de mine și mi-a cerut o ţigară. 
Curios, dar ani de zile mai târziu, în ianuarie 1990, am fost abordat la 
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fel de unul dintre grăniceri. I-am dat trei ţigări, că nu aveam prea 
multe, cartușele erau în valize. Daria a trecut de controlul pașapoartelor, 
dar, când mi-a venit şi mie rândul, cel care îmi verifica actele s-a oprit 
şi a scos un șuierat aspirând aer printre buzele strânse. Două buze 
lipicioase pe care le-a lins înainte ca și cum ar fi vrut să vadă dacă mai 
au gustul ardeiului iute sau al vreuneia dintre îngrijitoarele care tre- 
ceau pe acolo. După cum a șuierat, cred că mai curând simţea gust de 
ardei iute, căci a închis pașaportul şi mi-a spus să aştept puţin. 

~ De ce să aştept? Nu am viză? l-am întrebat eu contrariat. 

— Ăla care v-a dat viza este un bou, mi-a replicat grănicerul. Situa- 
ţia dumneavoastră nu-i rezolvată. Nu puteți intra în ţară, chiar cu viză. 

Cu zâmbetul îngheţat pe buze, am înţepenit. Rămânând pe loc, îi 
încurcam pe cei care veneau din spatele meu. M-am dat într-o parte 
uitându-mă cum se îndepărtează grănicerul cu actele mele. Au trecut 
minute lungi de așteptare şi am început să mă îngrijorez. În fine, după 
un timp ce mi s-a părut interminabil, s-a întors însoţit de un individ 
înalt, burtos. 

— Domnule Mihăescu, îmi pare rău, dar sunt niște probleme cu 
viza dumneavoastră și va trebui să aşteptaţi. Vă însoțesc ca să vă 
ridicaţi bagajele, dar nu puteți intra în ţară. 

Am liniștit-o pe Daria şi i-am spus să plece singură că voi veni și 
eu curând cu valizele. Era, cred, ora opt seara când m-am instalat pe 
un scaun din sala „no man's land“. Pe la vreo zece a apărut din nou 
colonelul cu burtă, un personaj pe care l-am desenat mai târziu, 
întors la New York, și i l-am arătat prietenului meu Bogdan Dronca. 

— A, ăsta-i Pantea, șeful aeroportului! Credeam că l-au schimbat. 
Ce bine l-ai desenat, mi-a spus Bogdan care-l cunoscuse pe vremea 
când lucra la Otopeni, înainte să plece din ţară pentru că semnase 
protestul lui Paul Goma. 

Colonelul Pantea s-a întors să-mi spună că, fiind duminică, nu 
găseşte pe nimeni care să îmi rezolve problema și va trebui să rămân 
în aeroport până a doua zi. 

— Domnule Mihăescu, trebuie să vă previn că în curând vom 
închide WC-urile în această parte a aeroportului și ar fi bine să vă 
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duceţi să vă faceţi nevoile, mi-a spus Pantea privindu-mă curios, chiar 
cu simpatie. 

Poate că îl impresiona curajul meu de şoricel care îndrăznește să 
sfideze pisica. În privirea sa, oarecum intrigată, se citea și un pic de 
teamă: dacă șoricelul e mecanic și, atingându-l cu laba, declanșez 
vreun mecanism și explodează o bombă? Cam asta îmi spunea zâm- 
betul lipit pe fața colonelului. 

— Lăsaţi că, dacă am nevoie, mă piş în palmierul ăsta, i-am răs- 
puns eu dezinvolt. 

— Vai, ce bine vorbiți româneşte! N-aţi uitat! mi-a răspuns el sin- 
cer uimit. 

— Cum o să uit... 


v 


— Acuma, să știți că ştim și noi cine sunteți dumneavoastră! 
Cine sunt? 

- Ei, ca Brâncuşi! 

- Domnule colonel, se răsucește bătrânul în groapă auzind că mă 
comparaţi cu el! | 

Colonelul nu a mai făcut nici un comentariu și eu, mult timp, 
m-am întrebat ce a vrut să spună cu asta. Pentru el remarca nu era o 
judecată de valoare, ci voia să-mi arate că ştie din ce „tagmă“ fac 
parte: militarii cu militarii, doctorii cu doctorii, cizmarii cu cizmarii și 
artiștii cu artiștii. Pantea a plecat și mie nu mi-a rămas decât să încerc 
să mă resemnez. Era un frig îngrozitor în sală și m-am înfășurat în 
impermeabilul pe care îl aveam, încercând să mă încălzesc. Nu mă 
instalasem bine când a apărut un grup de femei — la cum arătau le-aș 
putea spune „gagici“ — îmbrăcate în halate albastre, cărând mături 
şi găleți și împingând o maşină de lustruit podele de piatră. Nu 
arătau a femei de serviciu, ci păreau a fi nude pe sub halate ca niște 
asistente medicale de chirurgie gata să intre în sala de operaţie şi să 
se lase pipăite de doctori. Au lăsat galețile jos și au urcat pe un palier 
unde evident se aflau birourile securiştilor. De aici au ieşit niște băr- 
baţi care cărau niște role imense. Erau datele înmagazinate pe com- 
puterul care ţinea evidența persoanelor care intrau și ieșeau din ţară. 
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Odată cu ei a apărut şi colonelul Pantea, care s-a apropiat de mine și 
mi-a spus complice: 

— Domnule Mihăescu, mi-a plăcut chestia cu palmierul! Aș vrea să 
vă servesc cu ceva, dar nu am voie să beau alcool în timpul serviciului, 
așa că v-am adus un Cico. 

Și mi-a arătat o sticlă pe care a deschis-o în faţa mea și a turnat 
într-un pahar ceva care părea, pentru mine, o Orangina răsuflată. 

— Uitaţi, beau eu întâi! zice, ca să mă convingă că nu e otrăvită. 
Îmi pare rău că trebuie să vă chinuiți pe scaunele astea. Dacă aș avea 
o canapea, v-aş oferi-o până mâine-dimineaţă, dar, uite, și eu dorm 
tot aşa, mi-a spus el arătându-mi patru scaune din lemn lipite lateral. 

Chiar m-am intrebat cum reușește să se întindă fără să-i cadă burta. 

Am ciocnit împreună cu Cico, după care m-a lăsat singur. Nu pen- 
tru multă vreme, căci și-a făcut apariţia un individ care s-a îndreptat 
spre ușile dinspre pistă şi le-a descuiat pentru a lăsa să intre un grup 
de femei, sătence din Otopeni, care au pus mâna pe măturile și 
mașina lăsate în sală de gagici și s-au apucat să curețe. Când au ter- 
minat, au ieșit pe unde au intrat și au plecat în direcția pistei. Abia s-a 
lăsat liniştea că a apărut o patrulă militară, câţiva trupeţi de la 
Securitate, care s-au oprit cam la vreo șase metri de mine. Se făceau 
că nu mă bagă în seamă, că mă păzesc fără să mă păzească. La un 
moment dat, mi-a căzut capul în piept. M-am trezit simţindu-mă 
privit. În fața mea, unul dintre soldați stătea pe vine şi se uita la mine 
să vadă dacă dorm. Am închis iute ochii și am încercat să-i spionez să 
văd ce fac: convinși că am ațipit, au început să joace „bâza“ pe tăcute, 
trăgându-și ghionturi de le sărea chipiul din cap. 

Într-un târziu, chiar am adormit şi m-au trezit „damele“ care 
ieşeau din birouri și coborau scara. Au luat măturile, gălețile și mașina 
de lustruit și au ieșit din sală. Spre dimineaţă, abia se crăpa de ziuă, în 
sala de aşteptare a intrat un grup de israelieni care se pregăteau să se 
îmbarce într-o cursă El-Al. Aveau pe cap câte patru pălării suprapuse 
și la fel câteva mantouri unul peste altul. Nişte arătări suprarealiste 
care se uitau speriate la mine, un suspect care evident petrecuse noap- 
tea în „no man’s land“, păzit de soldați. 
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Încet-încet aeroportul a început să se anime. Pe la opt dimineaţa, 
Pantea s-a întors însoțit de un tovarăș care îi părea şef, mic de statură 
şi ţâfnos care, dând cu ochii de mine, a întrebat printre dinţi cu o 
voce nazală: 

— ăsta? 

Pantea, care, ca orice persoană corpolentă atunci când e slugar- 
nică, se mișca grațios ca o focă dresată pe lângă superiorul său, s-a 
aplecat și i-a şoptit ceva la ureche. Aţipurelul m-a măsurat din cap 
până-n picioare șuierând printre dinţi ca un șarpe și, când a terminat, 
a scos un aha! scurt, după care a dispărut. După un timp, exasperat, 
l-am oprit pe Pantea și l-am întrebat: 

— Cât mai stau, domnule colonel? Uite, se îmbarcă o cursă de 
Bangkok. Îmi iau bilet și plec și eu să dorm pe plajă. 

— Aaa, dacă vreți să plecaţi sunteţi liber! Îmi daţi în scris că vreți 
să plecaţi de bunăvoie şi gata! 

— Nu, serios! Cât mai aştept? 

— Nu ştiu! Noi cu toții aşteptăm! Aţi venit la noi? Trebuie să aștep- 
taţi, ca şi noi!... Suntem în aşteptare... Nu vedeţi? 

Nu l-am întrebat ce așteaptă, dar tot dialogul mi s-a părut că avea 
un subînțeles. În fine, pe la unsprezece fără un sfert, Pantea mi-a făcut 
semn să mă apropii și mi-a spus ca și când mi se făcea o foarte mare 
favoare: 

— Din motive umanitare, pentru că mama dumneavoastră este 
foarte bolnavă (era adevărat, mama era hemiplegică în urma unui 
atac cerebral), vi s-au acordat șase zile. 

— Păi atât era şi viza mea, o săptămână, am bombănit eu fără să 
primesc răspuns. 

Nu îmi amintesc cum am ajuns acasă. Dacă am luat taxiul sau 
m-a dus totuși cineva. Îmi amintesc că m-am trezit în faţa ușii apar- 
tamentului din Vasile Conta pe care mi-a deschis-o tata desfigurat de 
frică. Nu am apucat să intru bine şi vechea pendulă de perete, a 
bunicului meu, a făcut bang! deși nu mai bătuse de ani de zile. Toată 
lumea a rămas mută, mama a izbucnit în plâns. Daria era calmă și, 
când am rămas între patru ochi, mi-a povestit cum a reușit să ajungă 
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la București cu autobuzul al cărui șofer simpatic, contra unei bancnote 
de zece franci elveţieni, a ieşit de pe traseu și a dus-o direct acasă, în 
Conta. Mi-a povestit, intrigată, şi reacţia bizară a tatălui meu când s-a 
trezit cu ea la ușă. 

E curios cum, deşi nu-mi văzusem familia de aproape optsprezece 
ani, nu revederea cu ei îmi revine în memorie, ci faptul că am luat-o 
pe Daria şi am ieșit să ne plimbăm prin oraș. Voiam să îi arăt 
Bucureştiul așa cum îl știam eu, cu locurile care au însemnat tinere- 
țea mea. Și am pornit sistematic, întâi spre est depășind consulatul 
Statelor Unite, ajungând pe un bulevard care eu îmi amintesc că se 
numea al Domniței și acum cred că numele era Hristo Botev. La un 
moment dat, am făcut la stânga pe Mântuleasa și am pornit să redes- 
copăr Văcăreștii și Dudeştii. Începuseră demolările și, în tot cartierul, 
coborând în jos spre Dâmboviţa, pe Rovine și Mircea Vodă, casele 
aveau pictate pe pereţi, cu bidineaua muiată în vopsea albastră, 
un „D“ uriaș. Am trecut, la un moment dat, pe lângă un bloc cu 
două-trei etaje, gen Marcel Iancu, modernist, în care locuise priete- 
nul meu arhitectul Eugen Dobrotă, care acum era în Canada. Și pe 
peretele blocului era pictat acelaşi „D“ sinistru. Mai încolo, în spatele 
Institutului de Medicină Legală, am văzut cum cineva arunca afară, 
dintr-o casă „condamnată“, peste grămada ce se formase în stradă, 
ceva ce mi s-au părut a fi cahle de sobă și erau, de fapt, cărţi legate 
cu sfoară. M-am apropiat cu Daria de cărțile aruncate şi am deschis 
una: era scrisă în ebraică. Ne-am îndepărtat fără o vorbă. Daria era 
împietrită şi făcuse ochii mari. În drum ne-am întâlnit cu o bătrână 
care ducea o găleată, ieșise probabil să ia apă, cartierul fusese debran- 
şat. M-am apropiat de ea și am întrebat-o: 

— Mamă, nu te supăra! Unde este podul Mihai Vodă? 

Voiam să trec Dâmboviţa ca să îi arăt Dariei bisericuţa lui Bucur. 

Bătrâna s-a holbat la mine și, fără să scoată un sunet, târșâindu-și 
gumarii, s-a îndepărtat cât de repede a putut la cei, poate, optzeci de 
ani ai ei. 

— De ce fuge bătrâna? m-a întrebat Daria când a ajuns lângă mine. 
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— Nu știu, am întrebat-o de un pod care era pe vremuri aici. Pro- 
babil că s-a speriat că sunt unul venit nu se ştie de unde, din moment 
ce nu ştiu că podul a fost demolat. Poate că mi se vede parașuta cu 
care am aterizat și s-a gândit, așa cum e ordinul, că e mai bine să nu 
aibă de-a face cu străinii. 

Am continuat să mergem pe malul Dâmboviţei până la cum îi 
zicea — Dumnezeu să o odihnească — bunică-mea, la „Lemetru“. 
Acolo am găsit un pod, am putut să traversăm și să ajungem la Biserica 
lui Bucur. Aici veneam, în tinerețe, la slujba de Înviere, împreună cu 
prietenul meu Lucian Pintilie, după ce ne ridicam de la masa care 
începuse la opt seara acasă la Gogu Rădulescu. Dintre toţi cei care se 
adunau la „curtea“ lui de Paşte: Victor Roman, Valentin Gheorghiu, 
Murgescu cu nevastă-sa, Catrinel Oproiu, Aurel Baranga, Hristu 
Zambetti, Nichita Stănescu şi mulți alții, eu şi Lucian ne ridicam la 
ora unsprezece și jumătate și mergeam la slujbă. Ne plăcea să vedem 
cum se aprind lumânările, lumina lor coborând ca lava pe povârni- 
şurile vulcanilor pe treptele bisericii care domina, din vârful movilei 
pe care era ridicată, o grădină plină de flori. Dar, dacă pentru mine 
Biserica lui Bucur înseamnă atâtea amintiri, pe Daria nu prea a 
impresionat-o. Oricum, cred că era șocată de tot ce văzuse până 
atunci. Ne-am întors apoi prin Piaţa Sfântul Gheorghe, pe lângă 
Teatrul Naţional, înapoi acasă. 

Îmi amintesc că am ajuns la Bucureşti în duminica dinaintea 
apariției unui număr al revistei Time, care era datat: 11 octombrie 
1986. Știu precis pentru că avea pe copertă un desen făcut de mine și 
m-am gândit că, dacă lui Ceaușescu îi va trece prin cap să mă ares- 
teze, va fi descurajat de notorietatea mea. Desenul ilustra un număr 
dedicat întâlnirii dintre Gorbaciov și Reagan la Reykjavik şi, dacă mi 
s-ar fi întâmplat ceva atunci, Ceauşescu risca să-mi vadă mutra pe 
coperta numărului următor. 

În lunea aceea, eram invitat la nunta lui Vova Cohn. Am luat-o pe 
Daria și ne-am dus la Intercontinental unde, în Sala Rondă, era 
organizat banchetul. În clipa în care am intrat, numai muzica nu s-a 
oprit; toți au rămas cu furculițele în aer. Se știa că am fost oprit la 


20 Eugen Mihăescu 


aeroport. Cum să nu se ştie, mai ales la nunta lui Cohn? Acolo era 
adunată toată conducerea clubului Dinamo. Nu-i cunoșteam, dar 
cred că sunt aceeași și în ziua de azi. Cornel Dinu a fost unul dintre 
convivii care au dorit să mă salute și, tot atunci, l-am cunoscut pe tatăl 
miresei, colonelul Costel Liţă. Amuzant este că, peste ani de zile, prin 
vara lui '89, pe prima pagină a ziarului Scînteia, am citit că, la 
București, se afla în vizită „un grup de afaceriști americani“. Adică 
Vova Cohn şi cu nevastă-sa. De altfel, când l-am revăzut la New York 
pe Cohn, n-am vrut să dau mâna cu el și m-a întrebat intrigat de ce. 

— Nu vreau, mă, că ai dat mâna cu Ceaușescu! 

— Lasă, că îți dau stânga! Și, de atunci, m-am spălat pe mâini! Ce, 
te superi că m-a primit și m-a servit cu rahat tăiat în patru ca să pară 
mai mult? 

— Te-a servit cu rahatul făcut praf! Mă, tu eşti evreu! Ce ai fi spus 
dacă m-aș fi dus, în timpul războiului, să dau mâna cu Hitler și apoi 
veneam dezinvolt să te salut pe tine? 

De atunci, nu i-am mai vorbit și nu l-am mai revăzut decât ime- 
diat după Revoluţie, când venise la Petre Roman să-și aranjeze 
afacerile şi a pus mâna pe industria de carton a României. Întotdeauna ` 
m-a intrigat „traiectoria“ acestui personaj și ce „stru'turi“ s-au servit 
de el pe ruta România — Israel — Germania — Statele Unite — 
România, în perioada în care la conducerea Direcţiei Informaţii 
Externe (DIE) era „eternul“ general Pleşiţă. 

A doua zi am plecat cu Daria în direcția opusă pe bulevard, spre 
Calea Victoriei, unde i-am văzut pe „băieții cu ochi albaștri“, postați 
din loc în loc. O atmosferă ireală pentru că, pe stradă, nu erau mașini 
şi prea puţini pietoni. Când am ajuns în dreptul palatului Cantacuzino, 
am înţeles și de ce: a trecut o coloană de mașini oficiale. Nu am văzut 
cine era în mașină, mi-a atras atenția doar câinele negru, labradorul 
Corbu. Acum, când pot compara, coloana de atunci era nimica toată 
pe lângă tămbălăul de astăzi și risipa de forțe. Chiar atunci m-am 
gândit că, dacă cineva ar fi vrut cu adevărat să comită un atentat, ar 
fi reuşit fără prea mare greutate, chiar dacă circulația a fost oprită 
pentru ca să treacă acel modest cortegiu. Ne-am continuat drumul, 
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ținta mea fiind Piaţa Victoriei, căci voiam să-i arăt Dariei Monumentul 
Ostașului Sovietic, opera bunicului ei, Constantin Baraschi. Spre sur- 
priza mea, statuia dispăruse cu tot cu soclul ei uriaș și, în mijlocul 
pieţei, se căsca o groapă în care forfoteau muncitori, se lucra la 
metrou. Ne-am continuat drumul pe Şoseaua Kiseleff și am descoperit 
statuia lui Baraschi coborâtă de pe soclul de pe care dominase ani de 
zile Piaţa Victoriei și pusă într-un scuar, puţin după Muzeul PCR (azi, 
Muzeul "Ţăranului Român). Ne-am apropiat și, în timp ce îi arătam 
Dariei basoreliefurile cu soldați și tancuri, mi-am dat seama că avem 
„coadă“. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ne-am continuat dru- 
mul spre Statuia Aviatorilor şi am ajuns în piaţa care astăzi se numește 
Charles de Gaulle și, în copilăria mea, s-a numit Stalin. Fără să îmi 
pese de cei care ne urmăreau, am intrat pe strada Primăverii și am 
înaintat până în fața clădirii care a adăpostit Casa Americii Latine. 
Acolo drumul era blocat de două tanchete. Soldaţii se uitau la tele- 
vizor, un aparat mic branșat la bateria unuia din vehicule. Chiar dacă 
„paznicii“ erau vraiște, mi-am dat seama că nu voi putea ajunge până 
la vila lui Ceauşescu, după cum intenționam. Așa că m-am răzgândit 
și am luat-o înapoi spre televiziune, către atelierele artiștilor de pe 
strada Pangratti. 

L-am găsit pe maestrul Corneliu Baba la lucru și domnia sa ne-a 
invitat acasă. S-a bucurat că mă vede, dar îmi făcea semne disperate 
că „pereţii au urechi“, ba a băgat chiar telefonul într-un sertar. Era 
convins că atelierele erau supravegheate de angajaţi ai Securităţii care 
aveau iscoade în Uniunea Artiştilor Plastici și îi furau din lucrări. Chiar 
mi-a dat o fotografie după un desen cu portretul lui Pallady și mi-a spus 
să o păstrez pentru că originalul a dispărut. Ani de zile mai târziu, am 
văzut desenul expus la Muzeul de Artă, în cadrul Retrospectivei care i 
s-a organizat din timpul vieţii. Ajunși în vila de pe Aviatorilor, care i s-a 
repartizat prin grija lui Ștefan Andrei, ministru de externe ceaușist — 
pe care nu contenea să-l laude — maestrul s-a liniștit și, în fine, Daria, 
care a povestit mai târziu în detaliu și acest episod, a descoperit o casă 
așa cum își imagina ea că ar trebui să fie în România, astăzi i-am spune 
„O casă europeană“, boierească în cel mai bun sens al cuvântului. La 
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prânz ni s-a servit supă cu găluşte care a umplut sufrageria de aromă 
apetisantă. Eu am admirat masa din lemn de stejar cu însemne maso- 
nice sculptate. Maestrul Baba mi-a spus că a fost a prinţului Știrbey şi 
că a cumpărat-o dintr-un anticariat. Dar cel mai mult m-a emoţionat 
faptul că mi-a mărturisit că mi-a urmărit cariera în toți acești ani și că 
l-au impresionat desenele cu oamenii mici, covârşiți de peisajele ima- 
ginate de mine, „ca o gândăcărie pe un coltuc de pâine“ mi-a citat el 
din Arghezi. 

Tot atunci, maestrul Baba s-a simţit, nu știu de ce, obligat să-mi 
spună că el nu l-a pictat niciodată pe dictator. Mult mai târziu, aveam 
să aflu că spusese numai jumătate de adevăr: Corneliu Vadim Tudor 
a publicat, în revista Româma Mare, un desen cu portretul lui Ceaușescu, 
tăcut de Baba după o fotografie. 

În timp ce vorbeam, maestrul m-a rugat să mă apropii de fereastră 
și împreună i-am numărat pe cei cinci agenţi care mă urmăriseră până 
acolo. Se ascundeau dupa copacii de pe bulevardul Aviatorilor, aseme- 
nea copiilor care se joacă „de-a v-aţi ascunselea“. Baba era foarte deta- 
şat, prea puţin impresionat şi deloc speriat. Era, aş putea spune, chiar 
absent, încă de atunci părea că are de contemplat ceva mult mai grav 
decât viaţa. Maestrul Baba părea deja plecat în „marea călătorie“. 

Cât am stat acasă, m-am simţit ca într-o alveolă. Bucureştenii evi- 
tau să iasă, să se întâlnească în grupuri prea numeroase. Cel puţin 
oamenii obișnuiți. Îşi invitau numai prietenii foarte apropiați, câte 
şase-șapte maximum. Toată lumea se temea că este ascultată, toată 
lumea era obsedată de Ceaușescu și de Securitate. Era și greu să scape 
de ei; cel puţin, poza lui Ceaușescu, înțepenit la vârsta de 40 de ani, 
te urmărea din toate vitrinele ca o fotografie imortalizată pe marmura 
monumentelor funerare. 

Pentru părinţii şi prietenii mei, eu eram un strigoi revenit prin- 
tre cei vii. Între timp, sectoristul interogase vecinii, ca să afle dacă 
locuiesc la părinţi. Ai mei se temeau pentru mine, nu pentru ei. Într-una 
din zile, m-am gândit să o duc pe Daria să vadă casa din care a fugit 
maică-sa cu mine. Am trecut gârla și ne-am oprit la marginea maida- 
nului care se întindea în locul cartierului Izvor. Casa lui Constantin 
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Baraschi dispăruse, la fel și staţia de tramvai. Nu au mai rămas, până 
în ziua de azi, decât doi plopi, ca două stafii, acolo unde ar fi trebuit 
să se înalțe fațada casei. Un nor de praf înecăcios înlocuise mirosul 
de mititei, lătrăturile câinilor vagabonzi, cântecele lăutăreşti și ruinele, 
casele boiereşti de pe strada Apolodor. Întregul decor dantesc care ne 
înconjura era lugubru. Dispăruse și strada Artei colț cu Armoniei 
unde avusesem primul meu atelier, într-o mansardă. A dispărut ase- 
menea lui Ion Barbu-Barbilian, care nu mai avea acum unde să vină 
ca să-i fac portretul. Aşa cum au dispărut desenele mele pentru „Joc 
secund“, făcute în 1960, și cum a dispărut barmanul negru de la 
Athenee Palace, care ne servea cu mazagran păstrând o tăcere res- 
pectuoasă. Cenușa unui crematoriu gigant ningea peste mine și 
Daria în Bucureștiul ce fusese odată al meu și azi era al nimănui, ca 
să îl parafrazez pe Cioran. Ne-am oprit lângă gardul care împrejmuia 
șantierul „măgăoaiei“. Coșmelia va fi pentru mine, în anii următori, 
un fel de obsesie. Ajunsesem să mă conving că Ceaușescu nu va 
apuca să se instaleze în Casa Poporului și că, odată încheiată con- 
strucţia, se va prăbuși el. De aceea, întors la New York, urmăream cu 
febrilitate mersul lucrărilor. 

Câteva zile, Daria a decis să locuiască la bunica dinspre partea 
mamei de care se simţea foarte atașată. Atmosfera casei din Calea 
Plevnei cred că i se părea mai caldă decât cea din apartamentul 
părinţilor mei. Am avut la dispoziţie câteva zile în care mi-am revăzut 
vechii prieteni și nu m-am putut abține să nu observ că, atunci când 
mă aflam în compania unora dintre ei, dispărea „coada“ pe care mi-o 
rezervase Securitatea ca să-mi ţină companie. Unul dintre amici avea 
un Oltcit și asta îmi convenea, căci mă puteam mișca mai repede, 
Într-una din zile, împreună cu el, am pornit spre şosea. Am ajuns în 
Piaţa Dorobanţi și, pe colțul unde se afla, acum câţiva ani, cafeneaua 
Finstein, privind spre strada Paris, am zărit un personaj mic, gras, 
care traversa cu două plase în mâini, un fel de piticul Barbă-Cot. 
Prietenul meu mi l-a arătat, spunându-mi cu mândrie în glas: 

— Uite-l pe filozoful nostru, Andrei Pleşu! 
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Nu-l cunoșteam, dar, după ce a sosit la New York, Irina Cajal mi-a 
pomenit numele lui de nenumărate ori. Mai târziu, după 1988, când 
am citit Epistolarum de Gabriel Liiceanu, mi s-a părut că este o cule- 
gere de scrisori care seamănă cu notele pe care cineva le-ar face pen- 
tru Securitate. Așa cum a însăilat-o Liiceanu, cartea este o masturbare 
intelectuală a unor așa-ziși filozofi — Pleşu fiind unul dintre ei — care 
sunt complet rupți de realitate. Mărturisesc că mi s-a părut plic- 
tisitoare lectura şi nu m-am putut abţine să nu mă gândesc, după cum 
erau formulate epistolele, că Securitatea reuşise să strecoare în antu- 
rajul lui Constantin Noica niște tineri care încercau să adune praful 
stelar din preajma ilustrului gânditor. Mai știam despre Pleșu că era 
critic de artă şi că publicase o carte, o culegere (alta!) de cronici, care 
se numea... Cum dracu’ se numea?... Ceva gen Ochiul și timpanul... 
Aaa, nu! Ochiul și lucrurile! Căutasem cartea prin lbrăriile din București, 
dar nu știam că asemenea „marfă“ se ţine sub tejghea („la vedere“ se 
găseau numai „operele“ lui Ceaușescu). Eram curios să descopăr cum 
scrie Andrei Pleşu, dacă descifrează arta pe înţelesul privitorului obiș- 
nuit și îi livrează cheia operei sau se adresează, de fapt, colegilor de 
breaslă pe care încearcă să-i impresioneze cu un limbaj sofisticat, 
încriptat, ă la Hăulică, mentorul său. Eram conștient că se putea ca 
Pleșu să fie și el influenţat de critica de artă franceză, spre deosebire 
de mine, care sunt un admirator al anglo-saxonilor și în special a lui 
Robert Hughes, colegul meu de la Time Magazine. Așa că i-am cerut 
amicului să oprească mașina, am fugit după cel pe care mi-l arătase 
şi i-am blocat calea. 

— Bună ziua, domnule Pleșu! Mă numesc Eugen Mihăescu și, de 
când am venit în România, încerc să cumpăr cartea dumneavoastră, 
Ochiul și lucrurile, dar nu o găsesc nicăieri. 

Nici o secundă nu mi-am imaginat efectul pe care cuvintele mele 
îl vor avea asupra interlocutorului meu. La auzul numelui, Andrei 
Pleşu a sărit în sus, cu toate că avea în mâini două plase grele, pline 
de cumpărături, și a început să se depărteze de mine mergând cu 
spatele, încercând să mă ocolească pentru a putea să-și continue 
drumul, Speriat, holbase ochii la mine şi, când a reușit să-şi elibereze 
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calea, aproape că a luat-o la sănătoasa. A apucat doar să îngăime: 
„Nu mai am decât o carte, nu mai am nimic...“ Nu era conştient, 
săracul, ce imagine caraghioasă avea, așa mic, cocoșat de plasele din 
plastic, ca un gnom, la fel de bărbos, aproape rostogolindu-se în încer- 
carea de a se îndepărta cât mai rapid de mine. Am rămas descumpănit 
să constat cât se temea „marele filozof“ de un transfug. Lașitatea de 
care a dat dovadă m-a lăsat perplex, iar felul în care și-a manifestat 
spaima de a fi văzut în compania mea mi-a amintit din nou de vechiul 
coșmar al revenirii în țară care, iată, părea că devine realitate. Inci- 
dentul m-a indispus atât de tare, încât l-am rugat pe prietenul meu să 
mă ducă acasă. 

După-amiază mi-am reluat pelegrinările și am pornit spre vechea 
mea școală „Clemenţa“, apoi către strada Popa Rusu unde urmasem 
câteva clase elementare. La un moment dat, am ajuns la intersecția 
cu strada Armenească și acolo am descoperit o clădire stranie, o casă 
boierească având zăbrele la ferestre și, cu toate că era păzită de mili- 
tieni, nici o plăcuţă nu arăta că ar fi vorba de o clădire oficială. Astăzi 
casa găzduieşte „Oficiul pentru refugiaţi“. Mai târziu un amic, cred că 
Mihai Botez, când m-am întors la New York și i-am descris clădirea, 
mi-a spus că acolo era centrul de dezinformare al Securităţii, locul de 
unde se lansau zvonurile. Alţii susțineau că acolo erau duși „recalci- 
tranţii“ regimului. Cei care ar fi îndrăznit „să ridice capul“ erau aduși 
aici și „liniștiți“ cu ajutorul tratamentelor psihiatrice experimentale. 

Unul dintre puţinii care au avut curajul să se întâlnească cu mine, 
în afara prietenilor apropiați și a familiei, a fost Eugen Barbu. Aflase 
de la tata de sosirea mea. Eu îl cunoșteam din anii '60, pe vremea când 

ugen Barbu era redactor-șef la revista Luceafărul. Îmi amintesc că am 
avut un schimb de impresii după venirea la putere a lui Ceaușescu și 
că i-am spus: 

— Patroane (aşa îi plăcea să ne adresăm, căci se visa un Pamfil 
Șeicaru), mie nu-mi place ăsta! Nu vezi că are două mâini stângi? 
Uite la el cum lopătează cu ele! Eu mă car! 

Deşi i-am spus asta, Eugen Barbu nu a dezvăluit nimănui intențiile 
mele! Iată că acum, după douăzeci de ani, deși nu ne despărțisem în 
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termeni prea buni, mă invita să-l vizitez. M-a primit cu multă căldură 
şi mi-a arătat tablourile semnate de mine puse la loc de cinste pe 
pereţii locuinţei sale, o vilă în stil maur, pe strada Eminescu. Mi-a pre- 
zentat doi colaboratori apropiaţi care ne-au însoțit apoi într-o lungă 
plimbare de la Piaţa Romană până în apropiere de lacuri, la Studiourile 
Sahia. Discuţia dintre noi se desfășura asemenea unui balet. Multe 
lucruri au rămas nespuse sau subînțelese; nu eram singuri. Nici până 
astăzi nu știu dacă a avut inițiativa acestei plimbări doar ca să arate 
că i se fâlfâie de Securitate și de Ceaușescu, sau pur și simplu pentru 
că era chiar mândru să fie văzut în compania unuia care ajunsese 
cineva în Occident. Oricum, eu am privit asta ca pe un act de curaj și 
am înţeles de ce îl respecta și Ceauşescu: pentru că nu îi era frică! 
După atâţia ani pot să spun, cu mâna pe inimă, că asemănarea dintre 
Eugen Barbu și cel care a fost marele jurnalist Crevedia, adevăratul 
său tată, devenise evidentă! La despărțire nu mi-a spus „pe curând“, 
dar am simțit că îmi transmite, fără cuvinte, că ne vom revedea peste 
puţin timp. Și așa a fost. 

O singură persoană aș fi vrut să întâlnesc în acele zile la București: 
pe Ion Iliescu. Un nume vehiculat de oamenii de presă de la New York 
sau de românii care emigrau, ca un posibil înlocuitor al lui Ceaușescu. 
După cât îmi aminteam de el, pe vremea când eram student, mi se 
părea posibilă această succesiune, căci Iliescu mi-a făcut impresia, 
încă de pe atunci, că este unul dintre puţinii comuniști care nu au cap 
pătrat. Ştiam că este pasionat de lumea calculatoarelor și îi adusesem 
câteva broșuri ilustrate de mine, cu ultimele noutăți ale companiei 
IBM. Prietenii nu m-au lăsat să-mi duc la îndeplinire planul pentru 
că Iliescu era, la rândul său, urmărit în permanenţă de Securitate. 
Unul dintre amici m-a întrebat dacă am uitat ce s-a întâmplat la 
aeroport și dacă vreau să fiu expulzat. 

Cât am stat acasă, preocupat să regăsesc Bucureștiul tinereții mele, 
nu prea eram conștient de eforturile alor mei pentru a se aproviziona. 
Îmi amintesc însă că am fost într-o zi la piaţă cu tata. O experienţă 
dezolantă, căci din abundența de altădată nu mai rămăsese aproape 
nimic. Am asistat chiar la o scenă demnă de un film de spionaj, atât 
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de conspirativă a fost discuția purtată pe vine de tata cu un țăran care, 
într-un sfârșit, a scos, din sacul pitit sub tejghea, două vinete! Cred că 
nu le-a trecut prin cap că mie mi s-a părut că s-au comportat ca doi 
pușcăriași care fac un schimb avantajos în curtea închisorii: firimituri 
contra ţigări. Tata a pus repede legumele în sacoşă și, când am ajuns 
acasă, i le-a arătat mamei de parcă s-ar fi întors victorios de la vână- 
toare de tigrii! 

Îmi este greu să exprim în cuvinte ce a însemnat pentru mine această 
săptămână din octombrie 1986, la București. Plecat din România din 
primăvara lui 1967, am fost ocupat mai întâi de toate să supraviețuiesc 
dintr-o meserie de crăpat de foame. Apoi m-am luat la trântă cu un 
Occident ostil și am vrut să-mi demonstrez de ce sunt în stare. Ștacheta 
mea a fost mereu din ce în ce mai sus și nu m-am liniștit până nu mi-am 
văzut desenele pe copertele celor mai prestigioase publicaţii din lume. 
N-am avut timp să mă gândesc la ce am lăsat în urmă... Pentru mine, 
cele șapte zile din octombrie 1986 au fost ca în basmul „Tinerețe fără 
bătrâneţe și viață fără de moarte“: am băut din izvorul interzis și am 
privit înapoi. De atunci, odată întors în apartamentul meu din New 
York, de unde se vedea Empire State Building scăldat în lumina 
apusului, nimic nu a mai fost ca înainte. 


Capitolul II 


Revenit la New York, m-am simţit copleșit de sentimentul de vino- 
văţie. Pentru prima dată mă obseda gândul că am plecat din ţară — 
mi-am pus palma-n fund cum zicea fiică-mea — și nu mi-a păsat de ce 
am lăsat în urmă. Mă întrebam ce aș fi putut face dacă aș fi rămas sau 
ce aș putea face acum. Aveam mult de lucru, dar nu mă puteam con- 
centra fiindcă prin faţa ochilor se derulau obsesiv imagini din călă- 
toria mea: bătrâna care fugea speriată că am întrebat-o de un pod 
care nu mai exista, casele condamnate, însemnate cu acel oribil „D“ 
de doi metri, vopsit cu bidineaua în albastru, câinii vagabonzi scoto- 
cind prin praful de pe șantierul de la Casa Poporului. 

Mă frământam întruna și nu îmi găseam liniștea până când, într-o 
- zi, m-am dus să mă aprovizionez cu cafea și marmeladă în cartierul 
Sunny Side din Queens. La New York apăreau câteva ziare în limba 
română, în tiraje de câteva sute de exemplare, care erau distribuite în 
prăvăliile negustorilor. Eu cumpăram cafeaua, dar și cea mai bună 
marmeladă, din lume, din magazinul armeanului Baruir și acolo, pe o 
măsuţă, am văzut câteva ziare românești. M-am oprit să răsfoiesc unul 
dintre ele. Mi-a atras atenţia pentru că se numea Universul şi avea titlul 
scris cu același caracter de literă ca vechiul cotidian pe care mă 
obișnuisem, pe când aveam 9-10 ani, să-l văd în mâinile lui taică-meu. 
Am fost surprins să recunosc în paginile ziarului un desen de-al meu 
reprodus fără permisiunea mea. Pe prima pagină apărea ca proprietar 
domnul Aristide Buhoiu, pe care nu-l cunoșteam personal. Auzisem 
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despre el că fusese mare vedetă de televiziune în România și acum 
imigrase în America. I-am telefonat să-l întreb de ce nu mi-a cerut 
desenul ca să-l reproducă în Universul. 

— Vi l-aş fi dat cu plăcere, domnule Buhoiu. Ba mai mult, vă pro- 
pun ca, de acum înainte, anumite desene politice să le publicaţi dum- 
neavoastră întâi și apoi să le dau la marile ziare. 

L-am întrebat ce tiraj are Universul şi am decis să inversez ordinea: 
în loc să apară desenele întâi în Mew fork Times şi să le reproducă apoi 
Buhoiu, să fie tipărite întâi în cele câteva sute de exemplare ale zia- 
rului românesc și apoi, practic inedite, să ajungă pe pagina op-ed a 
cotidianului american. Așa a început colaborarea mea cu ziarul 
Universul şi cu Aristide Buhoiu de care m-am apropiat şi pe care am 
început să-l cunosc mai bine. Mi-am dat seama că tot ce auzisem 
despre el, că a fost mare securist şi că a fost chiar trimis de Securitate 
în America (asta se spunea despre toţi cei care veniseră mai de curând 
din România), era pură invenţie și că, de fapt, aveam de a face cu un 
om serios și foarte muncitor. Împreună cu soţia sa scotea acest ziar 
pe care îl concepea și „macheta“ în pivnița casei la fel cum se tipărea 
pe vremuri, în ilegalitate. Toate materialele erau bătute la mașină, 
fotocopiate, decupate și apoi montate cu lipici pe foi de calc pe care le 
duceau la un chinez care nu știa româneşte, dar tipărea ziarul. 

Încet-încet Universul a devenit mai căutat, în ciuda publicaţiilor 
concurente Mcro-magazin și Lumea liberă, care îl împroșcau cu noroi pe 
Buhoiu și ziarul lui. Foarte mulți mi-au reproșat colaborarea cu „acest 
personaj suspect“. Culmea e că, în acvariul acesta care era exilul 
românesc de la New York, peştii mici îl lăudau pe Cornel Dumitrescu, 
redactorul-șef al ziarului Lumea liberă, fost secretar de UTM și sub- 
locotenent de trupe MAI la Braşov, adică purtător de chipiu albastru 
în toată regula! Pe mine Aristide Buhoiu m-a cucerit cu jovialitatea sa, 
cu entuziasmul său, cu neliniștea care îl făcea să se încăpățâneze să 
scoată ziarul în ciuda tuturor greutăților. M-am apropiat de el și din 
pricina donquijotismului său, în care mă regăseam și eu. Așa se face 
că toate desenele în care îl criticam direct pe Ceauşescu şi regimul său 
au apărut întâi în Universul. 
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Curând nu a mai fost suficient să îmi descarc toată ura împotriva 
lui Ceaușescu în desene şi am decis că trebuie să încep să fac ceva mai 
concret. Aveam sentimentul că americanii îl țin în braţe pe dictator și 
din acest motiv România nu era un subiect „interesant“ pentru presă. 
Am început să caut în articolele în care era descrisă tragedia ţării sub 
conducerea ceaușistă. Adunam în dosare tot ce se scria și clasam arti- 
colele pe teme: despre femeile de la Apaca pe care le controlau gine- 
cologic cu forţa ca să afle dacă sunt gravide, despre demolările care 
au distrus vechile cartiere ale Bucureștiului și clădirile de patrimoniu, 
despre soarta satului românesc, despre bisericile dărâmate. Toate 
aceste dosare le căram apoi pe la redactorii de specialitate de la publi- 
caţiile în care îmi apăreau desenele. Nu o dată mi s-a răspuns că 
Ceauşescu este aliatul Americii pe care a ajutat-o mult. Ceaușescu 
avea un serviciu de propagandă foarte activ, dispus să cheltuiască 
nelimitat pentru apariţia articolelor favorabile în presa americană. Eu 
am acţionat ca un agent de influență, specialist în contra-propagandă. 
Îmi amintesc că, la un moment dat, Ceaușescu și-a plătit un interviu 
pentru Mew Tork Times. Autorul, David Binder, era un jurnalist apreciat 
ca specialist al problemelor Europei de Est. A fost chiar invitat în 
România, plimbat și hrănit de Ceauşescu. Atunci l-a cunoscut Mihai 
Botez în casa unui diplomat american și au avut un schimb dur de 
replici. Iată ce mi-a relatat mai târziu Mihai că i-a spus Binder: „Cine 
sunteți voi? Ce înţelegeți prin “disidenţii români’? Nu există așa ceva 
în Balcani! Noi preferăm să stăm de vorbă cu oameni care reprezintă 
“realitatea”, ca domnul Ceaușescu. Cel puţin el are puterea. Sau putem 
sta de vorbă cu alți oficiali de partid, asemenea fostului ambasador 
Brucan, care este mai mult sau mai puțin conectat la putere și care 
poate să facă într-adevăr ceva pentru ţară sau pentru noi. Toți aceştia 
au mult mai multă influență decât voi“. Interviul pe care Ceaușescu i 
l-a acordat lui David Binder urma să apară în New Tork Times Magazine, 
suplimentul de duminică al ziarului, cu portretul dictatorului pe 
copertă. Alertat de perspectiva de a vedea mutra detestată chiar în 
ziarul „meu“, m-am înarmat cu un dosar și m-am dus la Max Frankel, 
redactorul-şef de la Mew Tork Times, și l-am implorat să nu facă din 
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interviul lui Ceauşescu subiectul principal al acelui număr. Interviul a 
apărut, dar nu i s-a acordat importanţa pe care, cu siguranță, și-o 
dorise Ceaușescu. 

Cred că în perioada aceea ajunsesem să fac un fel de psihoză. Profi- 
tâd de faptul că lucram în presa americană, mă închipuiam asemenea 
unui luptător de gherilă. Pândeam orice articol sau notiță favorabilă 
acțiunilor lui Ceaușescu şi mă repezeam să împiedic apariţia ei sau să-i 
diminuez impactul pozitiv. Îmi amintesc că mai târziu, când l-am 
cunoscut pe Gelu Voican-Voiculescu, îmi povestea că, privind retro- 
spectiv, ar fi fost de fapt foarte simplu să se înarmeze cu o grenadă și 
să scape de Ceaușescu. Nu mi-a spus niciodată de ce n-a făcut-o. Pen- 
tru mine, neutralizarea articolelor despre Nicolae Ceauşescu devenise 
un fel de luptă de partizani. Eu aruncam câte o grenadă în capul dic- 
tatorului, în imaginația mea, aproape de două ori pe săptămână. Eram 
atât de preocupat de „războiul“ meu, în care îmi canalizasem toată 
energia, încât activitatea artistică trecuse pe planul doi. Din această 
perioadă este desenul care îl reprezintă pe Ceauşescu în chip de bolo- 
van uriaș, împins de câțiva oameni spre marginea prăpastiei. Ca și cum 
s-ar fi desprins din muntele Rushmore din Dakota de Sud capul sculp- 
tat al unuia dintre preşedinţii americani. Am pus toată dorința mea, 
toată speranța mea de a-l vedea pe tiranul român prăbușit în prăpastie 
în acest desen și, pentru a-i da această forță, m-am inspirat din desenele 
în care Daumier îl caricaturiza pe Ludovic-Filip, regele Franţei. 

Timpul se scurge foarte repede, atunci când eşti preocupat de 
ceva. A trecut un an de la vizita mea în România și iată că, în fine, în 
noiembrie 1987, am aflat că s-a întâmplat ceva, că s-au revoltat mun- 
citorii la Braşov. O ştire care îmi demonstra că situaţia din România 
stă să crape. Muncitorii înnebuniți de foame şi injustiţie au ieșit în 
stradă, au aruncat portretele lui Ceaușescu și au ocupat Comitetul 
judeţean de partid. O ştire de trei rânduri în ziarele americane despre 
o răzmeriţă la Braşov, în România. Trei rânduri, nimic în plus! Dar 
ce fericire pentru mine! Am fost conștient că, tocmai pentru că s-a pus 
capacul atât de strâns pe marmită, ea va exploda. Și asta cât de cu- 
rând! Ca de obicei când se produceau asemenea evenimente, pe care 
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stăpânirea din România dorea să le țină ascunse, prin comunitatea 
românească de la New York începeau să circule zvonuri menite să 
înspăimânte lumea cu represaliile îngrozitoare care îi așteptau pe cei 
care s-ar ridica împotriva „conducerii de partid și de stat“. S-a spus 
că muncitorii de la Brașov au fost bătuţi și, mai ales, că au fost iradiați. 
Amenințarea cu iradiatul era foarte la modă și în România; una-două, 
dacă îndrăzneai să critici, ți se spunea „vezi să nu-ţi dea RADU!“ Așa 
că bucuria mea că uite „se mișcă ţara“ era privită ca un fel de țic- 
neală. Numai că, de data aceasta, a apărut în presa americană o 
declaraţie de protest a unui vechi comunist pe care mi-l aminteam din 
adolescenţă. Pe Silviu Brucan mi l-a arătat tata o dată când ne 
plimbam pe Calea Victoriei, ca fiind directorul Televiziunii Române. 
Mi-au rămas întipărite în minte obrazul roz și bucălat ca un poponeţ 
de copil, buzele cărnoase ca niște crenvurști, părul roșu-morcov tuns 
periuţă, silueta cu șolduri late și costumul de haine de o calitate deose- 
bită. Avea un mers ușor legănat, nonșalant, ca de odaliscă, aş putea 
spune. Personal, nu aveam prea mare simpatie pentru el. Mi se părea 
un personaj ocult, gata să tragă sfori, foarte apropiat de Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. L-am revăzut în 1986 când ieșeam din atelierul lui 
Corneliu Baba. A coborât lângă mine dintr-o mașină și a luat-o înspre 
strada Mora. Ce m-a şocat în scrisoarea deschisă pe care americanii 
i-au publicat-o, a fost că un comunist sadea scria: „Recentul decret cu 
privire la energie de fapt cere muncitorilor să se sinucidă prin înghe- 
tare în apartamentele lor“. A fost pentru prima şi ultima oară când 
am apreciat limbajul de lemn pentru că era folosit de un comunist 
care descria, cu aceleași cuvinte pe care le întâlneai zilnic în presa 
română, situaţia reală a muncitorilor. Așa că, indiferent de ce credeam 
eu despre acest personaj, mai târziu, în momentul în care am aflat că 
Silviu Brucan este reţinut la București în domiciliu forțat, m-am dus la 
Ray Cave, la Time, pentru care aveam de făcut o copertă, și i-am spus 
că vreau să-l rog ceva, pentru prima dată de la începutul colaborării 
noastre. Cred că Ray s-a gândit, în primul moment, că vreau să-mi 
crească onorariul, dar eu i-am spus: 
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— Uite, în România, pentru prima dată în atâţia ani, un profesor, 
mare comunist, ia atitudine în favoarea clasei muncitoare care este 
împinsă la exterminare. Dacă nu îi ia nimeni apărarea, acest om, care 
nu e foarte cunoscut, este pierdut! Este bolnav și nu știu dacă are 
acces la medicamente. Trebuie să scrieți ceva despre el, pentru că, 
atunci, de frica Americii, nu vor îndrăzni să-i facă rău! 

Spre bucuria mea, în numărul următor au apărut câteva rânduri 
în care se scria despre protestul bătrânului profesor Brucan. Sigur că 
pentru muncitorii de la Brașov asta nu a fost de nici un ajutor. Ei tot 
au fost arestaţi, bătuţi și strămutați. Nici opinia publică occidentală, 
care sărea în sus și se agita să adune semnături pe petiţiile de con- 
damnare a oricărei tâmpenii făcute de vreun dictator de prin Africa 
sau Asia, nu s-a prea sinchisit că și Ceaușescu îşi schingiuia supușii. 
Pentru mine însă, faptul că apăruse o voce critică din chiar interiorul 
sistemului era esenţial și mă umplea de speranță. De altfel, în restrânsa 
comunitate de români în care mă învârteam eu pe atunci, lumea mă 
privea cam strâmb când pomeneam de Brucan și de „marea“ sa faptă 
de curaj. Toți îmi aminteau cu reproș că a fost șef în cea mai cruntă 
perioadă a României şi că soţia sa, Alexandra Sidorovici, a fost unul 
dintre cei mei temuţi procurori comunişti. Eu eram atât de fericit că, 
în fine, chiar unul dintre ei se ridica împotriva lui Ceauşescu, încât îmi 
plăcea să văd în Silviu Brucan un Saul biblic rătăcit în deşert, care, 
după ce a prigonit creștinii și i-a condamnat la moarte, acum, după 
revelaţie, se convertește la adevărata credință, devine Pavel și, împreună 
cu Petru, întemeiază biserica. Nici colegii de la ziar nu înțelegeau 
incrâncenarea mea împotriva lui Ceaușescu şi începuseră să se plicti- 
sească să tot audă de personajul Brucan cu care le împuiasem capul. 

Aceasta era starea de spirit în care mă găseam în vara lui '88. Într-o 
dimineaţă, pe la opt, prea devreme pentru mine, care lucram pentru 
ziar până târziu în noapte, a sunat telefonul şi am auzit în receptor o 
voce neobișnuită, cavernoasă, ca venind din altă lume spunând: 

— Domnul Mihăescu? 

— Da, am răspuns eu. 

— Silviu Brucan la telefon. 
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În primul moment m-am gândit că e unul dintre cunoscuții mei 
care face bancuri proaste și mă pregăteam să îl înjur. M-am temut 
însă că poate, oricât de bine ar fi „făcută“ vocea de la telefon, este 
posibil să fie adevărată și atunci am întrebat: 

— Unde sunteţi? 

— În apropiere... 

— Sunteţi la New York? 

— Da. 

— Păi, să ne vedem! am zis eu sărind din așternut. Ştiţi unde stau? 

— Da. 

— Atunci vă aştept la mine, am mai adăugat eu şi, după ce am pus 
receptorul în furcă, am fugit să fac repede un duș. 

Eram încă ud, cu apa picurând pe mine, când am auzit soneria de 
la ușă. Am rămas perplex. În mod normal ar fi trebuit să fiu anunţat 
de portarul clădirii în care locuiam că am un vizitator. Probabil că 
Brucan telefonase din apropiere, dar nu puteam înțelege cum a făcut 
de a trecut de paznic și a ajuns direct la ușa mea, la etajul 34, decât 
după ce am deschis-o şi l-am văzut stând în prag. O apariţie anacro- 
nică, un bătrânel mult schimbat față de ultima oară când îl zărisem la 
Bucureşti, cu o pălăriuţă tipic americană pe cap, așa-numita „porky 
hat“, într-un costum de vară albastru-deschis, croit în anii '60, pe vre- 
mea când era ambasador la ONU, uşor uzat la umărul care se freca 
de peretele șifonierului, cu espadrile bleumarin în picioare. Arăta ca 
un bătrân evreu venit din Long Island să-și vadă copilul din Manhattan 
şi, din această cauză, nu-l oprise nici portarul, care l-a confundat cu 
unul dintre locatari. Mi-am cerut scuze că mă găsește în halat, 
nepieptănat și ud și l-am întrebat dacă â băut cafeaua de dimineaţă. 
Mi-a spus că nu și eu m-am repezit la bucătărie să o pregătesc. ÎI spio- 
nam prin uşa deschisă și l-am văzut că se aşază relaxat pe canapeaua 
din dreptul ferestrei prin care se vedea, în toată splendoarea, Empire 
State Building şi tot Manhattanul de vest, până la Hudson River. 
Părea foarte mulţumit de priveliștea care i se oferea la picioare. Fără 
să se întoarcă, a spus domol: 

— Drăguţă, am venit să te prelucrez! 
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— Domnule Brucan, eu sunt gata prelucrat, i-am răspuns eu. 

Atunci a întors capul spre mine și mi-a aruncat o privire albastră, 
tăioasă ca o lamă de cuțit și a spus: 

— Drăguţă, te-aș ruga să-mi spui, de acum înainte, Tache! Acesta 
este numele meu conspirativ, încă de pe vremea Siguranţei. 

Atunci am înţeles că-l am în față pe călăul lui Ceaușescu. Am adus 
ceştile de cafea și l-am privit cât e de relaxat pe canapea, admirând în 
continuare Manhattanul, aproape plescăind ca un motan, mulțumit 
de noua sa locuință. Era evident că se instalase la mine. Tulburat 
m-am îndreptat spre secretaire și am început să scot din sertare dosarele 
mele cu tăieturi din ziare. S-a apropiat să le cerceteze și a zărit desenul 
meu cu portretul lui Ceaușescu în chip de pietroi, împins spre pră- 
pastie de mulțime. 

— Da! Trebuie să ne mai opintim puţin! a zis Brucan și a început 
să râdă scoțând nişte sunete scrâșnite ca de clanță veche. 

A răsfoit atent toate dosarele până a dat cu ochii de un articol în 
care Buhoiu povestea despre tinereţea lui Ceaușescu și implicarea lui 
în uciderea ţăranilor care se opuneau colectivizării: 

— Ghiţă, Ghiţă! Nu-ţi ţii gura! Asta o știți de la Ghiţă, a remarcat 
el, referindu-se la Gheorghe Apostol. 

Apoi a continuat să citească și a descoperit un alt articol în care 
era vorba despre Ion Iliescu. Foarte mândru, i-am spus că eu am con- 
tribuit la realizarea portretului pentru că l-am cunoscut pe Iliescu în 
timpul studenţiei și chiar îi eram recunoscător pentru că, la un 
moment dat, m-a salvat de la exmatriculare. 

— Când va veni Iliescu, Tache? l-am întrebat eu coborând fără să 
vreau vocea. 

Brucan s-a încruntat și, cu degetul la buze, mi-a spus: 

— Ssst! Mucles! Nu-i mai pomeni numele, că ni-l omoară! 

Mărturisesc că, pe moment, mi s-a părut cam ridicol aerul lui 
conspirativ și am zâmbit. Brucan a început atunci să-mi povestească 
de ce mă căuta. Venit iniţial la Boston, a aflat de intervenția mea pe 
lângă redacţia revistei Time pentru publicarea notiţei care, într-un fel, 
i-a salvat viaţa, şi dorea să-mi mulțumească. Mi-a spus că a venit la 
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New York pentru că trebuia să se opereze de prostată și de hernie 
inghinală bilaterală. Brucan se temea să se lase operat la București ca 
nu să se întâmple „vreun accident“, așa cum a fost cazul generalului 
Ioniță. La New York avea un prieten, domnul Moscovici, medic la 
Mount Sinai Hospital, care urma să-l opereze gratuit, dar care nu-l 
putea scuti de plata spitalizării. Problema era că nu se putea întoarce 
nici la cel care îl găzduia în prezent și m-a întrebat dacă aş putea să-l 
primesc la mine în convalescență. 

L-am invitat pe Brucan la masă și, când ieşeam din clădirea în 
care era apartamentul meu, vizavi de Misiunea României pe lângă 
ONU, cum mă ţinea de braţ, mi-a strâns uşor cotul făcându-mi semn 
cu ochii spre trotuarul din față. Acolo înțepenise ambasadorul 
Tănăsie, privindu-ne cu ochii ieşiţi din orbite ca la melc. Când am 
revenit în România, în iarna lui '90, Brucan mi-a spus: 

— Ştii că Tănăsie a trimis o telegramă la Bucureşti, atunci când 
ne-a văzut de braț: „Brucan este la New York cu Eugen Mihăescu“. 

Ciudat că în dosarul meu întocmit de Serviciul de Informaţii 
Externe (SIE), pe care l-am cerut de la CNSAS, nu este menţionat 
nimic despre acest episod. Dar nu este singura... „omisiune“! Atunci 
am aflat că informarea fusese întocmită de un securist pe nume Bebe 
Tănăsescu. Imediat după Revoluţie, cel care se ocupa cu turnatul 
diasporei a devenit adjunctul directorului Serviciului de Informaţii 
Externe și a ocupat această funcție începând cu șefia lui Mihai 
Caraman şi a lui Ion Talpeş, până pe vremea lui Cătălin Harnagea, 
cel numit de Convenţia Democrată, după alegerile din 1996. Cred că, 
dacă n-ar fi murit, ar fi fost şi adjunctul șmecherului de Mihai-Răzvan 
Ungureanu. Bebe Tănăsescu este cel mai bun exemplu pentru felul în 
care s-au păstrat în structurile informative ale României așa-zis 
democrate oamenii Securităţii, el este modelul continuității acestora 
după evenimentele din decembrie 1989. 

L-am dus pe Brucan la un restaurant franțuzesc, Bilboquet, unul 
dintre localurile mele preferate din New York, și l-am privit savurând 
fiecare îmbucătură ca un adevărat epicurian. 
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Mai târziu, am aflat cine era gazda lui Brucan de la New York. Un 
personaj bizar, numit Titus Podea, care s-a născut la Youngstown în 
1912 şi era fiul unui preot ortodox care păstorea comunitatea mun- 
citorilor români din industria metalurgică din acea zonă a statului 
Ohio. Întreaga familie a revenit în România Mare, după Primul 
Război Mondial. Aici, tânărul Titus și-a făcut studiile luându-și 
licenţa în științe economice și în drept. 

A activat ca jurnalist şi este autorul unei cărți de referință despre 
istoria Transilvaniei. 

Pe de altă parte, a fost nelipsit de la evenimentele organizate la 
ambasada Uniunii Sovietice. Odată cu intrarea României în cel de-al 
Doilea Război Mondial, alături de puterile Axei, Titus Podea, fiind 
cetăţean american, este evacuat de ambasada SUA, odată cu diplo- 
maţii, și se instalează la New York. Ani de zile a fost consultant econo- 
mic pentru guvernele din India și România. S-a căsătorit cu Mary 
Ross, o femeie foarte bogată, care l-a introdus în mediile diplomatice 
internaționale. Amândoi au avut, timp de 45 de ani, statut consultativ 
pe lângă Naţiunile Unite, ca reprezentanți ai Mișcării Internaţionale 
pentru Reconciliere, o organizație care propovăduiește nonviolența. 
În anii *60, Titus Podea se apropie de Silviu Brucan, care era amba- 
sadorul României la Misiunea de la New York și organizează în somp- 
tuoasa sa reședință newyorkeză, un pent-house situat pe Fifth Avenue, 
cu o terasă spre Central Park, o recepție în cinstea prim-secretarului 
Partidului Muncitoresc Român, Gheorghe Gheorghiu-Dej, venit la 
ONU pentru a asista la deschiderea Adunării Generale. Când l-am 
cunoscut eu, în vara lui '88, pentru că m-am dus să recuperez 
bagajele lui Tache, era un domn în vârstă înalt și subțire, cu o barbă 
albă, lungă, tăiată pătrat. În gând l-am numit imediat: căpitanul Nemo. 
Brucan a locuit un timp la Podea şi a făcut mai multe călătorii la 
Washington și Boston. Mă căuta de fiecare dată când revenea la New 
York. Era foarte activ, se întâlnea cu multă lume. Într-una din zile mi-a 
spus că vrea să-l vadă pe Iura Borilă și a acceptat să-l însoțesc pentru 
că Iura era un vechi cunoscut de-al meu. Ani de zile mai târziu, am 
aflat că lura venea destul de des în America. 
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A urmat apoi internarea și intervenția chirurgicală. A doua zi după, 
m-am dus să-l văd la spital și, spre surprinderea mea, l-am găsit gata de 
plecare. Am vrut să comand un taxi, dar el m-a oprit și mi-a spus: 

— Medicii mi-au recomandat să merg pe Jos. 

N-am reuşit să-l descurajez explicându-i că până la mine acasă 
este cam un kilometru. A insistat și, ținându-se de brațul meu, am 
pornit spre casă. Pe chipul său se putea citi o suferință atroce și nu 
m-am putut abţine să nu-i admir stoicismul și puterea. Omul ăsta era 
făcut din titan! Dintr-o materie atât de tare, încât mi-l și imaginam pe 
post de torpilă făcând ditamai gaura în Ceaușescu! Scrâșnea din dinți 
şi mergea înainte. La un moment dat, am simţit că se lăsa mai greu 
pe braţul meu şi, văzând că s-a făcut vânăt la faţă, am oprit un taxi 
care ne-a dus acasă. 

Din acea zi, mi-am asumat conștient rolul de infirmieră. În min- 
tea mea, doream să se însănătoșească și să ajungă în formă optimă 
pentru a se lansa împotriva tiranului. ÎI îngrijeam şi îl răsfățam ca un 
lunetist care își curăță arma și o unge ca să nu prindă rugină. Ani de 
zile mai târziu, deşi nu a pomenit de convalescenţa petrecută la mine 
în apartament în memoriile sale, în rarele momente când făcea 
comentarii despre sejurul său la New York, amintea și de șnițelele pe 
care i le-a pregătit Eugen Mihăescu, „cele mai bune din lume, mai 
bune ca la Viena!“ 

Când nu se mișca prin apartament, respectând recomandarea 
medicilor, stătea întins pe canapea, întotdeauna cu un carnețel în care 
scria de zor. Sau dădea telefoane. De la mine şi-a aranjat vizita la 
Londra și, mai ales, pe cea de la Moscova. L-am auzit într-o zi vor- 
bind rusește și, după aerul mulțumit pe care-l afișa, am fost sigur că 
reușise să-l găsească pe vechiul său amic Anatoli Dobrinin, care i-a 
explicat cum să procedeze pentru a obţine viza de intrare în URSS. 
A trimis actele prin poștă şi a primit pașaportul ștampilat pe adresa 
apartamentului meu. 

În primele zile ale convalescenţei lui Brucan, am decis să nu mă 
duc la atelier ca să fiu aproape, în caz că are nevoie de ceva. Am petrecut 
mult timp împreună și mi-a „creionat“ câteva portrete din galeria 
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nomenclaturii comuniste. Cel mai mult mi-a povestit despre 
Gheorghiu-Dej şi Ceaușescu. Pe primul l-a respectat și pentru că avea 
un spirit cercetător. Era curios în special când era vorba despre teh- 
nică. Orice aparat adus din Occident sfârșea desfăcut în bucățele de 
șurubelniţa lui Dej. Voia să vadă cum este alcătuit și se minuna de 
descoperirile tehnice ale capitalismului. Îmi amintesc de o istorioară 
nostimă despre Chivu Stoica: Brucan îl însoțea pe Dej într-o călătorie 
cu trenul. Împărţeau amândoi o sticlă de vin, căci lui Dej nu-i plăcea 
să bea singur. Deodată, fără legătură cu discuţia de până atunci, 
Gheorghiu-Dej exclamă: 

— Chivu ăsta e un bou! 

Prudent, Brucan nu îndrăzni să-și spună părerea și îngână: 

— Nu ştiu, tovarăşu” Gheorghiu, dacă spuneţi dumneavoastră. .. 

— E un bou! 

— Păi, dacă e bou, de ce l-aţi făcut prim-ministru? 

— N-ai văzut ce cap are? Dacă-l pun să dea un cap în zid, el se 
execută și sparge zidul, măi, Tache! 

Îmi povestea și despre Ceaușescu, pentru care avea un soi de admi- 
raţie. Ştia că Ceaușescu nu avea carte, dar era un „'oţ“, avea idei. De 
asta s-a convins când a primit de la Gheorghiu-Dej misiunea de a 
compune o scrisoare adresată lui Hruşciov, prin care Partidul 
Muncitoresc Român să-și manifeste independența faţă de Moscova. 
Pentru această misiune, rolul principal l-a deţinut Ceauşescu. Brucan 
trebuia să se ocupe de redactarea propriu-zisă și a fost uimit că 
Ceaușescu avea idei foarte bune, chiar dacă nu ştia să le pună pe 
hârtie. E drept că, oricum, lui Dej formularea i s-a părut „prea moale“ 
şi a modificat scrisoarea pentru a-i da un ton mai agresiv. Ca de obicei, 
în politica românească, nu a îndrăznit nimeni să-l tempereze în rela- 
tiile cu ursul rusesc. 

Brucan era obsedat de Ceauşescu și cred că se și temea de el. Îmi 
povestea despre perioada în care tiranul fusese închis şi era coleg cu un 
alt mare comunist, unul Pavel Câmpeanu, pe care mai târziu l-am 
văzut semnând în Revista 22. Câmpeanu povestea că Ceaușescu nu per- 
mitea camarazilor deţinuţi să umble prin curtea închisorii în maiou, cu 
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zeghea pe umeri, nici în cele mai caniculare zile. Le impunea tuturor să 
se încheie până în gât pentru că deţinuţii politici trebuiau să se 
deosebească de ceilalţi, trebuiau să aibă o anumită ținută. Că era ama- 
tor de șah, dar nu suferea să piardă și, dacă vedea că e pe cale să fie 
făcut mat, arunca tabla cu piesele din miez de pâine în aer și distrugea 
jocul. Avea chiar apucături sadice. Deţinuţii din celula în care era și el 
se împrieteniseră cu o pisicuţă care, nu se știe cum, apărea zilnic la 
fereastra zăbrelită și cerșea de mâncare. Fiecare îşi rupea o bucăţică de 
la gură și o dădea pisicii până când, într-o zi, brusc apucat de furie, 
Ceauşescu și-a strecurat mâna printre zăbrele, a înșfăcat animalul și l-a 
trântit cu putere de la etaj în mijlocul curții. 

Brucan era oripilat de trăsăturile aproape inumane ale dictatorului. 
Nu i se cunoșteau vicii: nu-i plăcea să stea la un şpriţ ca lui Dej, nu-i 
plăceau femeile ca lui Apostol, nu-i plăcea nici să mănânce ca lui 
Maurer, era tot timpul la regim, avea un stil de viață aproape cazon. 
Îi plăcea armata, dar nu avea talent nici pentru asta, căci a fost expe- 
diat pachet înapoi în România, de la Academia Frunze din Moscova, 
unde îl trimisese Gheorghiu-Dej să-i mai tempereze pornirile sânge- 
roase de care a dat dovadă în timpul represiunii țăranilor care se 
opuneau colectivizării. 

Dintre portretele de conducători comunişti pe care mi le-a făcut 
Brucan, cel mai antipatic i l-a rezervat lui lon Gheorghe Maurer, pe 
care era evident că nu putea să-l sufere. Mai ales pentru că făcuse o 
înţelegere cu Ceauşescu şi își păstrase toate privilegiile, chiar dacă era 
pe tușă. Era indignat că Maurer a bătut palma cu dictatorul și că 
acesta a acceptat să-i plătească în continuare leafa de prim-ministru, 
deși funcţia era deținută la acea oră de Dăscălescu. De fapt, Maurer a 
primit salariul respectiv până în ianuarie '90. Eram în biroul lui Petre 
Roman când a primit un telefon de la Maurer care făcea scandal că 
nu și-a primit leafa. Petre Roman s-a răţoit la el: 

— Nici nu o veţi mai primi! i-a spus și i-a trântit telefonul în nas. 

De atunci, de Maurer s-a ocupat Ion Țiriac. 

Cred că Brucan a fost singurul comunist care nu a dat niciodată 
vina pe „odioasa“. Nu l-am auzit niciodată să spună că Ceaușescu ar 
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fi fost bun dacă nu era nevastă-sa. Pentru el, Elena Ceaușescu era o 
mătură, o mahalagioaică a cărei principală ocupație era, pe vremuri, 
să vândă seminţe în gară la Titu, unde era cunoscută drept Lenuţa 
Briceag. Avea, în schimb, apucături de aristocrată decadentă. Brucan 
mi-a confirmat o poveste pe care o ştiam de la un model, pe vremea 
când eram student la Arte plastice. În timpul războiului, îmi istorisea 
modelul, pe când soţul ei era la pușcărie, Elena Ceaușescu locuia 
într-o casă vagon, la Bucureşti, undeva pe lângă Arsenal. Primea aici 
vizita unui bătrân evreu care avea nevoie de plăceri perverse. Mode- 
lul de la Institut era vecină cu ea, una din camerele în care locuia fiind 
lipită de cea a Elenei Ceaușescu şi putea auzi strigătele şi gemetele 
pe care le scotea bătrânul bătut la fund cu nuiaua sau înțepat cu 
tocurile. Brucan mi-a confirmat povestea, spunând că perversiunile 
sado-masochiste nu sunt privilegiul vreunei clase sociale. De altfel, 
moravurile comuniștilor erau chiar foarte slobode, iar coana Leana 
nu era ușă de biserică. În cercurile nomenclaturii erau de notorietate 
escapadele ei la Viena cu „medicul de familie“ Abraham Schechter. 
Gurile rele susţin că el este tatăl lui Valentin Ceaușescu și leagă 
moartea tragică și misterioasă a doctorului (se pare că a fost aruncat 
pe fereastră) de această paternitate. Elena Ceauşescu își ținea din 
scurt copiii. Se temea să nu cadă pradă unor „legături nepotrivite“. 
Pe Zoe o supraveghea îndeaproape. Nici vorbă că și fiica avea o fire 
aventuroasă şi se îndrăgostea una-două. Îmi amintesc că, printre alții 
gen Petru Popescu sau Petre Roman, Zoe a avut o idilă cu prietenul 
meu Mihai Matei, jurnalist la revista Lumea. Probabil că fata se ata- 
șase prea tare și atunci zgripțuroaica a decis să-l elimine pe tânăr. L-a 
trimis undeva la o ambasadă din Africa, unde a căpătat o boală 
tropicală care l-a răpus. Ceauşeasca nu se dădea în lături de la nici o 
mârșăvie. Când Nicușor s-a încurcat cu fata lui Paul Niculescu-Mizil 
şi a lăsat-o însărcinată, Ceaușeasca a trimis gorilele să o prindă pe 
Donca pe stradă și a dus-o la o clinică unde Bogdan Marinescu, medic 
ginecolog din nomenclatură și viitor ministru al sănătăţii în primul 
guvern Roman, nu a ezitat să-i facă un raclaj, deşi sarcina era avansată 
şi ar fi putut pune viața mamei în pericol. După ce au scăpat de 
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copil, au dus-o pe Donca şi au aruncat-o la ușa lui taică-său. Mizil a 
luat-o, a îngrijit-o și n-a spus nici pâs. Tot așa și-a băgat coana Leana 
nasul și în viața lui Valentin pe care l-a divorţat de fata lui Borilă. 
Ironia sorții a făcut că unicul moștenitor al familiei Ceaușescu s-a 
născut din această căsătorie. Undeva, în America, trăiește Daniel 
Ceauşescu, nepotul lui Nicolae Dictatorul. 

Oricât de tăcut era Brucan în privinţa lui Iliescu, eu nu mă puteam 
abţine să nu-l întreb despre tinerețea lui. Am vrut să aflu cum a ajuns 
student la Moscova. Tache mi-a spus că Dej l-a expediat, agasat de 
faptul că tânărul comunist era foarte activ şi băgăcios. 

— Luaţi-l p'ăsta de aici, că prea îmi amintește de intrigantul de 
ta'su! a spus el o dată, iar Iliescu a și zburat la Moscova. 

Dej fusese coleg de celulă cu tatăl lui Iliescu. O cunoștea bine și 
pe mama lui vitregă, care îi aducea pachete pe vremea când era 
închis. Alecu Iliescu, vechi ilegalist, era un soi de rival. Mult mai 
târziu Iliescu însuși mi-a povestit că, fiind într-o delegaţie la un con- 
gres, în URSS, taică-său a luat cuvântul şi a declarat, printre altele, că 
delegația României nu este reprezentativă pentru că el este singurul 
muncitor și ceilalți nu prea sunt nici români... Evident o poziție care 
era considerată pe atunci ca „neprincipială“. Cert este că, după 
război, ajuns ministru, Dej a chemat-o pe tovarășa Iliescu și i-a spus: 
„Divorţează, că te fac mare!“ Femeia l-a privit lung după care l-a 
scuipat între ochi și a plecat. Dej s-a șters pe față şi a tăcut. 

Brucan era însă mult mai discret cu demersurile pe care le făcuse 
până atunci în America. Mi-a povestit că, la Boston, s-a întâlnit cu 
Irina Cajal și cu soţul ei Minu Marin, fiul lui Gaston Marin, doar 
pentru ca să remarce răutăcios: 

— Al dracu” Gaston cu franțuzoaica lui puioasă! Are un copil la 
Boston, unul la Paris şi unul în Israel. Dacă stă la fiecare numai câte 
trei luni, ajunge în România numai trei luni pe an! 

Chiar dacă o frecventa pe fata lui Cajal, Brucan nu era în bune 
relaţii cu organizația masonică B'nai B'rith’, care nu îl lua în serios. 
Mai târziu, am constatat că era în relaţii proaste şi cu un alt important 
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membru al grupării, ambasadorul SUA, Alfred Moses, pe care îl trata 
de „bandit“. 

Știu că la Washington s-a întâlnit cu fata ambasadorului Corneliu 
Bogdan, fost șef de cabinet al temutei Ana Pauker în anii 48-50. S-a 
văzut şi cu nepotul său, Radu Bogdan — ce coincidență de nume! — 
care lucra la Universitatea din Tulane, din New Orleans. Dar despre 
toate aceste vizite Brucan a vorbit cu mare zgârcenie. Cred că se întor- 
sese undeva în timp, pe vremea când, în ilegalitate, răspundea de 
publicaţiile de partid. De altfel, cred că din același motiv, și poate și 
altele ascunse, mi-a ținut rolul sub tăcere. Casa mea a fost pentru el 
ceea ce se numește în spionaj un „sanctuar“. Avea libertatea să se 
întoarcă de câte ori avea nevoie, era primit și îngrijit fără să i se ceară 
vreodată ceva. S-a folosit de mine și de faptul că lucram în presa ame- 
ricană și a păstrat tăcerea despre relaţia noastră din acea perioadă. 

Pe mine, discreţia aceasta exagerată mă scotea din răbdări şi nu 
pregetam să-l bat la cap să se agite și să se facă mai cunoscut în presă. 
A acceptat să dea un interviu pentru Boston Globe și unul pentru Vocea 
Americii. Amândouă destul de reţinute, criticile sale fiind mai mult 
axate pe problemele economice ale României. Era foarte atent să nu 
pronunţe numele lui Ceauşescu. Pentru radio chiar a scris cu mâna lui 
şi întrebările pe care urma să le pună Horia Pușcașu, nu numai răs- 
punsurile pe care urma să le dea el. 

În interviul pe care l-a consemnat jurnalistul Thomas Palmer de la 
The Boston Globe, mi-a plăcut şi am reţinut un răspuns dat de Tache: 

— Aţi avut vreodată un os de pește în gât? Nu poți nici să-l scuipi, 
nici să-l înghiţi! Eu am fost osul de pește din gâtul României! 

Și de această dată, s-a ferit să pronunțe numele lui Ceaușescu. Mai 
lârziu avea să scrie că a dorit să-și păstreze intactă opţiunea întoar- 
cerii în ţară pentru a putea demara, din interior, scandalul Scrisorii 
celor şase. 

Într-un târziu, prin toamna lui ’88, după ce și-a adunat puterile, 
Brucan a fost gata să-și înceapă turneul prin Europa. Înainte de ple- 
care, mi-a precizat misiunea: 
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— Drăguţă, în curând vei primi un document important! Cum pui 
mâna pe el, îl şi duci la ziarele tale! Fără să pierzi nici o clipă! 

Acum ştiam că „mecanismul“ s-a pus în mișcare și că am devenit 
o mică rotiță. Nu-mi păsa că sunt manipulat. ÎI uram atât de tare pe 
Ceaușescu, încât aş fi fost în stare să mă fac frate și cu dracul numai 
să ştiu că am scăpat de tiran! Am simţit în toată această perioadă că 
Brucan îmi ascundea multe lucruri și că încerca să mă folosească. Își 
luase în serios rolul de conspirator și de aceea păstra o discreție desă- 
vârșită. Nu mi-a povestit niciodată despre nepotul său sau de călăto- 
riile pe care le făcea în America, sau de oamenii pe care îi vedea. Îmi 
istorisea despre vremurile trecute, mai ales perioada în care fusese 
ambasador la ONU, evident cea mai fericită din viaţa sa. 

Când a sosit momentul plecării la Moscova, bătrânelul simpatic pe 
care îl găzduisem a suferit o adevărată metamorfoză. Prietenul meu, 
Bogdan Dronca, venise cu mașina ca să mă ajute să-l conduc pe Brucan. 
Pe amândoi a început să ne dirijeze autoritar: „ia bagajul, deschide 
ușa, pune valiza acolo!“ Dădea ordine cu o aroganță care ne-a izbit în 
mod neplăcut. Brusc, devenise ștabul de altădată, cel care îl condam- 
nase pe Maniu în articolele din Scînteia. Și astfel şi-a dat arama pe faţă! 
Ajunşi la aeroport, i-am pus valizele pe cărucior, l-am urmărit cu pri- 
virea trecând prin controale fără să privească înapoi sau să schițeze 
vreun gest amical de despărţire. Auzeam în urechi ticăitul bombei cu 
explozie întârziată trimisă pe adresa lui Nicolae Ceaușescu și mi-am 
zis în gând: Doamne ajută! 


Capitolul III 


Nu mult după plecarea lui Brucan, am primit vizita unui alt per- 
sonaj, unul dintre puținii „disidenţi“ pe care i-a avut România. Mihai 
Botez mi-a fost coleg, mai mic poate cu un an sau doi, la Liceul 
„Sfântul Sava“. Nu-mi mai amintesc exact cum a aflat de mine, poate 
de la Vladimir Tismăneanu care mă vizita din când în când. Despre 
Botez și scrisorile sale adresate postului de radio Europa Liberă, 
citisem în presa franceză, în L'Express sau în Le Point, care îi făcuse 
portretul și îl prezentase ca pe un Saharov al României. După părerea 
mea, textele sale erau prea blânde și criticau sistemul mai mult din 
punct de vedere economic, ferindu-se să îl atace direct pe Ceaușescu. 
Încă de la prima vizită şi, apoi, de fiecare dată când venea la New 
York, petreceam nopți întregi în care îl ascultam povestindu-mi ce se 
întâmplă în România. Dar să încep cu începutul. 

Mihai Botez a ajuns în America în urma intervențiilor fostului 
secretar al Departamentului de Stat, George Schultz. Acesta a făcut 
presiuni asupra lui Ceaușescu, determinându-l să-i dea drumul lui 
Botez ca profesor invitat cu o bursă la Smithsonian Institution din 
Washington. 

Mihai Botez, un eminent matematician, a decis, într-o bună zi, 
că nu mai poate să tacă şi să se prefacă. Trebuia să spună, pe șleau, 
că viaţa în România este de nesuportat. 

A început să explice de ce în niște scrisori care au fost citite la pos- 
tul de radio Europa Liberă. Apoi, aflându-se în relaţii cu un diplomat 
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britanic de origine cipriotă, a acceptat să primească banii pe care Ion 
Raţiu încerca să-i trimită în România pentru a ajuta la reînființarea 
Partidului Naţional "Țărănesc. Nu l-am întrebat niciodată dacă a 
intrat în posesia banilor și a apucat să-i dea lui Corneliu Coposu, pen- 
tru că pe mine nu mă interesa decât că există în România niște bătrâ- 
nei care au curajul să încerce să se organizeze ca să-i opună rezistență 
lui Ceaușescu. Botez a apucat să se întâlnească cu Coposu pe lângă 
biserica Visarion. 'Ţărănistul fuma mult și numai Kent, țigări care 
erau pe vemea aceea nu numai scumpe, dar şi o importantă monedă 
de schimb pentru diverse servicii. Deşi Mihai Botez s-a asigurat că 
nu este urmărit la această întâlnire, imediat după aceea a fost umflat 
de Securitate pentru interogatoriu. Nu a fost ţinut în detenţie ci, în 
fiecare zi, dis-de-dimineaţă, Botez era luat de acasă și dus la Rahova, 
iar la sfârșitul zilei era dus înapoi acasă. Bineînţeles, obsesia românilor, 
a fost aşezat pe un scaun special și iradiat(!?) Aceeaşi obsesie cu ira- 
diatul! Toți cei care se credeau oponenți ai sistemului simțeau nevoia 
să accentueze suferinţele prin care au trecut, torturile la care au fost 
supuși, să-și creeze o aureolă de martir care a plătit un preţ enorm 
pentru îndrăzneala sa... În orice caz, Mihai Botez a fost atins de sin- 
dromul Stockholm pentru că, la un moment dat, povestind despre 
milițienii care îl hărţuiau la Rahova, a insistat îndelung asupra portre- 
tului celui care a intervenit atunci când interogatoriul a devenit mai 
„musculos“. Un personaj care i se părea diferit, rafinat, un adevărat 
intelectual cu ochelari cu rame fine, de aur, Cartier. Acest personaj 
a intrat în camera de interogatoriu și s-a prezentat: Iulian Vlad, 
şeful Securității. 

— Domnule profesor, a început el, ştiați că dumneavoastră ați lucrat 
pentru noi? Dumneavoastră, a continuat Vlad, ați dezvoltat o formulă 
matematică şi o teorie cu ajutorul cărora se poate calcula modul în 
care se răspândesc epidemiile. Ei bine, noi am folosit formula dumnea- 
voastră pentru a descoperi sursa zvonurilor și mai ales a bancurilor! 

În faţa acestei declaraţii, Botez a rămas cu gura căscată, fiind com- 
plet nepregătit pentru atacul şefului Securităţii: 
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— Domnule profesor, știm că dumneavoastră aveți relații într-o 
anumită lume, să-i zicem lumea bună. Există acolo o bătrânică în 
posesia, căreia se află un foarte important document: un exemplar al 
Bibliei lui Șerban Cantacuzino. Ea locuieşte în București și știm că 
dorește să o vândă. Rugămintea mea este să găsiţi această persoană și 
să aflați preţul pe care îl cere. Preţul ei este preţul meu, sunt gata să-l 
plătesc pentru ca Biblia să rămână în ţară. 

În timp ce îmi povestea acest episod, plin de admiraţie pentru 
„bibliofil“, Botez, spre uimirea mea, nu părea conştient nici o secundă 
că Iulian Vlad aplicase asupra lui o clasică stratagemă de racolare. 
Toată scena era o făcătură: polițistul bun în contrast cu polițistul rău, 
salvarea patrimoniului național... Dar, privind retrospectiv şi cunos- 
cându-l pe Botez ca pe un om deosebit de inteligent, îmi vine greu să 
cred că nu a conștientizat că era racolat de Securitate. Nu mi-a poves- 
tit niciodată dacă a găsit-o pe bătrâna cu Biblia și dacă a negociat în 
numele lui Vlad. 

Mi-a povestit însă că, la un moment dat, șeful Securităţii s-a des- 
tns. L-a privit pe Botez cu un zâmbet șugubăţ în colţul gurii și i-a 
spus, ştergându-și tacticos ochelarii cu rame Cartier: 

— Şi ce vreţi să faceţi dumneavoastră, domnule profesor? Vreţi să 
reînființaţi Partidul Naţional "Țărănesc? 

Se referea, bineînţeles, la banii trimiși în acest scop de Ion Raţiu 
în țară. 

— NOI vom reînfiinţa partidul, dar atunci când va sosi momentul! 
a continuat Vlad cu un surâs plin de înţelesuri. 

Eu unul, cred că s-a ținut de cuvânt! 

Mihai Botez a fost primul care mi-a pomenit de un personaj care 
avea să joace un rol important în evenimentele care s-au derulat în 
decembrie 1989, în România. Mi-a povestit cum s-a întâlnit, înainte să 
părăsească România, la malul mării, pe faleză, cu un cunoscut al său, 
fiul lui Walter Roman, Petre. Acesta l-a descumpănit cu întrebarea: 

— Domnule profesor, de ce aţi trimis scrisori la postul de radio 
România Liberă? De ce vreţi să schimbaţi dumneavoastră anotimpurile? 
Au şi ele succesiunea lor: după iarnă vine primăvara, apoi vine vara, 
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după vară vine toamna și după toamnă vine iarăși iarna. De ce vreți 
să le schimbaţi ordinea? 

Cu alte cuvinte, viaţa își are cursul ei, evenimentele decurg normal, 
după tipicul lor, de ce să le busculezi, să le precipiti? Desfășurarea lor 
este prestabilită! 

Sunt multe lucrurile pe care mi le-a povestit Botez și multe per- 
sonaje ale căror fațete misterioase mi le-a „dezvăluit“: despre Mircea 
Malița, care era și el membru al Clubului de la Roma; despre cum 
l-a cunoscut pe Picasso în prima sa vizită în Occident și cum s-a 
întors el în ţară surprinzând Securitatea, care spera să nu-l mai vadă 
în România; cum a fost victima unui atentat cu o săptămână înainte 
să mă viziteze când, dintr-un automobil, cineva a tras cu o săgeată 
dintr-o sarbacana și l-a rănit la mâna care s-a umflat cât o bute. Ba 
chiar, după ce i s-au făcut analize, s-a descoperit că are modificări 
sanguine grave... E drept că uita să-mi spună că nu mai are splină de 
ani de zile şi că suferă de hepatită cronică. 

Dintre multele poveşti nu le voi uita pe cele în care mi-a descris 
„intelectualii“ României, pe care aveam să-i cunosc personal mai 
târziu, mă refer la cei ieșiți ca puricii de sub pulpana lui Dan Hăulică: 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu și alții ca ei. Botez mi-a povestit că a 
fost invitat la masă de această trupă, într-o vreme de mare penurie, o 
masă încărcată cu tot felul de bunătăți. Și, după ce s-au înfruptat, 
Liiceanu l-a interpelat domol: 

— Dragă, eu nu înţeleg de ce ai tu corespondenţa asta cu Vlad 
Georgescu de la Europa Liberă (şi Vlad mi-a fost coleg de liceu, dar 
acum era directorul postului de radio, după Noel Bernard). De ce vrei 
tu să tulburi apele, de ce te apuci tu să critici situația? Ce, asta este 
menirea noastră, a intelectualilor? 

Aici, Botez a început să-l imite pe Liiceanu care își mișca mâinile 
și strângea degetele de parcă ar fi frământat aluatul în copaie. 

— Noi frământăm cultură, nu frământăm pâine! Nu e treaba noas- 
tră, pâinea! Tocmai acum te-ai apucat să faci valuri, când l-am urcat la 
Păltiniș pe Nicușor ca să-l prezentăm maestrului Noica? Tocmai acum, 
când am primit de lucru și trebuie să traducem opera lui Platon? 


Între linii 49 
Cred că Botez era conștient cu cine are de-a face. În orice caz, 


relaţiile lui cu acest grup, la întoarcerea în România, au fost foarte 
reci, mascate de un zâmbet mieros. 


ele 


Într-una din zilele toamnei anului 1988, m-au vizitat la atelier 
Milton Glaser și Walter Bernard de la Push-Pin Studio. Au adus cu 
ei un francez care lucra la revista Lire a trustului Express. Domnul 
Jean-Paul Cliquet era directorul artistic al publicației şi primise 
misiunea. să redeseneze revista, iar prietenii mei m-au recomandat 
pentru a face ilustrațiile primului număr. Cliquet a fost entuziasmat 
de ce a văzut pe pereţii atelierului şi a rămas foarte impresionat de 
desenele anticeauşiste. Nu mult după vizita sa, m-a căutat și o 
echipă a televiziunii franceze, TV 5. Aceasta a filmat lucrările mele, 
copertele pentru The New Torker dar a insistat și asupra desenelor 
politice, în special cele împotriva lui Ceaușescu. Aceasta a fost șansa 
mea de a „exporta“ activitatea mea și în Europa pentru că, la scurtă 
vreme, am fost invitat să expun desenele protestatare într-unul dintre 
cele mai prestigioase muzee ale Franţei, Muzeul de Artă Modernă 
găzduit de Centrul Georges Pompidou, la doi pași de atelierul lui 
Brâncuși, în inima Parisului. Vernisajul a avut loc în luna decembrie, 
un record, pentru că expoziţiile la un asemenea nivel se programează 
cu luni de zile înainte. Eu eram încântat nu atât de palmares, 
niciodată n-am fost interesat să fac expoziții, ci mai ales pentru că era 
un moment potrivit de a face cunoscută și francezilor drama 
poporului român. Spre dezamăgirea mea, Emil Cioran a refuzat să 
vină la vernisaj, pentru că avea oroare de evenimentele de acest gen. 
Am avut în schimb alături câţiva prieteni şi pe fiica mea, Daria. 
A venit multă presă franceză, desenatori și, dintre românii stabiliți la 
Paris, numai Jon Nicodim însoţit de consoarta sa, Ariana și Paul 
Barbăneagră. Soții Nicodim erau „vitrina“ artiștilor români, liberi să 
circule prin lume şi cred că n-au lipsit pentru că erau în misiune. 
A fost de faţă și o echipă a televiziunii sovietice, sau așa s-a prezentat, 
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care a filmat îndelung fiecare desen, mi-a luat un interviu, dar a omis 
să-mi spună când şi pe ce canal se va difuza, după care a dispărut. 

Expoziția și vernisajul s-au derulat pentru mine ca prin ceață. 
Mi-au rămas în minte mici detalii, cum ar fi cel al scandalului dintre 
echipa muzeului și prietenul meu, scriitorul Tudor Eliad. Tudor era 
foarte mândru că expun la Muzeul Pompidou și toată ziua stătea pe 
capul organizatorilor, care au ameninţat că întrerup lucrul, dacă nu 
sunt lăsați în pace să panoteze așa cum cred ei. Prietenul meu, în 
schimb, îi acuza că sunt comuniști și de aceea încearcă să ascundă 
desenele care criticau sistemul. 

Pentru mine era importantă părerea maestrului Cioran și, a doua 
zi după vernisaj, l-am luat de acasă, de lângă Odeon și, în loc să-l 
conduc spre grădina Luxembourg, unde ne plimbam de obicei, l-am 
adus la muzeu. A cercetat atent fiecare lucrare. M-a impresionat reac- 
ţia sa în faţa desenelor: 

— Dragul meu, dar tu nu ești un caricaturist așa cum am auzit, 
mi-a spus Cioran. Tu eşti, mai curând, din aceeași fibră ca Daumier! 

Am profitat că Daria era prezentă și am prezentat-o maestru- 
lui. Cioran, un iubitor al frumosului, a privit-o atent şi ușor visător 
şi a întrebat-o: 

— Domnișoară, și dumneavoastră locuiţi tot la New York? 

— Nu, i-a răspuns Daria. Eu locuiesc în Elveţia. 

— Ah! Ce ţară minunată! Toată viaţa mi-am dorit să locuiesc acolo! 

~ ar eu vă invidiez că locuiţi la Paris, i-a replicat Daria. Elveţia 
este o ţară foarte frumoasă când o vizitezi. Dar seamănă cu o clinică 
atunci când o locuiești, e cam aseptică. 

— Adevărat, a continuat Cioran, dar uitați-vă în jurul dumneavoas- 
tră. Ăsta e Parisul? Asta este Franţa? Numai străini și câtă „negritude“! 

Daria a rămas cu gura căscată la această replică și, mai târziu, mi-a 
spus că este de preferat să-l citeşti pe Cioran, decât să-l cunoşti. 

Cât a durat expoziția n-am văzut să calce în ea vreunul dintre disi- 
denții români; nici Berindei, nici Paul Goma, nimeni nu a fost curios 
să vadă desenele anticeaușiste ale unui compatriot, despre care a scris 
toată presa franceză. 
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În primele zile ale lunii martie 1989, într-o dimineață, am găsit în 
cutia poștală un plic postat din New York. Am știut imediat că este 
documentul despre care îmi vorbise Brucan. L-am luat şi am fugit spre 
New Vork Times citindu-l înfrigurat pe stradă: era Scrisoarea celor șase. 
Ajuns la ziar, am fost întâmpinat cu zâmbete malițioase. Eram în întâr- 
ziere, mi se dusese buhul în redacţie că aduc desenele în ultimul 
moment. Scrisoarea celor șase fusese preluată de la Associated Press și 
urma să apară în prima ediţie, cea de seară. M-am liniștit și am recitit 
textul și, văzând semnătura lui Pârvulescu, mi-am amintit că Brucan 
îmi povestise despre intenția de a redacta un document pe care bătrâ- 
nul comunist ar fi fost de acord să îl semneze cu condiția să apară în 
primul rând în L'Humanité. Nu mi-am imaginat atunci că Brucan era 
deja în posesia documentului și acum mă amuzam că Tache l-a păcă- 
lit pe Pârvulescu şi a publicat scrisoarea întâi la capitaliștii de la Mew 
Tork Times. 
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Cam tot atunci, pe la începutul lui '89 — nu știu cum au aflat de mine, 
poate le-a spus Botez, sau Tismăneanu, sau poate Dorin Tudoran, sau 
poate pur și simplu pentru că mi-au văzut desenele publicate în presa 
americană — am fost invitat de o organizație nonprofit numită Freedom 
House la o dezbatere despre „Comunismul dinastic din România“. 
Au mai participat şi Nestor Rateș, Brezianu fiul, Sencovici, băiatul 
comunistului și alți câțiva. Discuţia a durat o zi întreagă și a fost con- 
semnată într-o carte pe care a publicat-o Freedom House și pe care 
mi-au cerut să o ilustrez cu desenele mele. Am ales câteva dintre cele 
publicate în Mew Tork Times şi am decis să cer permisiunea redacției, 
deși eu dețin copyrightul, pentru publicarea lor în cartea cu pricina. 
Redactorul-șef mi-a spus sibilinic: 

— Dă-le, dar nu accepta bani decât dacă nu ai nimic împotrivă să 
fii plătit de CIA. 
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O scurtă frază din care am aflat tot! Asta este presa americană, 
directă ca o lovitură de pistol Glock! Cartea este destul de interesantă 
şi e ciudat că nici unul dintre cei care au participat la discuţia respec- 
tivă nu a găsit de cuviință că este necesar să o traducă și să o publice 
în România. Din discuţiile purtate atunci se poate vedea starea de 
spirit a intelectualilor, unii dintre ei de curând refugiați în America. 

La New York era ușor să fii disident, dar mai greu să te descurci și 
să trăieşti. Majoritatea intelectualilor căutau posturi călduţe de inten- 
dent pe la blocuri. Încasau ajutoare sociale și se hrăneau cu aşa-numi- 
tele food-stamps, bonuri de masă. Cei mai norocoși aveau o nevastă 
care îi întreținea muncind din greu. Dorin Tudoran, de exemplu, 
trăgea mâţa de coadă rău de tot, deşi era angajat la „Vocea Americii“, 
iar soția sa dădea cursuri diplomaților americani care se pregăteau 
să ocupe posturi la București. Le era greu, mai ales că acasă Tudoran 
a fost în conducerea Uniunii Scriitorilor şi redactor la Luceafărul. Îmi 
amintesc că l-am invitat o dată, când era în trecere prin New York, 
la masă la Russian Tea Room. Am ales acel restaurant pentru că 
aveam în vizită o jurnalistă britanică. La sfârșit, Tudoran nu s-a lăsat 
până nu i-am arătat nota de plată și, când a văzut că masa pentru trei 
persoane a costat cât leafa lui pe două săptămâni, era să leșine. Încă 
un motiv pentru care compatrioţii mei m-au antipatizat în America: 
eram capabil să suport din buzunarul meu asemenea cheltuieli. 
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După ce Brucan a fost exilat la Dămăroaia, îngrijorat pentru soarta 
lui, am decis că trebuie să acționez și, prin intermediul jurnalistei de la 
Londra, am reuşit să obțin o audienţă la un parlamentar britanic. Am 
avut atunci ocazia să asist la o ședință a Camerei Comunelor şi am fost 
impresionat de modul în care funcționează. Parlamentarii, așezați pe 
bănci ca niște copii cuminţi și președintele, cu imensa lui perucă 
pudrată (nostim e că, la vremea respectivă era o femeie care părea o 
învățătoare gata să bată la fund cu nuiaua parlamentarii recalcitranți) 


Între linii 53 
mi-au stârnit imaginaţia și am avut impresia că în faţa mea se derula 
o secvenţă solemnă și perversă totodată. După ce am asistat la specta- 
col de la balcon, am fost invitat într-o încăpere acoperită cu lambriuri 
de lemn, Clubul deputaţilor, în care mă aștepta parlamentarul cu pri- 
cina, care n-a pierdut vremea și m-a întrebat direct: 

— Dumneata ai mandat ca să vorbeşti cu mine? 

La vremea aceea nu prea știam ce înseamnă mandat, dar am pri- 
ceput că vrea să știe cine m-a împuternicit să vorbesc cu el. Voia să 
spună că eu, da, eram cunoscut pentru desenele mele din presă, pen- 
tru copertele publicate de New Yorker, dar acum veneam în chip de 
emisar. Al cui? De ce? Îmi schimbasem eticheta, nu mai eram artistul, 
graficianul, eram omul politic, iar parlamentarul britanic, asemenea 
altor politicieni, mai târziu, se simţea incomod în prezența mea. În 
numele cui și cu ce drept vorbește un artist? 

— Da, am răspuns eu. Am mandat să vorbesc în numele a douăzeci 
şi două de milioane de oameni care au călușul la gură. 

Nici acum nu știu de unde mi-a venit această replică, sigur este 
că i-a plăcut şi englezului. Am simțit asta și imediat am trecut la atac. 
l-am explicat că Occidentul se înșală, dacă își imaginează că 
Ceaușescu este aliatul său, dacă îl folosește, ca în fotbal, pe post de 
jucător demarcat, care aleargă pe marginea terenului și, la momentul 
potrivit, prinde mingea și paf! Marchează un gol. Pe scurt, așa-zisa 
independenţă a lui Ceauşescu este doar o iluzie. El nu este decât un 
Noriega al comunismului, este un șmecher care ia de la americani și 
vinde la ruși și invers. Ar fi mai bine să fie atenți şi să nu-l mai țină 
atât în brațe și să nu-l mai acopere de onoruri pentru că în România 
situaţia e tensionată și boilerul din pivniţă stă să crape. Englezul a stat 
şi m-a ascultat cu atenţie, după care mi-a spus: 

— Nu știu dacă sunteţi la curent cu ce spunem noi despre români. 

După care mi-a povestit următoarea anecdotă. 

Pe vremea când Dumnezeu făcea Lumea, după ce a modelat-o din 
lut, a început să împartă, cu zgârcenie, bogăţiile pe hartă. Un pic de 
cărbune în "Ţara Galilor și în Rhur, un pic de petrol în Orientul 
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Mijlociu, niște aur și diamante în Africa, păduri și lacuri colo și dincolo. 
Și tot așa, câte un pic peste tot. La sfârșit s-a trezit că în cutie i-au rămas 
încă multe comori. Era ostenit şi, pentru că pe hartă rămăsese numai 
România, a luat toate bogăţiile și le-a împrăștiat peste Carpaţi. 

— Ce faci, Doamne? i-a spus Sfântul Petru. Peste toată lumea ai 
împărțit cu zgârcenie bogății și acum, la sfârșit, ai îngrămădit tot ce a 
rămas peste ţara asta mică? 

— Fii liniștit, dragă Petre. Îi voi pune pe români stăpâni peste ele! 

La auzul anecdotei am simţit cum mă roșesc până în vârful ure- 
chilor, în timp ce englezul mă privea și își sorbea ceaiul. Am realizat 
ce părere mizerabilă au despre noi politicienii din Vest, în ciuda 
tuturor declaraţiilor. Pe vremea aceea, doar presa occidentală, mai 
puţin aservită intereselor globaliste decât astăzi, se preocupa sincer de 
soarta României și a locuitorilor săi. 

De altfel, nu mult după acest episod, mi-a telefonat Botez, la New 
York, ca să mă anunţe, disperat, că președintele Bush senior urmează 
să facă o vizită la Budapesta și are de gând să se oprească două-trei 
ore pe Otopeni ca să îl întâlnească pe Ceaușescu. Când am auzit asta, 
am fugit la redacţie la Time, am intrat în biroul lui Ray Cave ca o fur- 
tună și am căzut în genunchi. L-am implorat să scrie un articol despre 
Ceaușescu, acest Noriega din Estul Europei. l-am explicat că dacă 
Bush se întâlnește cu dictatorul îi conferă credibilitate și poporul 
român nu se va mai ridica niciodată din genunchi. Ray m-a ascultat 
și a publicat, în rubrica sa „Cuvântul editorului“, un articol în care a 
folosit exact expresia pe care i-o sugerasem: Bush intenționează să se 
întâlnească la București cu Ceauşescu, acest Noriega al comunismului. 
Urmarea a fost că președintele american nu s-a mai oprit la Otopeni, 
ci a vizitat numai lagărele de emigranți români din Ungaria, iar 
George Schultz, de la reședința căruia mă sunase Botez, i-a reproșat 
acestuia indiscreția pe care o făcuse împărtăşindu-mi mie, „nebunul 
ăla“, planurile lui Bush. Nu ştiu care telefon era sub ascultare, al meu 
sau al lui Schultz, dar Administraţia de la Washington a fost la curent 
cu faptul că revista Time a aflat de planurile președintelui american de 
la mine. 
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La sfârşitul verii lui 1989, am avut prilejul neaşteptat de a afla 
impactul pe care desenele mele anticeauşiste l-au avut acasă, în 
România. Reușisem să le public în cele mai prestigioase pagini ale 
presei newyorkeze, le făcusem cunoscute la Paris prin expoziția de la 
Centrul Pompidou, dar în România ajungeau mai greu, fie în baga- 
jele celor veniţi să-și viziteze familiile după ani şi ani de emigrație, fie 
în valizele așa-zișilor diplomaţi trimiși în misiune în America. 

Într-o seară de vară târzie, mi-a telefonat un domn care s-a pre- 
zentat a fi „colonelul-defector“ de Securitate Liviu Turcu. Nu știu și 
nici nu l-am întrebat cum m-a găsit, l-am invitat în schimb să-mi facă 
o vizită, căci eram foarte curios să aflu ce are să-mi spună. Auzisem 
că un membru al contraspionajului românesc pe nume Turcu, în 
misiune sub acoperire la Viena, a fugit și s-a predat autorităţilor ame- 
ricane cărora le-a cerut azil politic. L-am primit de îndată ce l-a anun- 
tat portarul și nu m-am putut abţine să remarc statura medie, silueta 
gracilă, dar și febrilitatea pe care o degaja. 

— Domnule Mihăescu, a început el, sunt un mare admirator al 
desenelor dumneavoastră. Le cunosc foarte bine pentru că una dintre 
misiunile mele era să-i aduc lui Ceaușescu ceea ce publicaţi în presa 
americană. 

Mi-a descris atunci unul dintre desene, cel care apăruse pe 17 ianua- 
rie 1989, în care o portretizam pe Elena Ceaușescu în furou, cu picioa- 
rele păroase, ocrotind în braţe un motan jigărit, cu coada bandajată, 
având chipul lui Ceaușescu. Băboiul era așezat într-un fotoliu din spatele 
căruia se itea Moartea în chip de schelet. Mai târziu, când am vizitat 
casa din Primăverii, am fost izbit de asemănarea scaunului din desen 
cu mobilierul din realitate. 

— Desenul ăsta am avut mari probleme să-l arăt, mi-a spus în con- 
tinuare Turcu. Mi-era pur și simplu frică. 

Acum, o fi fost sau nu așa, o fi învelit el bomboana în ciocolată ca 
să mă flateze, n-am de unde să ştiu, deci vând şi eu ce am cumpărat. 
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Ceaușescu ar fi insistat și i-ar fi spus: „Vreau să văd ce-a mai făcut 
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Porcul!“ Porcul eram eu! 

Colonelul mi-a făcut impresia unui om sincer. Deşi încerca să-și 
creeze un personaj: eu nu trebuia să-l văd ca pe un spion oarecare, ci 
ca pe un om de știință, un intelectual care studiase filozofia. Dar poți 
avea încredere într-un securist? Cu atât mai mult cu cât, în fine, colo- 
nelul s-a decis să-mi spună pentru ce mă căutase: dorea să mă prevină 
să mă feresc să iau medicamente de la străini sau să beau din reci- 
piente pe care nu le-am deschis eu însumi. 

— Să nu acceptaţi de la nimeni nici măcar o aspirină! 

— Bine, dar astea sunt, de obicei, ambalate în țiplă! 

— Nu contează! Dacă aspirina a fost ţinută pe o bară de stronțiu 
radioactiv devine foarte nocivă. 

În fine, toată discuţia mi se părea ireală. Să fi fost eu un personaj 
atât de important, că îmi pusese Securitatea gând rău? Să fi fost cu 
adevărat acesta scopul vizitei colonelului, să mă prevină pe mine că 
Ceaușescu îmi vrea moartea? Cine era în realitate acest domn Turcu? 
Când a plecat, l-am condus până în stradă, unde își parcase mașina. 
Am rămas surprins să văd că un proaspăt azilant a avut suficienţi bani 
ca să cumpere ultimul tip de BMW. Din solda cui? Cine îl plătea? 

L-am revăzut pe colonelul Turcu un an mai târziu, când a venit 
Silviu Brucan la Washington ca să ţină o prelegere la Council on 
Foreign Relations. Atunci am înţeles ce voia de fapt colonelul de la 
mine: să-l prezint lui Brucan și să îl conving pe Tache să intervină pen- 
tru amnistierea și reabilitarea sa (Ceaușescu îl condamnase la moarte 
în contumacie, în primăvara lui '89). Liviu Turcu dorea să se trans- 
forme din trădător de patrie, în eroul care l-a trădat pe Ceauşescu! 
Brucan nici n-a vrut să audă de vreo intervenţie în favoarea colonelului, 
deși a acceptat să schimbe câteva cuvinte cu el. N-a mișcat nici un 
deget pentru el, deși s-a implicat direct în favoarea familiei Răceanu, 
sau în emigrarea celei care a fost nora lui Ceaușescu, lordana Borilă, 
pe care a sprijinit-o să se stabilească în SUA împreună cu fiul său 
Daniel, unicul urmaș direct al tiranului. 
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Ultima oară l-am revăzut pe Liviu Turcu la televizor în 2004 și am 


citit despre el în paginile Jurnalului Național. Un personaj din umbră 
pe care ieșirea în lumină l-a dezavantajat întotdeauna. 
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Vara lui '89 mi-a prilejuit una dintre cele mai interesante întâlniri. 
S-a întâmplat la Portland, pe coasta de vest a Statelor Unite, unde 
s-au decernat premiile Academiei Româno-Americane. M-am aflat și 
eu printre laureați şi astfel l-am cunoscut acolo pe domnul Ioniţiu, 
fostul secretar particular al Regelui Mihai. Un om deosebit, o perso- 
nalitate extraordinară care, dacă s-ar mai fi aflat în viaţă și după 
evenimentele din 1989, ar fi influenţat în bine activitatea regelui, iar 
soarta monarhiei în România ar fi fost cu totul alta. Ne-am văzut și 
ne-am simpatizat imediat. La vreo două luni după ce am revenit la 
New York, am primit de la domnia sa un telefon. Mi-a spus că a aflat 
de la Aristide Buhoiu că mă pregătesc să plec în Elveţia ca să-mi văd 
fiica şi mă întreba dacă aș putea să trec prin Versoix, căci Regele 
Mihai ar dori să mă întâlnească. Mi-am notat numărul de telefon, 
conspirativ sub inițialele R.M. Când am ajuns la Geneva și i-am 
povestit Dariei că sunt invitat la rege, a umflat-o râsul: 

— Numai asta îţi lipsea! După Brucan, Regele Mihai! 

Imperturbabil, mi-am văzut de ale mele, adică i-am telefonat 
regelui. Mi-a răspuns o servitoare. Când, în fine, l-am avut pe Mihai 
la capătul firului, m-am prezentat și i-am spus că vin din partea dom- 
nului Ioanițiu și îi cer o audienţă. Mi-a spus că mă poate primi a doua 
zi. Eu, foarte impresionat şi dornic să mă prezint așa cum trebuie, am 
făcut o expediţie de recunoaștere la Versoix ca să mă familiarizez cu 
drumul, să fiu sigur că ajung la timp. A doua zi, la zece fără zece, am 
parcat mașina în apropiere și am luat-o pe jos spre reședința modestă 
pe care o ocupa regele. Am intrat într-o curte destul de mare în care 
se afla o casă urâtă, din beton, care nu avea nimic din stilul elveţian, 
ci îmi amintea de un buncăr. Înaintând pe aleea acoperită cu pietriș, 
l-am văzut pe rege în prag. 
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— Eşti cu maşina? a strigat el către mine tutuindu-mă. 

— Da, Sire! i-am răspuns. 

— Bag-o în curte! 

Cuvintele sale m-au făcut să zâmbesc întâi, apoi mi-am dat seama 
că Mihai învățase românește vorbind mai mult cu slugile de la palat 
şi nu stăpânea prea bine adevăratul înțeles al cuvintelor. 

Am adus maşina pe care am parcat-o în curte, în scrâșnet de pie- 
triș, lângă un alt vehicul, un model pitic, gen Fiat 500. Când am 
coborât, îndreptându-mă spre casă, am zărit o siluetă gârbovită peste 
straturile de trandafiri. O femeie s-a ridicat și atunci am realizat că este 
vorba de regină... sau mai curând de soţia regelui, căci Ana de 
Bourbon nu a fost încoronată niciodată. În primul moment, când am 
zărit-o, am avut o strângere de inimă. Avea mâinile vârâte în niște 
mănuși gigantice și mi-a răspuns cu un ușor zâmbet la salut. Eram 
descumpănit pentru că mi se părea că seamănă, atât cât văzusem și eu 
din fotografii, cu Elena Ceaușescu. Ce ironie! Mi-am îndreptat atenţia 
către silueta aflată în ușa casei și am admirat felul în care era îmbrăcat 
Mihai: cu o haină din tweed moale și puţin uzat, cu pantaloni gri de 
flanelă foarte bine călcaţi, pantofi lustruiţi ca oglinda, vechi și tălpuiți 
de câteva ori, pe scurt o eleganţă tipic britanică. Întâlnirea aceasta 
nu-mi era indiferentă, eram chiar ușor emoţionat. Auzisem atâtea 
lucruri rele despre rege: că e gângăvit, că e chiar prost, că e vai de capul 
lui și iată că mă aflam în faţa unui adevărat nobil, cu trupul drept, fără 
să fie rigid, cu un port maiestuos al capului. Un bărbat care se mișca, 
vorbea, mânca sau bea ceaiul ca un adevărat rege. 

M-a poftit în biroul său, în stânga cum intrai din micul vestibul, și 
am început să vorbim de toate și nimic important. Emoţionat, i-am 
cerut permisiunea să-mi aprind o ţigară și l-am întrebat dacă l-ar 
deranja să fumez. 

— Nici vorbă! Eu a trebuit să mă las, dar îmi va face plăcere să simt 
mirosul tutunului, voi fuma şi eu inspirând fumul dumitale. 

Vreo zece minute am făcut conversaţie. M-a întrebat despre activi- 
tatea mea artistică. Adusesem cu mine un număr al revistei Graphis, 
„Biblia“ graficienilor, în care se găsea un articol despre mine. Regele 
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ştia destul de multe lucruri, dar dorea să afle dacă am mai făcut și 
altceva decât desene pentru presă. I-am povestit despre copertele pen- 
tru Zhe New Torker şi atunci el mi-a spus că are o fată, una dintre cele 
multe, care studiază artele decorative în Florida. Aha, m-am gândit 
eu, pentru asta m-a chemat, vrea să iau legătura cu fiică-sa, să văd 
cum se descurcă. Într-un târziu mi-a spus: 

— Domnule Mihăescu, știu că ai relaţii cu mai multe persoane din 
țară. Știu că domnul Silviu Brucan a stat la dumneata. Cât timp crezi 
că mai ține? 

— Ce să ţină, Sire? 

— Ceaușescu! Cât mai ţine? 

— Dacă îmi permiteţi, eu, fiind un optimist, pot să vă spun: când 
taie românul porcul? De Crăciun! Până atunci mai ţine. 

— Ooo! Eşti foarte optimist, domnule Mihăescu! 

— Bine, zic. Daţi-mi până la Pluguşor. 

De unde mi-a venit mie ideea asta atunci, n-aş putea să spun. Nici 
prin cap nu-mi trecea că planul era stabilit întocmai și ultimul termen 
pentru căderea lui Ceaușescu fusese fixat pentru Anul Nou. Dar i-am 
spus regelui data din instinct, ca și cum aș fi avut o premoniţie. 

— Nu, mi-a spus Mihai. Eu sunt mult mai pesimist. Ca să fim rea- 
lişti, aş îndrăzni să prevăd că poate de Paști să se întâmple ceva. 

— Sire, dacă îmi permiteţi o întrebare. Confidence pour confidence, când 
se va întâmpla acest eveniment, pe care îl așteptăm cu toţii, ce aveţi de 
gând să faceţi? 

— Mă urc într-un avion și mă duc acasă, îmi suflec mânecile ca să 
oeuvrez pentru poporul meu! 

A spus asta dintr-o suflare, fără nici o ezitare, plin de sinceritate, de 
mi s-a tăiat și mie respirația. M-am simțit în acea atmosferă caldă și 
familiară, cu fotoliile din catifea împodobite cu milieuri, sub portretul 
Reginei Mamă, printre fotografiile sepia, transportat înapoi în timp, 
acasă, în România. Emoţionat, regele se ridicase în picioare și eu l-am 
urmat crezând că întrevederea s-a sfârșit. M-am grăbit să-i pun o 
ultimă întrebare. 

— Şi în ce calitate vă veţi duce în România, Sire? 
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— Mă voi duce ca român! 

În fine, am dat să-mi iau rămas-bun, dar regele m-a oprit și m-a 
rugat să mai rămân, să stăm de vorbă. Ne-am așezat și am început 
să-i povestesc despre România și am avut impresia că era destul de 
prost informat și avid să afle noutăţi. Îi făcea plăcere să discute cu 
cineva care era sincer și nu încerca să-l lingușească în vreun fel. Cred 
că era plictisit să fie înconjurat numai de persoane interesate. Se 
simțea în largul său ca și cum ar fi stat de vorbă cu un necunoscut 
într-un compartiment de tren, ştiind sigur că nici o confidenţă nu va 
fi trădată pentru că nu va mai revedea persoana aceea niciodată. Nu-i 
vorbă că și eu l-am iertat şi nu l-am întrebat nici de ce l-a trădat pe 
mareșalul Antonescu şi nici de ce a tăcut atât amar de timp. Cred 
chiar că i-am spus că nu sunt monarhist, dar că am păstrat o amintire 
stranie a unui episod petrecut în 1947, când, în clasa a treia fiind, am 
fost puşi de „doamna învățătoare“ să rupem fotografia regelui tipărită 
pe prima pagină de la începutul manualelor. Pentru mine asta a 
însemnat un adevărat sacrilegiu, fiindcă tatăl meu mă învățase să 
iubesc cărţile şi să le tratez cu respect, să nu le rup, să nu le îndoi col- 
ţurile. Pe rege povestea l-a emoţionat atât de tare, încât am văzut cum 
îi străluceşte o lacrimă în colțul ochilor. lar mie mi s-a accentuat 
impresia că regele este un copil îmbătrânit, care poartă în suflet o 
mare dramă, o rană care nu s-a cicatrizat niciodată. 

Imaginea regelui, de om înfrânt de viaţă, m-a urmărit mult timp. 
Până în ziua în care, prin anii '90, am aflat ce l-a făcut să păstreze 
tăcerea în fața regimului ceaușist. Dan Mircea Popescu (ministrul 
muncii în guvernele Stolojan, Văcăroiu și Năstase) mi-a mărturisit că 
a fost unul dintre mesagerii care, fiind în misiune oficială la Berna, îi 
ducea personal regelui cei 10 000 de dolari, renta lunară pe care i-au 
plătit-o comuniștii de la Groza la Ceaușescu. Până în 1985 când, 
obsedat să facă economii, dictatorul a decis să nu-i mai plătească 
nimic. Din acel moment nici Mihai nu a mai tăcut. 
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Întors la New York, am continuat să aştept. Toate acele luni de 
sfârşit de vară şi început de toamnă nu am făcut altceva decât să aştept 
şi să mă umplu de ură. Agăţasem la atelier, pe perete, o fotografie cu 
Ceauşescu sfâșiată în dreptul gâtului. ÎI fixasem cu capul în jos şi, în 
fiecare zi, înainte să mă apuc de lucru, puneam de cafea și îi băteam 
o ţintă lui Ceaușescu în frunte. Era un ritual zilnic căruia îi conferisem 
puteri Voodoo. Prin noiembrie 1989, fruntea lui Ceaușescu era aco- 
perită de o adevărată spuzeală, iar eu eram din ce în ce mai nerăbdător. 
Semnele care prevesteau sfârșitul tiranului erau din ce în ce mai multe. 
Iar ura creștea în mine de la o zi la alta și îmi stârnea imaginația. În 
acea perioadă am făcut cele mai bune desene: „Șandramaua“, „Un 
liliac bântuie România“ și atâtea altele la care lucram atunci când nu 
aveam comenzi. Îmi aminteam orașul dărâmat, cartierele dragi mie 
făcute una cu pământul și mă năpădea ura. Strânsesem atât de multă, 
că mi-era teamă să nu mă otrăvesc singur cu veninul ei. 

Din luna iunie, Europa de Est începuse să se miște și asta însemna, 
cel puţin teoretic, că sfârşitul lui Ceauşescu se apropia. Am urmărit 
îndeaproape evenimentele din Polonia, Germania Democrată și, mai 
ales, Ungaria. După ce la 10 septembrie 1989 guvernul ungar a decis 
să permită trecerea refugiaților din RDG către Austria (fotografia cu 
zecile de Trabanturi abandonate pe străzile Budapestei o păstrez și 
astăzi), am hotărât că se apropie momentul atât de așteptat de mine 
şi am cerut o viză de la Consulatul maghiar din New York. 
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Îmi doream un loc în loja principală, ca să asist la prăbușirea tiranului. 
Credeam că lucrurile se precipită. 

Am ajuns la Budapesta cu câteva zile înainte de căderea lui 
Erich Hoenecker de pe 18 octombrie. Intrat în camera de hotel, am 
apăsat instinctiv butonul radioului şi am îngheţat auzind vocea lui 
Ceauşescu și vorba lui rârâită. Se transmitea în direct discursul lui de 
la Bistriţa-Năsăud. Primele cuvinte pe care le-am distins au fost: „Se 
va schimba la noi ordinea socială, când o face plopul pere!“ Asta a 
avut pentru mine efectul unui duș rece. Ce contrast între schimbările 
rapide din Ungaria și încăpăţânarea de catâr a lui Ceaușescu! Am 
simţit nevoia să ies pe stradă să mă plimb, să-mi limpezesc gândurile. 
Recepţionerul m-a întrebat în românește dacă sunt mulțumit de 
cameră, dacă am tot ce îmi trebuie. Am bâiguit ceva agasat de zâm- 
betul său, care mi se părea plin de subînţelesuri. Părea că știe pe ce 
post era fixat radioul din camera mea. 

Când am ajuns la Podul cu Lanţuri, am ridicat capul și am 
constatat că stema Regatului Ungar era neclintită de la locul ei, iar 
clădirile de pe malurile Dunării arborau steaguri tricolore din care se 
decupase stema comunistă. Mă întrebam disperat cât timp va mai 
trece, Doamne, până voi vedea și la București drapele cu gaură în loc 
de stemă? 

Cu tot aerul de sărbătoare, atmosfera din Budapesta nu-mi inspira 
întru totul libertate. Mai ales când întâlneam milițieni. Văzându-le 
mutrele întunecate, nu mă puteam abține să nu mă întreb dacă voi 
ajunge cu bine înapoi la New York. Mi-a fost mai frică decât în 1986, 
când m-au oprit milițienii mei pe aeroportul din Otopeni. Întors la 
hotel, temerile mi-au fost confirmate când am decoperit că mi se 
scotocise în valiză. Curioșii uitaseră deschisă una dintre încuietori. Cu 
toate astea, câteva zile mai târziu, când a demisionat Hoenecker, de 
fericire, am început să fac tumbe prin camera de hotel. Văzând că nu 
se va întâmpla nimic prea curând în România, am decis să mă întorc 
la New York. 

Într-o zi, trecând pe lângă misiunea României la ONU, care se 
afla vizavi de clădirea în care locuiam, am văzut, pe colţul dinspre 
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38th Street, un grup de oameni. Să fi fost vreo douăzeci și cinci, înar- 
mați cu pancarte, care se roteau în cerc strigând lozinci anti-Ceaușescu. 
În primul moment, scena mi s-a părut ridicolă: o mână de români 
făcea gălăgie în timp ce, de după perdele, personalul misiunii spiona. 
Mă grăbeam, așa că m-am oprit doar ca să schimb câteva cuvinte cu 
cei adunaţi acolo dar, de a doua zi, m-am alăturat și eu protestatarilor. 
Era cu puţin timp înainte să înceapă al XIV-lea Congres al POR și noi 
toți credeam că acela era prilejul pentru răsturnarea dictatorului, după 
modelul celorlalte țări din Estul Europei. Timp de o lună, între orele 
18 și 20 — pentru atât se obținuse autorizație de la poliţie — câţiva ro- 
mâni țipau cât îi ţinea gura: „Jos Ceaușescu!“ 

Organizatorul mitingurilor din New York, cel care a obţinut apro- 
bările necesare și care s-a ocupat să mobilizeze cei câțiva participanți, 
era un personaj destul de misterios. Pe nume Aurel Rădulescu, umbla 
îmbrăcat într-o haină neagră, încheiată până în gât, cu o cruce mică 
de argint prinsă pe piept. Mic de inălțime, purta o ţăcălie care îi 
dădea un aspect de ţârcovnic, deși, prin ținuta sa, se străduia să imite 
prestanţa predicatorilor americani. Era un preot fără parohie, despre 
care nu se știa nici de unde vine, nici când a imigrat în America. Cu 
toate astea, el dădea tonul la lozinci, el stabilea unde să se instaleze 
proiectorul care era îndreptat spre ferestrele misiunii. L-am revăzut 
ani de zile mai târziu la Patriarhie, părea să-i fie sfetnic lui Teoctist şi, 
în 2004, când, spre surprinderea mea, a fost unul dintre candidaţii la 
președinția României. 

În câteva zile, ne-am adunat vreo cincizeci în faţa misiunii la 
ONU. Erau mai mulți polițiștii care aveau sarcina să ne păzească. 
Niciodată nu s-au strâns mai mult de o sută, decât după Timișoara, 
adică după 17 decembrie, când am numărat 150-200 de persoane. Mă 
gândeam deseori că, dacă ar fi venit toţi românii din Queens, am fi 
blocat Third Avenue, așa cum făceau, în mod curent, ungurii sau 
cubanezii care protestau, de obicei, pe celălalt colț al 38th Street. 

„Manifestaţia de la ora 6“ avea o compoziţie destul de pestriță. Cel 
mai vocal era șeful hoţilor de buzunare, secondat, din toți plămânii, de 
duduia Veronica Lupu, cunoscută pentru activitatea ei de mijlocitoare 
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de întâlniri galante. Erau nelipsiţi: pictorul Lucian Mihăeșteanu, arhi- 
tectul Belcic împreună cu soția, desenatorul Dogar-Marinescu și prie- 
tenul meu Bogdan Dronca, răgușit şi el de atâta strigat, graficianul 
Dan Cioca. În toată acea perioadă n-am văzut acolo nici picior de 
ceea ce s-a autointitulat mai târziu „disident“. După ce a fugit dicta- 
torul, adică pe 22 decembrie, a apărut Sandra Pralong, pe care o 
cunoşteam de când era o adolescentă și locuia la Lausanne, în Elveţia. 
Acum era angajată la serviciul de marketing al revistei Mewsweek. Îmi 
amintesc că, fiind atrasă de notorietatea mea, m-a căutat să mă roage 
să-i fac desene pentru revistă. M-am întâlnit întâi cu ea la una dintre 
facultățile care mă invitau să ţin cursuri despre arta grafică. Am încer- 
cat să profit ca să-i arăt și ei dosarele mele crezând că este încă o 
româncă pe care o pot câștiga pentru lupta împotriva dictatorului. 
Mi-a tăiat avântul scurt, spunându-mi că ea este foarte ocupată și nu 
are timp să se intereseze de ce se întâmplă în țară, că este complet 
ruptă de tot ce înseamnă România. lată că Sandra Pralong a apărut, 
împreună cu mama ei, în seara de 22 decembrie, când s-au decis să 
înfrunte gerul tăios ca mulţi alți compatrioți. Atunci a fost singura dată 
când manifestaţia din fața misiunii române a atins cifra record de 500 
de persoane, deși termometrul scăzuse sub minus cincisprezece grade. 

La începutul lui decembrie însă cei care se ascundeau după 
perdelele Misiunii României nu pierdeau timpul. Mi-au făcut şi mie 
o fotografie. Purtam o căciulă rusească de blană pe cap, braţele 
ridicate deasupra capului și, cu pumnii strânși, amenințam în direcția 
ambasadei. Fotografia a fost arătată alor mei, în România, cu intenția 
de a-i intimida. Securistul i-a spus verde în faţă tatălui meu că, dacă 
nu mă potolește, data viitoare s-ar putea să mă ţină cu altceva în vizor. 

În tot acest timp am urlat ca lupii la lună şi nu ne-a băgat nimeni 
în seamă. Am chemat de câteva ori televiziunile să vină să ne filmeze, 
să ne intervieveze, să ne întrebe ce vrem. Nu a venit nimeni până nu 
au izbucnit evenimentele de la Timişoara. Abia atunci, în ceasul al 
unsprezecelea, CNN a acceptat să facă un interviu. L-am chemat pe 
Mihai Botez de la Washington pentru că era un protestatar recunos- 
cut în SUA și, mai ales, pentru că se exprima cel mai bine în limba 
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engleză. A răspuns prompt chemării și, în câteva ore, a ajuns în 
Manhattan. Taxiul l-a lasat la o oarecare distanță de noi, în dreptul 
garajului misiunii, a cărui vedere ne era blocată de baricadele poliţiei. 
Botez a venit în fugă spre noi să ne arate că a fost atacat și agresorul, 
care a ieșit din garaj, i-a găurit haina de piele cu o şurubelniţă. N-a 
văzut nimeni incidentul, dar asta nu ne-a împiedicat să ne înflăcărăm 
şi mai tare și să strigăm din răsputeri: „Asasinii! Asasinii! Asasinii!“ 

Pe perioada desfășurării congresului PCR. de la Bucuresti, Horia 
Puşcașu, de la postul de radio Vocea Americii, a programat interviuri 
cu diferite personalităţi din diasporă. În prima zi s-a difuzat unul 
cu Mihai Botez, apoi am urmat eu, Vladimir Tismăneanu și Dorin 
Tudoran. Pentru mine acest interviu a funcționat ca o supapă, mi-a 
dat prilejul să eliberez o parte din energia pe care o acumulasem în 
acea perioadă în care trăiam cu sentimentul neputinței. Îi spuneam lui 
Horia că „suntem ca în celebra poveste a lui Andersen cu regele care 
umbla în pielea goală și toată lumea se făcea că îi admiră straiele. Toți 
vedeam că-i gol, toţi ştiau că-i gol și, mai ales, curtenii care îl vedeau 
de aproape, chiar și poporul care îl vedea de departe, dar nimeni nu 
îndrăznea să spună nimic“. Nu va trece mult timp și copiii vor fi cei 
care vor avea curajul să strige că tiranul este în realitate gol și atunci, 
odată tăcerea ruptă, vor striga cu toții adevărul. „Vai și amar de tiranii 
care au nesocotit răbdarea sclavilor! Regimul scelerat va sucomba din 
cauza propriilor excese, prăbușindu-se asemenea unui castel de cărți 
de joc“. Zadarnic se înconjoară Ceaușescu de slugi lingușitoare, „cei 
care se reped cu mâneca hainei să șteargă scaunul înainte ca tiranul să 
se așeze cu fundul, pot, cu aceeași mişcare umilă, să miște jilțul uşor 
din loc și hop! Şeful e jos! De, riscurile meseriei de tiran 

Am avut atunci o premoniţie și în ceea ce priveşte trădarea 
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Securității: „Vine chiar o vreme când și lemnul din coada securii își 
aduce aminte că și el tot din pădure vine şi atunci coada de topor se 
frânge ca o surcică!“ Și continuam: „Patriotii nu vor întârzia să apară 
din tenebrele în care sunt aruncați cu călușul în gură. Cei aflați astăzi 
la tribună vor fugi prin canalele subterane care leagă palatele între ele, 
asemenea. şobolanilor!“ Încheiam interviul îndemnând la revoltă: 
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„Noi, românii, avem din nefericire o vorbă, un fel de filozofie pe care 
ar trebui s-o abandonăm, mai ales acum. Zicem deseori: Nu-i 
momentul! Aş vrea să spun răspicat că a sosit momentul! Momentul 
istoric pe care îl aşteptăm de atâta vreme, momentul Marii Opintiri! 
Valul din adâncurile oceanului este invizibil la suprafață. Apa este 
nemișcată. Liniştea e aparentă. E așa de liniște că auzi grâul încolţind. 
E liniştea dinaintea furtunii, când nici o frunză nu se mișcă şi vântul 
nu adie... Voi, frații mei de dincolo, de departe! Să ştiţi că nu sunteți 
singuri și uitaţi! O lume întreagă are ochii aţintiţi spre voi!... O acţiune 
imediată și hotărâtă, care să curme starea dezastruoasă din România, 
se impune. Singurul lucru bun ar fi dacă, de data asta pașnic, tiranul 
le-ar lua urma lui Hoenecker și lui Jivkov, dar mă tem că, în cazul lui, 
va fi nevoie de o cămașă de forță. Numai atunci se va face un mare pas 
înainte și vom ieși din imobilismul impus de Era Întunecimii! Vom ieşi 
ca vechii creștini din catacombe şi se va face lumină și căldură și, în 
fine, ne vom întoarce la civilizaţie trezindu-ne dintr-un coşmar, între- | 
bându-ne: Cum a fost cu putință?“ 

Cuvintele acestea „mobilizatoare“ aproape că l-au costat slujba pe 
bietul Horia Pușcașu. Coducerea postului de radio îi reproşa că nu i-a 
fost prezentat materialul înaintea difuzării. Interviul era, de la cap la 
coadă, o „instigare la revoltă“ și ar fi fost interzis. Aceasta este încă o 
dovadă că americanii îl menajau pe dictator, chiar şi în ceasul al 
unsprezecelea. Noroc cu birocraţia de la Vocea Americii, formalitățile 
de concediere s-au tărăgănat până la căderea lui Ceaușescu și așa 
reporterul și-a păstrat slujba. 

A doua zi după ce s-a difuzat interviul la radio, am primit un tele- 
fon de la tata: 

— Ce faci acolo, vrei să ne nenoroceşti? Tu vrei să ne omori? Cum 
este posibil să pactizezi cu dușmanul? Cine mai e și Puşșcașu ăsta și ce 
fel de nume inventat mai e și ăsta? 

O secundă am rămas paralizat de atacul pe care l-a dezlănțuit 
bătrânul în receptor. 

Mi-am revenit repede şi i-am răspuns: 

— Tată, nu mai cheltui banii degeaba! Închide că te sun eu imediat. 
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Am pus receptorul în furcă și am format numărul de la București, 
dar nu a răspuns nimeni. Am sunat din nou, iarăși și iarăși, până 
când, după un sfert de oră, mi-a răspuns tata gâfâind: 

— Alo! 

— Spune-le celor care te ameninţă că, dacă se ating de un fir de păr 
din capul tău, îi ia mama dracului! Chestia asta cu strigatul în faţa 
ambasadei sau desenele din presă va fi o nimica toată pe lângă ce voi 
face! Iar pe tine, dacă mai faci presiuni asupra mea, te dezmoștenesc! 
am strigat eu scos din țâțâni. 

Bănuiam că a fost dus undeva și intimidat de Securitate. 

— Nu! Nu mă ameninţă nimeni! mi-a spus tata disperat. M-am gân- 
dit eu așa, că nu e bine ce faci... Uite, vrea și mama să-ţi vorbească, a 
continuat taică-meu. 

— Dragul meu, vreu să-ţi spun doar atât: sunt mândră de tine! 

Atât a apucat să spună săraca pentru că tata a apăsat furca telefo- 
nului. Mama mea bolnavă, hemiplegică, avea tăria să mă îndemne 
să-i „dau înainte!“ 

La începutul lui decembrie, am știut că zilele lui Ceaușescu sunt 
numărate. M-am trezit dimineaţă și, în timp ce îmi beam cafeaua, am 
dat drumul la televizor să văd ştirile pe CNN. Imaginea, transmisă în 
direct, mi-a rămas întipărită în minte. Ecranul era împărțit în două: 
într-una din jumătăţi se transmitea aterizarea pe aeroportul JFK a 
avionului în care se afla Nadia Comăneci, iar în cealaltă jumătate 
aeronava în care se afla George Bush ateriza la Malta. CNN anunța 
cu mare pompă sosirea starului sportului românesc în SUA, ca refugiat 
politic. Am fost sigur din prima secundă că Nadia a evadat cu ajutorul 
Securităţii, iar alăturarea imaginii sosirii ei pe pământul Americii cu 
imaginea întâlnirii dintre Gorbaciov și Bush de la Malta avea un rol 
simbolic: americanii îl lăsaseră, în sfârșit, pe Ceauşescu din braţe. 

În naivitatea mea, a doua zi am cumpărat un enorm buchet de 
flori şi m-am dus la hotelul Waldorf Astoria. Eram sigur că Nadia 
Comăneci se afla acolo, înregistrată sub alt nume. L-am abordat 
direct pe snobul de la recepţie pe care l-am rugat să-i dea florile dom- 
nişoarei Comăneci, împreună cu o carte de vizită. Îi uram bun venit 
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pe pământul american. Bineînţeles că nu mi-a răspuns și nu mi-a 
mulțumit niciodată. 

Luna decembrie a fost foarte rece în 1989. Manifestanții veneau 
în fiecare zi direct de la lucru nemâncați și obosiţi și, chiar dacă striga- 
tul ne mai încălzea, după două ore eram cu toții epuizați și rebegiți. 
Uneori, cineva aducea de la Deli-ul din colţul străzii o tavă cu pahare 
aburinde de ceai. O dată, am vrut și eu să mă încălzesc și am dat să 
iau un pahar. Socrate, „filozoful“ din Sunnyside, care venea la mani- 
festație înarmat cu un trepied de reflector în care înșurubase o pan- 
cartă cu „Jos tiranul!“, s-a repezit să-mi dea peste mână: 

— Nu trebuie să beti de pe stradă! Ăștia s-ar putea să încerce să vă 
otrăvească. Trebuie să vă protejați. 

Așa că, de fiecare dată când îmi chemam prietenii sus în aparta- 
mentul meu ca să bem un ceai şi să gustăm ceva, îl invitam şi pe 
Socrate, unul dintre îngerii mei păzitori, să vină ca să se încălzească. 
Prima oară când am făcut asta, prietenul meu Bogdan Dronca mi-a 
spus îngrijorat: 

— Fii cu ochii în patru cu ăsta! 

Musafirul meu, în schimb, a făcut ceva de-am rămas cu toţii cu 
gura căscată: nu a vrut cu nici un chip să intre în casă până nu i-am 
arătat unde este baia. Apoi și-a scos tenișii pe care i-a lăsat pe coridor 
şi, n-având ciorapi, lipa-lipa s-a dus în baie, şi-a băgat câte un picior 
în chiuvetă cu dexteritatea unui acrobat şi s-a spălat tacticos. 

— Nu vă supăraţi, maestre! Dar era prea frumos la dumneavoastră 
ca să intru fără să mă curăţ! mi-a explicat el. 

În perioada aceea îl aveam în gazdă, la atelier, pe Gaston Marin, 
fostul şef de cabinet al lui Gheorghiu-Dej, fost ministru comunist, 
împreună cu soţia. Mă rugase Irina Cajal, soția lui Minu Marin să-i 
primesc pentru că erau socrii ei. l-am instalat cu câteva zile înainte să 
înceapă evenimentele de la Timișoara și, ca o adevărată gazdă i-am 
invitat la restaurant într-o seară. Dintr-una într-alta, am întrebat: 

— Domnule Marin, aţi fost om politic. Ce credeți, mai rezistă mult 
Ceaușescu? 

— Oh, dragul meu, bineînțeles! 
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— Dar ce credeţi, după cum mă cunoaşteţi, eu am cât de cât simț 
politic? Pentru că instinctul meu îmi spune că e gata, terminat! 

— Trebuie să înţelegi că Ceaușescu s-a înconjurat cu trei cercuri 
concentrice defensive: familia, Securitatea și armata. Așa că e mult 
prea bine apărat! 

Nu am ţinut legătura cu soții Marin un timp, dar, în dimineața 
zilei de 22 decembrie, le-am dat telefon la atelier ca să le spun: 

— Domnule Gaston! Veniţi repede la mine acasă. A căzut Ceaușescu! 

În zece minute sunau la ușă și i-am poftit în dormitor unde aveam 
televizorul. S-au așezat pe marginea patului și priveau cu mâna la gură, 
fără să le vină a crede, agitația din Studioul 4 al Televiziunii Române 
Libere: barba albă a lui Voican, puloverul roșu al lui Petre Roman, 
silueta distinsă a regizorului Sergiu Nicolaescu (pe care televiziunile 
americane l-au prezentat drept Corneliu Mănescu), Iliescu ciufulit, 
îmbrăcat cu o vestă tricotată de mână pe sub haină... O cacofonie 
bine organizată. La un moment dat, Gaston Marin întreabă: 

— Cine este ăsta care vorbește, chérie! Cred că îl cunosc de undeva. 

— Mais c'est Iliescu, chéri! i-a răspuns franţuzoaica lui. 

Eu trecusem, între timp, prin perioada în care urmăream cu febri- 
litate și îngrijorare evenimentele de la Timișoara, prin groaza stârnită 
de atrocitățile care auzeam sau vedeam că s-au comis acolo. În ziua 
mitingului de la București informaţiile au fost trunchiate. Spre seară 
am înţeles că Ceauşescu a adunat iar oamenii în Piața Palatului, că 
mitingul s-a spart şi se trage în oameni. M-am dus la prietenul meu, 
Mihăeşteanu, care l-a chemat la telefon pe graficianul Alexi. La 
București era ora trei dimineaţa și continua să se tragă. Se auzeau 
distinct răpăieli de mitralieră și clopotul Mitropoliei, deși Alexi 
locuia undeva pe lângă strada Mântuleasa. Am avut sentimentul că 
asistăm în direct la Revoluţie. 

După ce a fugit Ceaușescu, în după-amiaza zilei de 22 decembrie am 
telefonat la Misiunea României și am cerut cu ambasadorul Tănăsie. 

— Domnul ambasador Tănăsie? 

— Da, mi s-a răspuns pierit la capătul firului. 
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— Eugen Mihăescu la telefon. Vă rog să arboraţi drapelul și să 
tăiaţi chifteaua de pe el. 

Pentru mine stema socialistă era ca o chiftea. 

— Ştiţi, a îngăimat 'Lănăsie, drapelul se ridică numai pe 23 august... 

— S-a terminat cu 23 august, domnule ambasador. Mor tinerii în 
țară! Ridicaţi drapelul cu gaură în cinstea lor! Sau poate n-aveţi băț 
la steag... Vreţi să vin eu cu băţul? 

Am coborât apoi să verific dacă s-au conformat. După jumătate de 
ora postul de radio Vocea Americii anunţa că misiunea României de 
la New York a arborat steagul revoluţiei. Uite așa s-au strecurat secu- 
riștii de la externe, pe sub ușă, în noile structuri. lar eu am rămas în 
stradă, încremenit, tetanizat în poziția drepți, cu lacrimi de bucurie 
îngheţând pe obraz, prezentând onorul la drapel. Am rămas așa până 
am îngheţat tun și am fost nevoit să mă duc acasă, să mă încălzesc. 
Nici nu ştiu când au apucat să coasă un petic galben. În câteva ore, 
imediat, cred că sufereau, că îi durea visceral rana din drapel și au 
astupat-o. Nu m-am dus să mă mai cert cu ei. A avut grijă Dumnezeu 
căci s-a stârnit un vânt puternic care a desprins peticul cârpit. 

În seara zilei de 22 decembrie a fost cea mai mare manifestaţie sub 
ferestrele misiunii. Se adunase tot românul să strige „Victorie!“ Discret, 
de după perdele, cineva a aruncat în stradă un bileţel. L-am cules de pe 
Jos: era o scrisorică de la unul dintre diplomaţii români, Goriţă, în care 
ne întreba dacă îi permitem să coboare ca să „fraternizeze“ cu noi! 

Bucuria noastră a fost scurtă căci, în ziua de 23, am aflat că au 
apărut teroriștii care atacă încercând să ia cu asalt televiziunea. Așa 
că, seara, ne-am adunat cu toții în subsolul bisericii românești din 
West Side ca să discutăm ce putem face pentru a ajuta revoluţia 
română. S-a întocmit o listă de voluntari care să plece să se lupte, să 
apere cuceririle revoluţionarilor. Cap de listă era Veronica Lupu, iar 
pe mine toată lumea venea să mă felicite că sunt pe locul trei sau 
patru. De undeva, din Pennsylvania, apăruse un cetăţean cu un 
microbuz încărcat cu arme, gata să le pună la dispoziţia celor care 
urma să plecăm în România. Se lăuda că a fost instructor de para- 
şutiști la Boteni şi că ne poate antrena pentru luptă. Am ieșit afară să 
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vedem încărcătura microbuzului și am rămas cu toții paf! Nici nu vă 
puteţi închipui ce arsenal căra individul acela prin New York! Dar 
poate că n-ar fi trebuit să ne mirăm prea tare. Îmi amintesc de o 
întâmplare cu actorul John Wayne. Fusese invitat la Universitatea 
Columbia să ţină o prelegere. Ştia că studenții îi sunt ostili pentru 
convingerile sale conservatoare și, mai ales, pentru că era un fervent 
susținător al războiului din Vietnam. Spre surpriza tuturor, a venit în 
campus cocoțat pe turela unui tanc, îmbrăcat în uniformă militară. 
Luaţi pe nepregătite, studenții, în loc să arunce în el cu ouă stricate și 
roșii, au început să-l aplaude și să-l ovaţioneze. Asta e America! Nu e 
o ţară reală, e mai tare ca un film făcut la Hollywood! 

Instructorul făcuse deja planuri să închiriem un avion și, așa înar- 
mati, să aterizăm la București, în mijlocul acțiunii. Era un vacarm 
îngrozitor în sala în care ne adunasem pentru că toată lumea vorbea 
în același timp. Am încercat să fac liniște și să temperez elanul răz- 
boinic, întrebând câți dintre cei aflați pe listă ştiau să ţină o armă în 
mână şi unde ne vom antrena. În fine, în toată agitația, au dispărut și 
lista de voluntari, și instructorul de parașutiști, şi căciula mea de blană. 
A doua zi, la manifestaţia de la ora șase, am făcut un scandal îngrozitor 
spunând că nu se poate așa ceva, că mi s-a furat căciula. Un binevoitor 
mi-a spus să nu mă enervez degeaba, că precis o vom găsi seara în 
pivniţa de la biserică, pentru că a văzut el căciula căzută în spatele 
cuierului. Așa s-a și întâmplat, mai ales că binevoitorul ajunsese primul 
şi a avut timp să caute căciula în liniște... Din păcate a dispărut lista 
cu voluntarii care ar fi trebuit să plece să lupte în România și pe aceea 
n-am mai găsit-o niciodată oricât am căutat-o ca să avem şi noi o 
amintire cu revoluția noastră din pivniță. 

În ajunul Crăciunului am fost invitat împreună cu Mihai Botez 
acasă la Sandra Pralong. Mama Sandrei, Sanda Budiș, arhitectă, o 
femeie foarte cumsecade, sosise din Elveţia și pregătise o masă 
copioasă cu sarmale și alte mâncăruri tradiționale. Acolo am întânit 
două cucoane scorțoase, două mături îngâmfate. Una din ele, din câte 
am înțeles, era reprezentanta unei organizaţii pentru drepturile 
omului la ONU. Conversaţia a alunecat rapid către evenimentele din 
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ţară. Eu am profitat ca să o întreb pe Sandra ce-i cu cele două indi- 
vide nesuferite. 

— Mă voi duce cu ele, cât de curând, în România, mi-a răspuns ea. 
Am aflat că la Timișoara securiştii sunt vânaţi sau reținuți, torturați și 
batjocoriți. Trebuie să vegheze totuși cineva ca drepturile lor să fie 
respectate și să organizăm ieșirea lor din țară către Scandinavia. 

Ştiam că Securitatea își trimisese oameni în ţările din nordul 
Europei pentru a pregăti terenul „în caz de“. Dar nu m-am putut 
abţine să nu constat ce repede s-au orientat americanii și cât de 
devreme a început sezonul de recrutări! Mai târziu, când m-am 
apropiat de cei care ajunseseră la putere, am observat că precauţiunile 
Securităţii au fost inutile. Unul dintre primele decrete semnate de 
Iliescu a fost cel pentru eliberarea din funcţie a generalilor Stamatoiu 
şi Bucurescu, doi importanți gușteri, adjuncţii lui Iulian Vlad, care 
apoi au emigrat bine mersi, unul dintre ei ajungând în America. 

Toată agitația asta și îngrijorarea pentru soarta unora care nu s-au 
sfiit să calce în picioare toate drepturile ni s-a părut, mie și lui Botez, 
indecentă, și ne-a făcut să căutăm un pretext ca să plecăm cât mai 
repede, chiar cu riscul de a fi nepoliticoși. 

În fiecare dimineaţă, aveam un ritual. Mă duceam să-mi cumpăr 
croasante de la patiserie și, trecând prin fața steagului arborat la 
Misiunea României, mă opream și înțepeneam drept în fața lui, dând 
onorul. Urcam apoi și îmi luam cafeaua. Asta s-a întâmplat și când 
mi-a telefonat Ion Țiriac, care cred că se afla pe coasta Mediteranei, 
la Monaco. Mă căuta pentru că voia să afle numărul lui Tache Brucan 
pe care-l văzuse la televizor cocoţat pe tanc. Stătea ca şi mine ore 
întregi, urmărind pe toate canalele „Revoluţia în direct“. 

— Dar de ce vrei tu să iei legătura cu Brucan, l-am întrebat eu. 

— Păi, Brucan conduce, nu? 

— Şi vrei să contribui și tu cu ceva? l-am întrebat eu, amintindu-mi 
cu amărăciune de refuzul lui, în urma cu câţiva ani, când îl rugasem 
ca, împreună cu Ilie Năstase, să facă un gest de imagine, să-și rupă 
pașaportul românesc în fața presei occidentale și să condamne regi- 
mul lui Ceaușescu. 
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M-a refuzat atunci scurt, spunând că el nu face politică. lată că 
acum Țiriac s-a orientat, a decis să se „alăture revoluţiei române“. 

— Măi, Eugene, vorbeşte tu pe telefonul tău special cu Brucan... 

Pe mine m-a umflat râsul. În toată perioada aceea eu nici n-am 
încercat să-l contactez pe Tache, văzând ce se întâmplă în România 
după arestarea lui Ceaușescu. 

— Uite ce te sfătuiesc eu, Ioane. Încarcă un camion cu medicamente 
de primă necesitate, antibiotice, aspirină și unul cu banane şi porto- 
cale și trimite-le la Timișoara, că precis au nevoie de ele. 

Chiar așa a și făcut: l-a trimis pe omul lui, Dan Petrescu, viitor mili- 
ardar, cu cele două camioane și apoi, de îndată ce s-a mai liniștit situa- 
ţia, a fost printre primii „întreprinzători“ care s-au arătat la Bucureşti, 
aducând cu el mici daruri pentru Tache, un aparat de radio şi un 
dictafon, jucărele asemenea oglinjoarelor și mărgelelor pe care le 
duceau exploratorii triburilor pierdute în jungla africană. 

Eram și eu nerăbdător să ajung în România. Despre asta discutam 
la întâlnirile de la biserica din West Side. Toată lumea încerca să mă 
descurajeze să plec, spunându-mi că e periculos, că mă expun, că aș 
putea fi omorât de teroriști. Nu mă temeam de teroriști, ba am fost 
convins de la bun început că existența lor este o simplă fabulaţie. Dar 
curse directe spre Bucureşti nu existau încă, așa că mă interesam de 
traseele pe care se putea ajunge acolo. Cei care plecaseră deja au fost 
nevoiţi să ia avionul până la Sofia și apoi să treacă granița cu trenul. 

Printre cei care se adunau la biserică, era și un personaj înalt și 
solid pe nume Alex Könick, originar din Deva, imigrat de curând și 
stabilit undeva prin Queens, în Astoria. Venea la întruniri la volanul 
unei mașini pe care avea lipit un abțibild cu „voluntar al poliției“. 
M-a întrebat dacă sunt hotărât să mă duc în România și s-a oferit să 
mă însoțească, să-mi fie alături ca să nu mi se întâmple ceva rău. 
Când am fost sigur că pot ajunge acasă și am terminat desenele pe 
care le aveam de predat, l-am anunţat și pe Könick. Și-a plătit biletul 
şi, din clipa în care am păşit pe pământ românesc, a fost umbra mea. 
A împărţit cu mine camera de la hotelul Intercontinental şi m-a 
însoţit pas cu pas, făcând poze peste tot, inclusiv la întâlnirea mea cu 
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maestrul Baba. Văzându-l nedezlipit de mine, toată lumea mă întreba 
cine este. Le spuneam, zâmbind pe sub mustață, că este un agent spe- 
cial american, însărcinat cu protecția mea. Amuzant este că, ani de zile. 
mai târziu, am aflat că este la ambasada SUA, la Bucureşti. Se căs; 
torise sau fusese căsătorit cu bucătăreasa misiunii americane. Nu m-a 
căutat și nu l-am mai văzut niciodată. 

În ciuda tuturor strădaniilor mele, nu a fost posibil să fiu gata de 
plecare decât la începutul lui ianuarie 1990. Ca pe un călător fără 
bagaje, destinul m-a împins de la spate și m-a urcat în trenul istoriei. 
Înainte să plec însă, am reușit să-l prind pe Brucan la telefon. I-am 
spus atât: sosesc mâine! 


Capitolul V 


Am ajuns la Bucureşti la jumătatea lunii ianuarie 1990. Mă 
așteptau la scara avionului câţiva militari cu berete albastre, despre 
care mi-am imaginat că sunt din trupele de parașutiști. Am trecut în 
pas grăbit prin sala de așteptare a aeroportului unde, cu coada 
ochiului, am zărit agitaţie. Am întors capul și l-am văzut pe colonelul 
Pantea, „temnicerul“ meu din toamna lui '86, care fugea să se 
ascundă, gata-gata să se împiedice în șireturile desfăcute de la pan- 
tofi. M-a pufnit râsul văzând scena. Bietul om! A crezut că mă voi 
răzbuna în vreun fel pe el... 

Garda mea m-a urcat într-un autoturism ARO militar și m-a dus 
la hotelul Intercontinental, unde aveam rezervată o cameră. Konick a 
rămas să se ocupe de bagaje și de formalități. Eu m-am lăsat condus 
la hotelul Bucureşti unde Silviu Brucan avea o conferință de presă. Am 
coborât din mașină pe trotuarul din fața hotelului și, sub tălpile bocan- 
cilor cu care mă echipasem ca pentru campanie, au scrâșnit cioburile 
de la geamurile sparte. În ușă mă aștepta un personaj mic de statură, 
destul de sfrijit și cam negricios. Avea faţa acoperită de o barbă de 
două săptămâni și fruntea strânsă de un soi de bandana. Pe braț purta 
tricolorul, însemnul revoluţionarilor. Părea foarte calm și avea o privire 
de om aflat în transă, ca un actor care se confundă cu propriul rol. 
Brusc, și-a fixat ochii asupra mea şi mi-a spus: 

— Bine aţi venit! Vă conduc la domnul Brucan. 
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În timp ce urcam treptele care duceau la etajul întâi, unde se afla 
sala în care Brucan se întâlnea cu presa străină, călăuza mea s-a apro- 
piat de mine și mi-a șoptit: 

— Spuneţi-mi, cu ce bani a scos Buhoiu ziarul Universul, la New 
York? 

Surprins că o persoană care nici măcar nu s-a prezentat îmi pune 
o asemenea întrebare, i-am dat, ironic, răspunsul pe care am crezut 
că îl aşteaptă: 

— Cu banii voştri, ai Securităţii! 

Săracul Buhoiu, așa au răspândit geloșii din America zvonul că 
Universul era finanțat din ţară. Pe nimeni nu a interesat că era mache- 
tat într-o pivniţă, tipărit de un chinez, în numai 500-1 000 de exem- 
plare prin strădania încăpăţânată, dar pasionată a lui Aristide și a 
soţiei sale. 

Curând, am aflat că negriciosul cel curios era ministrul de 
Informaţie în guvernul FSN. Fostul secretar al organizației PCR din 
Studioul Sahia Film, s-a „rătăcit“ cu o cameră de luat vederi printre 
revoluționari în cele mai fierbinți momente ale evenimentelor din 
decembrie. Apoi, s-a agăţat de pulpana hainei lui Ion Ţiriac și a 
altora și a devenit mogulul de presă Adrian Sârbu. 

Am ajuns în faţa sălii tocmai când Brucan îşi încheiase conferința 
şi ieşea înconjurat de jurnaliști. M-a îmbrățișat și mi-a spus să-l urmez 
la birou. A luat-o înainte, urmat de hărmălaia ziariştilor, aşa că nu îmi 
amintesc exact cum m-am trezit în holul clădirii guvernului, pe atunci 
încă Ministerul Afacerilor Externe, în Piaţa Victoriei, nas în nas cu un 
coleg de liceu, de la Sfântul Sava, Bogdan Baltazar. În toată vânzo- 
leala aceea descopeream, în fine, o figură cunoscută! 

— Dragă, mi-a spus Baltazar, m-au dat afară din diplomaţie şi m-au 
trimis la munca de jos! Acum m-am întors. Am lucrat la Danubiana. 
Uite! Nici acum nu mi s-a curățat negrul de fum de sub unghii, a 
continuat Bogdan întinzând spre mine mâinile cu degetele chircite ca 
niște ghiare. 

Mai târziu am aflat că ultima sa misiune fusese la Manilla, unde 
avea grad de ministru consilier și se ocupa, printre altele, de organizarea 
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sejururilor pentru întinerire pe care le petreceau la Institutul „Ana 
Aslan“ Imelda și Ferdinand Marcos. Baltazar a fost scos de la Externe 
de Ceauşeasca în persoană, în urma reclamaţiei propriei sale soții 
pentru „legături neprincipiale“ cu secretara... Acum se întorsese vic- 
torios, încă un persecutat al tiranilor! 

N-am avut timp să-l căinez prea tare pe fostul meu coleg, că m-am 
trezit faţă în faţă cu un vlăjgan, un ins de vreo doi metri, cu o mus- 
tață galică. 

— Unde v-aţi rătăcit? Vă așteaptă domnul Brucan. Eu sunt şeful de 
cabinet, îmi spune gigantul și îmi întinde o carte de vizită pe care 
scria: Florin Bădinici, apicultor. 

— Faceţi miere? l-am întrebat eu. 

— Nu, am făcut. Acum sunt la biroul domnului Brucan, dar am 
lucrat pentru domnul Mazilu, iar pe vremea lui Ceauşescu am fost 
ghid la ONT. 

Am fost impresionat de concizia și eficiența cu care m-a informat 
despre activitatea sa și, de atunci, l-am folosit și eu ca ghid în depla- 
sările prin Bucureşti. Cum întâlneam vreo persoană nouă, îl între- 
bam pe el cine e și mă informa cu precizie de fiecare dată. După ce 
s-a constituit primul parlament, CPUN-ul, Bădinici a devenit depu- 
tat şi, întors la New York, l-am văzut citat de presa americană. Când 
l-am cunoscut atunci, în ianuarie, se simţea însă urmărit de ghinion: 
abia apucase să se aciuieze pe lângă Mazilu, că, după mitingul din 
12 ianuarie, a rămas fără protecţie și, până să plec eu la New York, 
Brucan a demisionat și el așa că Bădinici s-a văzut iar fără „mentor“. 
Cineva a avut totuși grijă de el și l-a făcut deputat! 

Am intrat la Brucan și l-am văzut aşezat în spatele biroului cu un 
zâmbet larg de pișicher pe faţă. Pe măsură ce mă apropiam de el, a 
început să râdă scoțând acele mici sunete diavolești, menite să stâr- 
nească spaima. Pe mine însă, Brucan nu m-a înfricoşat niciodată și 
înţelegeam perfect că are de ce să fie mulțumit. Era îmbrăcat sport, 
cu un pulover pe gât pe sub sacou, iar părul începuse să capete, din 
nou, o nuanţă roșcată, care m-a făcut să-i spun uşor malițios: 

— Tache, ai început să întinerești! 


78 Eugen Mihăescu 


— Ei, da! Am găsit un șampon care face să revină culoarea naturală 
a părului... 

I-am întins dosarul cu tăieturile din ziarele americane pe care le 
păstrasem căci știam că le colecționează asemenea primadonelor pen- 
sionare, care încă mai cântă prin teatrele de provincie și adună toate 
articolele despre succesele lor trecute în spectacolele de vodevil. Le-a 
luat mulțumit şi a început să-mi arate jucăriile primite de la Ion Țiriac. 

— Uite, radioul ăsta mic este foarte performant, pot să ascult 
Europa Liberă! 

Mi s-a părut nostim tonul lui victorios, dar m-am abținut să fac 
glume și l-am lăsat să-mi arate cu degete grăsuțe și febrile și cealaltă 
jucărie, dictatonul. România toată era avidă de nou și mai ales de teh- 
nologia comunicaţiei. Ceauşescu interzisese orice maşinărie de copiat, 
multiplicat sau transmis date la distanță. Îmi amintesc că, atunci când 
s-a adus primul fax, s-a produs o întreagă comoție și au fost unii care 
s-au împotrivit utilizării aparatului de teamă ca nu cumva cei aflaţi la 
capătul firului să poată spiona. Spre disperarea lui Brucan, dictafonul 
i-a fost furat în următoarele două zile. 

L-am adus pe Brucan cu picioarele pe pământ, întrebându-l ce i s-a 
întâmplat după ce ne-am despărțit în toamna lui '88. În primul rând, 
doream să aflu cum s-a desfășurat călătoria la Moscova pe care a 
organizat-o de la telefonul din apartamentul meu din New York. Cred 
că a fost pentru prima și ultima dată când Brucan mi-a împărtășit un 
secret important: da, îl întâlnise pe Gorbaciov care îl asigurase de spri- 
jinul său, dar îi ceruse să păstreze o discreţie totală. Mă întreb dacă nu 
cumva a recunoscut așa de uşor această întrevedere pentru alte urechi 
decât ale mele... Mi-a povestit apoi cum a fost oprit la Curtici, la 
graniță, atunci când s-a întors acasă. Și nu pentru că Securitatea aflase 
că a fost la Moscova, ci pentru că lulian Vlad sperase că Brucan, aflat 
în arest la domiciliu, odată ce se va trezi cu pașaportul în buzunar, va 
profita ca să rămână în America. Când au văzut că nu le-a ieșit planul, 
securiștii n-au știut ce să facă și l-au oprit în gara Curtici. Săracul 
Tache a fost nevoit să tropăie străbătând cei câțiva metri de sală toată 
noaptea ca să nu moară de frig. 
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Perioada care a urmat publicării în Occident a Scrisorii celor șase 
l-a afectat puternic pe Tache. Suferea încă amintindu-și cum a fost 
„târât“ din apartamentul lui cel confortabil, din Primăverii, și dus la 
„capătul Pământului“, în Dămăroaia, într-un fel de gaură nămoloasă, 
într-o căsuță meschină. S-a trezit împreună cu soția printre străini, 
fără nici un ajutor, căci fiica și ginerele fuseseră detașați undeva în 
provincie, dar cu niște gealaţi la ușă, care îi urmăreau ca umbrele și 
interziceau oricui să se apropie de ei. Se cutremura în timp ce îmi 
povestea că trebuia să stea la coadă pentru câțiva cartofi şi că vecinii, 
care n-au întârziat să-i ajute văzându-i în vârstă și neputincioşi, nu 
aveau nici ei mare lucru de mâncat. În plus, trebuia să îndure intero- 
gatoriile zilnice din Rahova, unde Iulian Vlad în persoană a folosit 
cele mai dure tehnici pentru a încerca să-l frângă. La un moment dat, 
îi era atât de somn încât, ajuns la capătul puterilor, s-a aruncat pe jos 
încercând să doarmă. 

Amintindu-și de Vlad, mi-a spus foarte satisfăcut că el este cel 
care a ordonat arestarea șefului Securității în acea de acum celebră 
„Noapte a generalilor“. Tache avea de ce să fie mulțumit: își băgase 
unul din duşmani la pușcărie, iar pe celălalt, şi cel mai mare, îl 
exterminase cu totul. Ajuns aici, Brucan a adus singur vorba de tero- 
riști, încercând să-mi explice motivul pentru care Ceaușescu a fost 
judecat şi executat în așa mare grabă. Numai că eu, ca martor de la 
distanţă al revoluției de la televizor, nu prea am fost convins de exis- 
tenţa teroriștilor și i-am împărtășit îndoielile mele. 

M-a contrazis cam prea vehement și aceeași atitudine, aceleași 
cuvinte le-am întâlnit și auzit de la toți actorii acestui scenariu pe care 
i-am interogat mai târziu. Cu toţii puneau aceeași placă. Întotdeauna 
am fost convins că Brucan a dorit moartea lui Ceaușescu și că pune- 
rea în scena cu tribunalul i-a aparținut tot lui. Era stilul său. 

Am profitat că Brucan a adus vorba în povestirea lui despre tero- 
rişti de tunelurile prin care aceştia se deplasau ca să se poziționeze și 
să lovească punctele-cheie. N-am crezut niciodată că Ceaușescu a 
fugit cu elicopterul și am fost sigur că l-au arestat în clădirea CC-ului 
și l-au pus undeva bine, sub paza armatei. Când am văzut pe CNN 
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imaginile cu elicopterul alb decolând de pe acoperișul clădirii în nasul 
revoluționarilor, mi s-a părut că asist la o scenă cunoscută. Semăna al 
naibii de bine cu scena îmbarcării ultimilor americani la Saigon, pe 
acoperişul ambasadei, în aprilie 1975. l-am împărtăşit lui Brucan 
îndoielile mele privind fuga lui Ceaușescu. 

— Tache, dacă e adevărat că există aceste tuneluri, cum de nu a 
fugit Ceauşescu prin ele și a riscat să se urce într-un elicopter pe care 
îl putea dobori una-două armata? Ceaușescu era un ticălos, dar nu 
era laş. Imaginea fugii lui cu elicopterul a servit Revoluţiei, v-a servit 
vouă. Eu cred că l-aţi arestat și l-aţi ținut ascuns până ați organizat voi 
ceea ce s-a numit proces. 

Brucan nu mi-a răspuns nimic. Și-a lăsat capul ușor pe spate, m-a 
privit fix printre gene şi a zâmbit machiavelic. Ani de zile mai târziu, 
i-am pus aceeași întrebare generalului Victor Stănculescu și am pri- 
mit același răspuns: tăcere și o privire fixă. 

Nu numai în privinţa fugii lui Ceaușescu ne-am contrazis. Brucan 
era convins că românii s-au revoltat împotriva tiranului care le făcuse 
viaţa un infern, dar nu aveau nimic împotriva comunismului ca sistem. 
Asta îmi spunea mie Tache, care a fost disperat în clipa în care, des- 
puiat de privilegii, a fost nevoit să trăiască în mijlocul poporului și să 
împartă lipsurile cu el. I-am și atras atenția, când mi-a povestit de gro- 
zăvia vieţii din Dămăroaia, că sunt mulți români pentru care asta 
este viaţa de toate zilele și nu are de ce să o dispreţuiască. Iar eu, dim- 
potrivă, credeam că românii s-au răzvrătit împotriva comunismului, 
Ceaușescu fiind exponentul lui. În seara aceea am simțit că nu mai 
gândesc la fel ca Brucan, că nu mai este camaradul meu de luptă, iar 
el, stânjenit, a schimbat subiectul: 

— E cineva aici care dorește să te vadă. Este asistentul lui Iliescu, a 
continuat Brucan cu un zâmbet acru. De când a aflat că vii, spune la 
toată lumea că te cunoaște foarte bine şi sunteți prieteni. 

— Cum îl cheamă? am întrebat eu. 

— Mihăiţă Bujor. 

— Nu-l cunosc, dar poate este fiul lui Bujor Sion și al Selinei. 

— Așa, l-am anunțat că ești aici și i-am promis că-l chem. 
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Tache a ridicat receptorul și a spus: 

— Mihăescu e la mine în birou. 

În câteva minute, a intrat un bărbat de vreo treizeci de ani care 
purta, şi el, barba nerasă de vreo două săptămâni. Cred că era moda 
revoluționarilor şi e curios că nimeni nu le-a spus că barba aia neîn- 
grijită părea mai curând un semn de doliu după Ceaușescu decât 
unul de rebeliune. A venit impetuos spre mine și, fără să aștepte vreun 
gest din partea mea, m-a strâns în braţe sub privirile contrariate ale 
lui Brucan. 

— Bine ai venit, Eugen! 

— Mulţumesc, dar nu cred că vă cunosc, am zis eu privindu-l și 
încercând să-mi dau seama dacă l-am văzut vreodată în viața mea. 

Fără să se intimideze, Bujor mi-a explicat că trebuie să mă con- 
ducă la Ion Iliescu. Pe drum, mi-a povestit, mândru nevoie mare, că 
el este cel care l-a adus pe Iliescu la televiziune pe 22 decembrie "89. 
Î găsise acasă, aşezat relaxat în faţa televizorului, fapt care m-a luat 
prin surprindere, deoarece coloanele de muncitori care porniseră 
spre Piaţa Palatului din zona Aviației, cu numai câteva ore mai 
devreme, trecuseră pe lângă Casa Scânteii, unde se afla Editura 
Tehnică. M-aș fi așteptat ca Iliescu să se pună în fruntea muncitorilor 
în loc să se ducă acasă și să aștepte liniştit să fie poftit în scenă ase- 
menea unei vedete. 

În anticameră, l-am cunoscut pe domnul Bena, șeful de cabinet, 
un tânăr drăguţ, și m-am întrebat care este rolul lui Mihăiţă în orga- 
nigramă. Oare de unde au ieșit toți acești „băieţi drăguți“ care gravi- 
tau în jurul greilor revoluţiei aidoma peștilor pilot în jurul rechinilor? 
Ulterior m-am lămurit că Bujor avea un statut cu adevărat special, 
fiind un fel de pupil al președintelui Iliescu și că înțelegea să tragă 
foloase din această poziţie „vămuindu-i“ pe toți cei care încercau să 
ajungă în preajma noului conducător pentru orice, de la a-i cere o 
favoare, până la a-i face o fotografie. S-a dovedit atât de lacom, încât 
Iliescu a fost nevoit să-l îndepărteze și i-a găsit un post minunat la 
ambasada de la Washington. 
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M-am trezit în faţa lui Iliescu, i-am strâns mâna încercând să-i 
amintesc de datoria de onoare pe care o am față de el pentru că, în 
1958, m-a salvat de la eliminarea din facultate. Eram student în anul 
patru la arte plastice și primisem sarcina, împreună cu mai mulți 
colegi, să decorez mai multe săli de la Sinaia care găzduiau un con- 
gres al presei studențești. Organizatorii au fost foarte nemulțumiți de 
ideile mele și au făcut un scandal îngrozitor. Ne pregăteam să stricăm 
tot şi să o luăm de la capăt când a apărut Iliescu, aflat, pe vremea 
aceea, în conducerea Uniunii Tineretului Muncitor. S-a arătat entu- 
ziasmat de decorația noastră, a găsit-o novatoare şi originală și astfel 
ne-a scăpat, pentru moment e drept, pe toți. Iliescu nu-și mai amintea 
episodul respectiv, dar mi-a spus că a salvat mulţi intelectuali când a 
putut şi i-a enumerat pe Nicolae Manolescu și pe Lucian Pintilie. 

Am avut apoi răgazul să-l privesc. În toată lumea aceea nebună, 
care părea că se agită fără un scop precis, Iliescu apărea foarte calm 
și sigur pe sine. Îşi preluase rolul pentru care se pregătise timp de 
douăzeci de ani. În fine, tenorul care interpreta rolul principal dispă- 
ruse, și el, eterna dublură, putea să îi ia locul pe scenă. 

l-am dat apoi exemplarul cotidianului Ze Figaro, apărut cu o 
săptămână înainte, în care Emil Cioran publica un articol. Cred că 
Iliescu s-a simţit mai mult decât flatat că marele român îl numea 
„omul pe care l-am așteptat!“ I-am explicat cât de șocați au fost emi- 
granţii români de pe cele două maluri ale Atlanticului să citească 
aceste cuvinte; pentru ei, „Omul“ era regele Mihai. 

— Poate ar trebui să vă gândiţi să rezolvaţi şi problema regelui, 
domnule președinte, i-am spus eu şi i-am povestit ce mi-a declarat 
fostul suveran când l-am întâlnit la Versoix, în toamna lui '89. 


qee 


— Masele nu s-au ridicat pentru monarhie, Eugen! Ci împotriva 
tiranului și a mizeriei! mi-a replicat Iliescu în timp ce mă scana din 
cap până în picioare. 

— Să ştiţi că eu nu sunt monarhist şi mă consider un om de stânga, 
dar cred că atitudinea pe care o veţi avea față de problema lui Mihai 
este esențială pentru a cuceri de partea dumneavoastră pe TOŢI 
românii, inclusiv pe cei care nu trăiesc în România. 
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M-a privit ca pe unul care bate câmpii și, din relaxat cum era, s-a 
crispat brusc. Am simţit că am atins o coardă sensibilă și am schim- 
bat subiectul. 

— Am vrut doar să vă anunţ că m-am întors acasă și sunt gata să 
vă ajut cu relaţiile pe care le am în presa străină ca să păstraţi simpatia 
de care se bucură revoluţia română în întreaga lume. De acum încolo 
nu vom mai avea şansa ca americanii să se folosească de evoluția eve- 
nimentelor din România pentru ca să distragă atenţia de la invazia lor 
din Panama. Va trebui să facem un lobby activ, iar eu ştiu care sunt 
persoanele influente pe care trebuie să le contactăm și să le atragem 
de partea noastră. 

Iliescu are capacitatea de a-și schimba starea de spirit într-o clipă. 
Chiar dacă era încă rece, mi-a zâmbit larg și mi-a mulțumit, spunân- 
du-mi că speră să mă mai vadă în curând. Am simțit că mă expediază 
şi am ieșit din cabinetul său descumpănit. Era evident că am reușit 
să-l enervez spunându-i ce are de făcut. Nu înţelegeam însă atitudinea 
lui și am simțit nevoia să ies afară, să iau puţin aer, înainte să mă 
întorc la Brucan. 

Am pășit pe platforma de marmură umedă aflată în faţa intrării și 
mi-am aprins o ţigară privind la spectacolul înfricoșător pe care îl 
ofereau transportoarele blindate dispuse în eventai în jurul clădirii. Se 
profilau în întuneric ca niște pahiderme amenințătoare. De o parte şi 
de alta a ușii, tropăiau de frig doi soldaţi care păzeau ministerul. Pâs- 
larii cu care erau încălțați nu le ţineau de cald. M-au măsurat din cap 
până în picioare şi cred că paltonul meu negru, lung până în pământ, 
fularul roșu înfășurat în jurul gâtului le-a inspirat încredere. Nu mă 
cunoşteau, dar se simțeau în siguranță şi mi-au cerut țigări. 

S-au îndepărtat ca să şi le aprindă și unul din ei a început să 
vorbească: 

— Auzi, mă! Ţie nu ți se pare că toți ăştia care conduc acum se 
cunosc între ei? a întrebat cu un aer complice. 

Auzindu-l, am ciulit interesat urechile. 

— Sigur că se cunosc mă, dacă gândesc la fel! i-a răspuns celălalt.. 
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Am zâmbit în sinea mea remarcând, pentru a nu ştiu câta oară, că 
poporul român este prea inteligent pentru binele său. Dar poate 
tocmai această calitate l-a făcut să se transforme în regnul mineral, în 
pietre, așa cum scria Emil Cioran, așteptând apoi să treacă apele și 
astfel supraviețuind tuturor urgiilor la care l-a supus istoria. 

Am intrat din nou în holul ministerului și m-a izbit agitația fără 
noimă a celor care îl populau. Nici nu știu dacă erau funcționari sau 
vizitatori, căci alergau cu toţii în toate direcțiile, fără un scop precis. 
Un individ mărunt, cu o hârtie în mână, încerca să oprească trecă- 
torii, întrebând disperat: 

— Pe mine cine mă descarcă de steagurile găurite? Ce mă fac eu cu 
ele că le am pe inventar? 

Buimăcit, am intrat în biroul lui Brucan. Nu era singur, iar cel pe 
care mi l-a prezentat drept ministrul de externe, Sergiu Celac, era un 
vechi cunoscut de-al meu, din vremea studenţiei, și cumnatul lui 
Mihai Botez. Ne-am îmbrățișat și am stabilit să ne întâlnim a doua 
zi, să stăm de vorbă mai pe îndelete. 

— N-ai să crezi cine a îndrăznit să vină la mine ca să fie numit 
ministru la externe, mi-a zis Lache după ce a plecat Sergiu. 

— Cine? 

— Mircea Răceanu. 

— Chiar așa, cum a fost cu el? am întrebat eu curios. 

— Cum să fie? Curat spion! 

— 21 

— Securitatea l-a luat în vizor după ce i-a interceptat corespondența. 
Auzi ce cretin! I-au găsit printre scrisori, trimise de bancă la București, 
extrasele contului din America din care reieșea că i se vărsau lunar 
2 000 de dolari! Bineînţeles că l-au filat luni de zile şi l-au prins în 
flagrant, pe el şi pe nevastă-sa, cu dosarul de documente pe care voia 
să-l predea unui funcționar de la ambasada SUA. Din cauza asta a 
semnat taică-său scrisoarea așa de ușor, ca să aibă cu ce să negocieze 
cu Ceaușescu, ca să-și scape fiul de la moarte. 
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Brucan mi-a spus că le-a cerut americanilor să-l ia pe Răceanu de 
acolo, așa că acesta a emigrat odată cu lordana Borilă și nepotul lui 
Ceaușescu, Daniel. 

I-am povestit apoi despre întrevederea mea cu Iliescu. I-am spus 
de răceala cu care a primit sfaturile mele şi atunci Tache mi-a zis: 

— Drăguţă, trebuie să înţelegi că Iliescu nu are nevoie de consilieri, 
ci numai de sicofanți! Jes-men-, asta îi trebuie lui! 

Din păcate, nu am luat în serios cuvintele lui Brucan pentru că 
mi-am imaginat că vorbește așa dintr-un soi de gelozie. Am schimbat 
subiectul întrebându-l dacă Frontul Salvării Naţionale a luat legătura 
cu ambasada URSS. 

— Ne-au luat-o alţii înainte! He, he, he! S-a dus Coposu primul 
să-și prezinte partidul! 

Era târziu şi am hotărât să plecăm acasă. L-am întrebat pe Brucan 
unde doarme și mi-a răspuns că s-a întors la apartamentul său din 
Primăverii, dar că în perioada în care erau vânați prin București s-a 
ascuns, împreună cu Iliescu, la un prieten, Ascanio Damian, pe strada 
Paris, în aceeaşi clădire în care locuia (şi locuiește) Andrei Pleșu. 

L-am condus la mașină și mi-a spus să mă descurc cumva ca să 
ajung la hotel pentru că, de a doua zi, voi avea un șofer la dispoziție. 
M-am întors la hotel ameţit de diferența de fus orar și de întâmplările 
la care am fost martor în prima zi petrecută în Bucureştiul eliberat. 

A doua zi, mă aștepta la intrarea hotelului o mașină, așa cum mi-a 
promis Brucan. l-am spus șoferului că nu am nevoie de el și poate să 
plece pentru că simţeam nevoia să mă plimb și am luat-o pe jos către 
Piaţa Victoriei. La birou, Tache era foarte vesel și, de cum am intrat, 
m-a pofiit să studiez patru volume legate în carton în care se aflau 
dosarele cu notele de urmărire întocmite de Securitate, pe care tocmai 
le primise. Mi-a înșirat o poveste cusută cu aţă albă cu un spărgător 
aflat, ca prin minune, în preajma focului pe care îl puseseră niște 
securiști în curtea depozitului unde se păstra arhiva. Hoţul salvase 
dosarele din foc și, văzând despre cine era vorba în ele, l-a căutat pe 
Brucan cerându-i în schimb să-i șteargă cazierul. Chiar dacă n-am 
crezut o iotă din istorie, am început să le cercetez și am rămas uimit că 
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multe pagini erau lipite din cauza apei, iar Tache n-avusese curiozi- 
tatea să le desfacă şi să le citească. Cele patru volume se refereau, ce 
coincidență, numai la istoria recentă a ultimilor doi ani din viața lui 
Brucan. Nu mă puteam concentra asupra conţinutului pentru că 
starea documentelor îmi amintea de copilărie, de diplomele și firma- 
nele pe care le confecționam pe vremea când mă jucam de-a cavalerii. 
Hârtiile păreau artificial învechite, şifonate și arse atât cât să nu 
afecteze scrisul. Paginile erau toate dactilografiate. Eram preocupat și 
intrigat de această descoperire când, în birou, au intrat doi străini. 
Brucan i-a întâmpinat bucuros în limba engleză și mi-a prezentat doi 
înalți funcţionari ai ambasadei Marii Britanii. Apoi m-a rugat să le 
arăt şi lor dosarele, vizitatorii rămânând uimiţi că li se permite să vadă 
asemenea documente. 

Am simțit că Brucan doreşte să rămână singur cu cei doi diplomați, 
așa că am profitat ca să mă duc să-l caut pe Sergiu Celac. ÎI cunoșteam 
din vremea studenţiei când i se spunea Serghei și tocmai se întorsese 
de la Moscova, de la școala de diplomaţie. Era translatorul lui Maurer 
şi ducea o viață de aristocrat, sau așa îmi închipuiam eu când mă invita 
la el acasă ca să mâncăm fazan vânat de el. Mi-am spart și un dinte în 
alicele rămase în carnea, altfel bine preparată, a fripturi. 

Celac nu era singur în birou. Vizitatoarea sa era o femeie înaltă, 
destul de solidă, care ţinea de mână o puştoaică grăsună și nesuferită, 
aflată în pragul adolescenţei. Copila era îmbrăcată cu pantaloni cu 
multe buzunare, gen comando, şi în picioare avea bocanci, așa că 
tropăia cu mult zgomot prin cabinet, în timp ce maică-sa discuta cu 
ministrul de externe. Sergiu s-a bucurat că mă vede, ne-am îmbră- 
țişat, după care m-a prezentat doamnei, nimeni alta decât soţia 
prim-ministrului, Mioara Roman. Auzindu-i numele, am început 
să-i cercetez atent fața încercând să recunosc, în trăsăturile aspre și 
deformate de vârstă, timida și drăguţa fată pe care o cunoscusem cu 
ani în urmă. Mioara Georgescu era fata unui ambasador, trimis de 
comuniști, pe vremea când încă mai aveam rege, în ţările arabe. În 
1967, când am ajuns eu în Elveţia, taică-său era ambasadorul 
României în confederație. Mioara era sora mai puţin interesantă a 
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Rodicăi Georgescu, cea după care alergau jumătate din bărbaţii 
Bucureștiului. Mă chinuiam să regăsesc silueta subțire și atitudinea 
de fată educată la maici, cu ochii veșnic plecaţi și părul împletit într-o 
coadă groasă. În faţa mea era o femeie acră și arogantă care, fără să 
se sinchisească de prezența mea, îi dădea ordine lui Celac cu un ton 
fără apel: „Să nu uiţi de cutare, iar acolo îl vreau pe ăsta şi, mai ales, 
trimite-l dincolo pe Viorel Bucur că, săracul, merită o compensație 
după ce a mâncat bătaie de la muncitorii din fabrică“. După ce şi-a 
turuit indicaţiile, m-a salutat cu jumătate de gură şi a plecat luându-și 
progenitura gălăgioasă. 

Bucuros că am rămas singuri, Celac mi-a povestit despre „aven- 
turile“ prin care a trecut în zilele revoluției. E drept că pentru el lupta 
s-a terminat din prima zi căci, aflându-se pe 22 decembrie seara la 
televiziune, când a început atacul teroriștilor, Sergiu și-a amintit că 
Trabantul său e parcat pe strada Pangratti și expus tirului. Așa că ieșit 
afară, s-a urcat în mașină și a plecat acasă de unde l-a chemat Brucan 
ca să-l pună ministru la externe. Era și acum, după mai mult de două 
săptămâni, convins că un terorist îl pândește și îi dorește moartea așa 
că nu ieşea din minister, era practic baricadat în birou. Amuzat, i-am 
amintit că în curând este aniversarea mamei sale şi că sper să facă un 
efort şi să meargă la ea, bulevardul Dacia, să o felicite. Mi-a promis 
că se va duce, dar sora lui, Mariana Botez, mi-a spus câteva zile mai 
târziu că Sergiu a trimis numai un buchet cu flori prin aghiotantul său, 
care avea să ajungă mai târziu general, directorul adjunct al Serviciului 
de Protecţie şi Pază. 

Din toată discuţia noastră, mi s-a întărit presupunerea că Celac 
era ministru doar cu numele. 

L-am întrebat dacă ştie ceva despre o telegramă trimisă la minister 
de ambasadorul României la Stockholm, Frederic Nanu, pe 22 august 
1944. În acel document, diplomatul român anunţa încheierea cu suc- 
ces a negocierilor purtate cu reprezentanta URSS, ambasadoarea 
Alexandra Kollontai, din iniţiativa lui Stalin, încă din noiembrie 1943. 

Știam despre această telegramă de la Pamfil Șeicaru. Marele jur- 
nalist mi-a trimis o culegere de articole cu următoarea dedicație: 
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„Domnului Eugen Mihăescu în semn de marea bucurie pe care am 
simţit-o văzând succesele unui Român dincolo de frontiera țării, 
Pamfil Șeicaru, 12 iulie 1978“. Impresionat, i-am dat telefon ca să-i 
mulțumesc. Am vorbit câteva minute și am ajuns să discutăm despre 
soarta României, care s-a decis la sfârșitul lui august 1944. Atunci 
mi-a povestit Șeicaru despre telegrama diplomatului român în care 
anunța ministerul că, în urma negocierilor de la Stockholm, mare- 
şalul a obţinut ieșirea României din război și garantarea neutralității, 
cu condiţia ca trupele sovietice să poată trece pe teritoriul românesc 
spre Ungaria și Bulgaria. Telegrama a fost însă interceptată de cum 
a sosit la externe de Grigore Niculescu-Buzești, zis Buzel, care, fără 
să piardă timpul, a luat grila cifrului și a fugit la luliu Maniu acasă. 
Acolo, secretarul țărănistului, Corneliu Coposu, a descifrat telegrama 
al cărei conţinut i-a îngrozit. Maniu s-a dus imediat la rege şi, ară- 
tându-i documentul, i-a spus: „Rămânem cu ăsta pe cap!“ Atunci au 
decis să pună fără întârziere în aplicare planul pe care îl pregăteau 
de ceva timp: în după-amiaza zilei de 23 august, cu sprijinul comu- 
niştilor, l-au arestat pe Antonescu oferindu-i lui Stalin, în locul armis- 
tițiului obținut la Stockholm, capitularea fără condiţii a României. 

Celac a rămas foarte uimit de întrebarea mea și, poate tocmai pen- 
tru că l-am luat prin surprindere, mi-a răspuns că a căutat și el telegrama, 
dar că la Externe s-a șters orice urmă deși, în registrul legației de la 
Stockholm, există înregistrarea transmiterii acelui document. 

Încercând să schimbe subiectul, Sergiu şi-a cerut scuze spunân- 
du-mi că e nevoit să mă lase singur, dar trebuie să meargă la cabine- 
tul lui Iliescu ca să-i prezinte lista de propuneri pentru ambasadori. 
Nu puteam să pierd un prilej atât de bun pentru a-mi băga nasul și 
a vedea cine sunt viitorii reprezentanți ai României peste hotare. 
L-am rugat să mă ia și pe mine cu el și, odată ajuns la Iliescu, mi-am 
aruncat și eu privirea peste umărul lor. M-a luat cu leșin, văzând că 
în dreptul fiecărui nume figura vechea ocupaţie a celor propuși și 
am exclamat: 

— Bine, domnule președinte, dar toţi au fost consuli generali, ăștia 
sunt oamenii Securităţii! Uitaţi-vă şi dumneavoastră: unul dintre ei a 
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fost secretarul de partid al organizaţiei de la ambasada din Tirana. 
Nu puteți să-i numiţi pe ăștia! 

— Are dreptate, a zis Iliescu. 

— N-avem de ales, a sărit ca ars Celac. Sunt profesioniști, sunt 
oameni de meserie! 

Din acel moment am urât această expresie... Profesioniști, auzi! 
Profesioniști în ce? În spionaj? Ministerul de Externe din 1989 nu era 
prea departe de perioada în care Ana Pauker a adus un camion de 
„tovarăşi“ care au luat cheile direcțiilor, în timp ce adevărații diplo- 
maţi de carieră priveau neputincioşi în fața porților închise. N-am 
greşi spunând că au fost încărcați în același camion și duși direct la 
pușcărie. leşind de la Iliescu, mi-am amintit de ceea ce îmi povestise 
Mihai Botez despre cumnatul său. Sergiu Celac, translatorul oficial al 
dictatorului, s-a trezit îndepărtat scurt, fără explicații. Disperat să afle 
motivul, a apelat la „niște oameni de bine“ care l-au ajutat să dea nas 
în nas cu Ceaușescu. Umil și plângăcios, translatorul a început să se 
lamenteze întrebând cu ce a greşit. Tiranul l-a ascultat imperturbabil 
după care l-a întrerupt: 

— Cunoşti legile?... 

Apoi s-a întors și a plecat lăsându-l pe bietul Celac pradă depresiei, 
la propriu. 

Sunt convins că funcţionarii din minister care l-au ajutat să întoc- 
mească lista de propuneri pe care i-a prezentat-o lui Iliescu, erau 
aceeași faţă de care Sergiu avea de plătit o datorie de onoare. 

Întorşi în birou, am decis că a sosit momentul să plec și l-am invi- 
tat pe Sergiu să vină seara la hotel ca să mâncăm împreună un șalău 
formidabil. Mi-a onorat invitaţia, dar m-am trezit la ușa camerei cu 
doi militari din trupele de parașutiști care m-au pofiit jos, în restau- 
rant, unde mă aștepta ministrul de externe. Celac venise însoțit de o 
întreagă trupă de militari care s-au împrăștiat în holul hotelului și în 
restaurant, supraveghind intrările și speriind clienții. 

A doua zi, Brucan m-a rugat să-l însoțesc la o întrunire a Grupului 
de Dialog Social. Tocmai le aprobase preluarea palatului pe care îl 
renovase cu mare grijă Nicuşor Ceaușescu. Ne-a însoțit și Florin 
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Bădinici. În imobilul din Calea Victoriei se adunase toată floarea 
inteligenţiei românești care, drept mulţumire pentru noul sediu, s-a 
repezit să-l facă zdrenţe pe Tache. Erau acolo Andrei Pleșu, Gabriel 
Liiceanu, Stelian Tănase, Gabriel Andreescu, și Radu Filipescu. O 
duduie cu păr creţ și aspect de Dolores Ibaruri s-a dovedit cea mai 
agresivă. Îl ataca pe Brucan cu autentică mânie... anticomunistă, în 
timp ce Tache o privea tăcut printre gene. L-am întrebat pe Bădinici 
dacă ştie cine este și mi-a răspuns că se numeşte Anca Oroveanu. 
Mi-a precizat că n-are nici o legătură cu arhitectul Oni Oroveanu pe 
care îl cunoșteam eu la Paris, ci este fiica lui Leonte Răutu. Automat, 
mi-am imaginat o scenă din anii '50. Brucan tânăr, în putere, cu 
părul roșu tuns perie, în vizită la colegul său de partid Leonte Răutu, 
„dictatorul culturii române“, legăna pe genunchi un ghem de fată cu 
părul creţ. Uţa, uța, uţa! Până când, să vezi poznă, copila se scapă și 
face pipi pe pantalonii vizitatorului gentil. Cam asta făcea și acum, 
la început de an și de orânduire, în faţa unui întreg auditoriu, fetița 
devenită femeie: pipi pe pantalonii prietenului lui taică-său. ÎL pri- 
veam pe Brucan și nu-mi venea să cred că nu reacționează în nici un 
fel! Cu ochi avizi și răzbunători, toți acei copii de foşti și ei înșiși foști 
membri ai Partidului Comunist Român urmăreau scena închipuin- 
du-şi că, asistând la umilirea lui Brucan, participă la un ritual de 
purificare şi se spală de păcatul colaboraționismului, devenind auten- 
tici disidenţi. La toată această mascaradă era martor unicul autentic 
luptător anticeaușist, Radu Filipescu, căruia i-am făcut portretul la 
New York, fără să-i fi văzut vreodată faţa şi mă minunam, acum, de 
asemănarea incredibilă. Părea stânjenit şi obosit, urmele suferințelor 
îndurate în beciurile Securităţii încă i se citeau pe chip. 

Nu știu câţi din trecătorii de pe Calea Victoriei văd în ce hal a 
ajuns astăzi clădirea pe care a primit-o, pe un petec de hârtie semnat 
de Brucan, în ianuarie 1990, Grupul pentru Dialog Social: o ruină 
părăginită, cu geamuri sparte și jeg depus pe ziduri și tocărie, în care 
se adăpostesc acești adoratori ai monologului. Intelectualitatea ghe- 
desistă se vrea „de dreapta“, o anomalie căci, în toată lumea, cărturarii 
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sunt de partea celor săraci și oprimaţi, deci autentic la stânga spectrului 
politic. Din nenorocire, la ghedesiști nimic nu este autentic! 

Că veni vorba de autenticitate! Dintre toţi revoluționarii pe care 
i-am văzut în transmisiunile preluate de CNN, Gelu Voican- Voiculescu 
îmi era cunoscut. La sfârșitul anilor *60, când el era un adolescent, 
făcea parte din auditoriul respectuos şi mut care se aduna în jurul 
meselor din barul Katanga, în care se întâlnea crema intelectualității 
bucureştene. Figura timidă pe care mi-o aminteam nu avea nimic în 
comun cu personajul tenebros cu barba albă, tunsă colier, care stătea 
întunecat și imobil în spatele lui Ion Iliescu, strângând în pumn 
drapelul găurit. M-a impresionat rolul pe care şi l-a asumat și, pentru 
că apărea veşnic îmbrăcat în haine militare, i-am cumpărat în dar un 
stilou Parker kaki, cu desene de camuflaj. 

Într-una din zilele pe care le-am petrecut în clădirea Ministerului 
de Externe, transformată într-un soi de Institut Smolnii românesc, dar 
în care mă plimbam fără să mă întrebe nimeni nimic, am aflat în ce 
parte se află biroul lui Voican și m-am dus să-l vizitez. Situat în aripa 
dinspre bulevardul Avram Iancu, „cabinetul“ celui care avea funcția 
de viceprim-ministru aducea mai curând cu ceea ce aveam să văd mai 
târziu în Poiana Brașov, la restaurantul Șura Dacilor. Îmi amintesc că 
am deschis ușa și am înlemnit în prag: arhitectura art-deco a clădirii 
dispăruse sub cergile miţoase, răspândite pe podea sau prinse de 
pereți, iar în culcușul moale, cu miros de animal, stăteau trântite 
două tinere. Decorul, armamentul atârnat peste tot, te ducea cu gân- 
dul la un hogeac de hoţi, un loc în care lotrii se adăpostesc, așteptând 
să vină noaptea, să meargă la furat. Cele două „revoluţionare“ îmi 
aminteau de individele care vizitau noaptea securiştii pe aeroportul 
Otopeni. Atmosfera de promiscuitate pe care o degaja această scenă 
era accentuată de mirosul greu, care persista în cameră. 

Stăpânul acestui loc era Gelu. S-a apropiat și mi-a prezentat un 
domn cu mustăcioară, în uniformă cu grad de maior. Se numea 
Mugurel Florescu și era unul dintre groparii lui Ceaușescu. Gelu era 
şi el îmbrăcat cu un pulover militar, peste care încinsese un brâu de 
oier, era înarmat până în dinţi, dar cu un aer de bonom care nu se 
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potrivea nici cu decorul şi nici cu duduile. ÎI regăseam pe adolescentul 
timid și visător care, din idealism, a ajuns unealta unora și a fost pus 
să ducă la îndeplinire treaba cea mai murdară. M-a îmbrățișat cu 
multă căldură și mi-a povestit aventurile sale, dar n-am reţinut decât 
că se întorsese de curând din Libia, unde îl văzuse pe Gaddafi, care îi 
dăruise o sabie pentru Iliescu. M-am întrebat ce căuta Voican acolo 
tocmai acum când povestea cu teroriștii era proaspătă. Încerca cineva 
să o facă mai credibilă? Sau chiar a însoțit Voican libienii răniți în 
luptele din timpul revoluţiei? 

Atmosfera, decorul şi mai ales personajele care evoluau în 
Bucureştiul din acele zile sunt destul de greu de descris. Mișcându-mă 
printre ele și fiind obișnuit cu ordinea din Occident, aveam impresia 
că visez, atât de straniu părea totul. Cu o singură excepţie: ochii 
oamenilor întâlniți pe stradă, care toți aveau o sclipire de beatitudine. 
Trecătorii erau beţi de libertate. Mă emoționa această speranță care 
ilumina feţele bucureştenilor în ciuda lipsurilor, a frigului, a umezelii, 
a urâciunii orașului stropit cu noroi și ciuruit de gloanţe. 

Zilele acelea mi-au prilejuit una dintre cele mai emoţionante întoar- 
ceri în timp. Înainte să plec de la New York, împreună cu o mână de 
inimoși am adunat bani și am cumpărat materiale pentru studenții de 
la Institutul de Arte Plastice. Uleiuri, guașe, acuarele, tușuri şi pensule 
le-am ambalat într-o ladă și le-am luat cu mine la București. L-am 
anunţat, de cum am ajuns, pe graficianul Alexi, cel care ne-a mijlocit 
„revoluţia prin telefon“ mie și lui Lucian Mihăeșteanu, și l-am rugat să 
vină la hotel ca să preia lada cu materiale. Două zile mai târziu, stu- 
denții, care îl însoțiseră atunci, mă rugau să vin la sediul Institutului de 
Arte Plastice din strada General Budișteanu. Studenţii erau în grevă 
după ce își alungaseră profesorii şi mă rugau să vin să le vorbesc. 

Mi-e greu să exprim ce am simțit când am intrat, după treizeci de 
ani, în institutul din care fusesem dat afară. În anul 1958, într-o 
ședință condusă de un ticălos, pe nume Pavel 'Țugui, care astăzi are 
tupeul să-şi scoată capul din scorbura în care s-a ascuns un timp, am 
fost trimis pe șantier la Bicaz pentru reeducare, împreună cu Dumitru 
Furdui, pe atunci student la teatru, și cunoscutul compozitor Vladimir 
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Cosma. Am simțit cum mi se înmoaie genunchii când am deschis ușa 
atelierului de grafică, primul din dreapta intrării, unul dintre cele mai 
mari din clădire, și am văzut înghesuiți, claie peste grămadă, jumătate 
din studenţii institutului. Pe pereţi erau prinse reproducerile câtorva 
dintre desenele pe care i le trimisesem lui Petre-Mihai Băcanu şi care 
apăruseră în România Liberă. Entuziasmul cu care m-au primit şi au 
strigat să accept să le devin rector m-a copleșit, pe mine care credeam 
că, de la o anumită vârstă, nu mai poți resimți emoția cu aceeași 
intensitate ca în tinerețe. 

Cu mare greutate — cuvintele mi se înțepeneau în gâtlej și eram 
profund mișcat — le-am spus că-mi este imposibil să mă întorc, după 
atâta timp, în templul din care am fost alungat. Le-am mărturisit că 
mă simt jenat de ipostaza de victorios în care entuziasmul lor mă 
plasase, cu atât mai mult cu cât victoria le aparținea, de fapt, numai 
lor. Şi nu mă gândeam numai la victoria revoluţiei, ci și la cea din 
institut. Studenţii se răzvrătiseră și alungaseră profesori ca Ion Biţan 
și Vladimir Șetran, care i-au scârbit cu servilismul incalificabil de care 
au dat dovadă față de regimul ceaușist. Un prieten îmi povestise, la 
New York, o scenă petrecută cu ani în urmă. Cei doi colaborau, ca de 
obicei, la o lucrare monumentală. Erau cocoțați şi pictau sus pe 
schelă, când a sosit o inspecţie de la partid condusă de o tovarășă cu 
mutră de bucătăreasă, pe nume Găinușă, care le-a țipat de jos: 

— Alo! Băiatu de la steagu”! Puțin mai roșu! 

Am cerut linişte și le-am spus studenților că revoluţia s-a încheiat 
și că a sosit momentul să se apuce de treabă în loc să piardă vremea, 
ca toată lumea, cu vorbe. Le-am explicat că de acum revoluţia lor 
trebuie să se facă pe pânză și nu în stradă. În ceea ce mă priveşte pe 
mine, deși am ceva experienţă pedagogică pentru că am fost profesor 
universitar la Pratt Institute, chestiunile organizatorice și manageriale 
pe care trebuie să le rezolve un rector mă depășesc. Sunt perfect con- 
știent de necesitatea reorganizării institutului, care a fost complet 
distrus și cred că ar fi bine să se unească artele plastice cu școala de 
arhitectură, după modelul francez, sub conducerea competentă a 
unui profesor cu experiență așa cum este Ascanio Damian. 
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Aproape că m-a lovit în piept suspinul lor de dezamăgire. Întreaga 
asistenţă s-a simţit trădată de refuzul meu şi l-a interpretat ca pe o fugă 
de răspundere, o derobare. Mă simțeam neputincios să-i fac să înțe- 
leagă starea prin care treceam. Pe de o parte, ştiam că școala româ- 
nească și-a pierdut vocaţia formării de artiști pentru că a fost preluată 
de indivizi pentru care mai importantă este vorbăria gongorică decât 
măiestria care, oricum, nu se poate preda, ci se transmite aproape 
masonic de la profesor la ucenic. Îmi era imposibil să le explic cât de 
emoţionat eram să revin într-o instituţie în care l-am avut „ghid“ și 
exemplu pe Rudolf Schweitzer-Cumpăna, să urc pe scara de pe care 
a strigat securiștilor rectorul meu, Constantin Baraschi: 

— Ieşiți afară, mă, nenorociţilor! Aţi venit să-mi arestaţi studenții 
aici? Nici unul nu va pleca arestat din această clădire, cât timp sunt 
eu rector! Afară! 

Să revăd atelierele în care pozaseră pentru noi trecutele frumuseți 
ale Bucureștiului, care ne povesteau despre aventurile lor la Paris, 
Londra sau de pe Riviera. 

Pe de altă parte, mă simțeam detaşat, cu experiența dobândită la 
Pratt Institute și obișnuit cu atmosfera din învățământul american, 
problemele și drama din școala românească mi se păreau străine și de 
nedepăşit. Iar ca să le rezolv ar fi trebuit să mă dezrădăcinez pentru 
a doua oară. Să las baltă tot ce dobândisem în Statele Unite și să-mi 
suflec mânecile ca să mă iau la trântă cu cei care şi-au bătut joc de 
învățământul artistic românesc. Ori eu, în acel moment, nu doream 
să fac asta. Nu eram gata să fac asta. Voiam să fiu liber și să pot să 
survolez, să observ acest petic de pământ care fusese odată țara mea. 

Mă simţeam, încă de atunci, între linii: nu mai aparțineam com- 
plet nici Americii și nu mă puteam întoarce nici înapoi în România. 
Eram curios să văd ce se ascunde în spatele decorului, în culise, și 
bănuiam că ceea ce se joacă pe scenă este artificial, neadevărat. 

Dar nu numai pentru mine ceea ce se întâmpla în acele zile de 
ianuarie 1990, în România, era un spectacol. Toată ţara stătea ore şi 
ore în şir cu ochii lipiți de ecran, privind spectacolul de la televizor. Nu 
ştiu când mai aveau timp să muncească, pentru că ocupațiile 
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principale erau privitul și comentatul. Ah, am uitat ocupația manifes- 
tatului! Când nu se duceau la TVR ca să apară pe sticlă și „să 
transmită mesaje pentru țară“, își luau un steag și porneau să facă 
manifestații, unii încolo, alţii încoace. Unii împotriva comuniștilor, alţii 
pentru liniște! O parte din cioburile marii farfurii numită PCR, care 
acum se coagulase în partide care revendicau din cele istorice, încerca, 
în stradă, să răzbune frauda din 1946, când comuniștii furaseră 
victoria din alegeri. Frontul Salvării Naţionale, transformat în partid, 
cerea liniște şi, pentru asta, chema muncitorii în ajutor. O vânzoleală 
continuă frământa orașul și locuitorii săi. Și, în timpul acesta, 
televiziunea se transformase într-un fel de scenă turnantă, pe care 
apăreau și dispăreau tot felul de personaje. Unul venea cu o floare, 
altul cu un sul de hârtie igienică, toți aveau mesaje importante de 
transmis, iar eu mă întrebam cine dirijează din umbră acest 
spectacol. Puterea a început, chiar de atunci, să manipuleze popu- 
laţia cenzurând transmiterea mitingurilor anti-FSN. Îmi amintesc 
că, într-unul din cazuri, TVR a pretextat că e ceaţă prea mare și nu 
se poate vedea nimic, aşa că nu a mai deplasat carele de transmisie. 

Într-o zi, aflat acasă la părinţii mei, am văzut la televizor, care 
mergea și aici non-stop, imagini de la o manifestaţie din fața sediului 

artidului Naţional "Țărănesc. M-am oprit să privesc pentru că era 
evident că lucrurile vor degenera. De la lozinci, s-a trecut la arunc- 
atul cu pietre și apoi s-a luat cu asalt clădirea. Când totul părea că va 
lua o întorsătură urâtă, iată că soseşte un ajutor neașteptat: premierul, 
Petre Roman în persoană, ce coincidenţă, „călare“ pe un TAB. Mă 
uitam cum îl scoate pe Corneliu Coposu din sediul partidului şi, pro- 
tejându-l de mulţime, îl ajută să intre în transportorul blindat și mă 
gândeam că numai în România se poate întâmpla așa ceva. 

Scena aceasta mi-a revenit în minte, câteva zile mai târziu, când 
m-a condus Voican în biroul lui Petre Roman. Mi-a strâns mâna 
spunându-mi: 

— Încântat să vă cunosc! Am auzit că ați avut mare succes (a folosit 
expresia franceză „faire un tabac“), zilele trecute, la Institutul de Arte 
Plastice. Păcat că i-aţi refuzat pe studenți. 
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— De unde știți? am întrebat eu, mirat. 

— De la fiică-mea, e şi ea la Facultatea de arte decorative și a fost 
prezentă atunci când le-aţi vorbit studenților. 

S-a întrerupt pentru că suna telefonul și am asistat la convorbire. 

— Da, Miroane! Ce s-a întâmplat?... Aoleu! Nu care cumva să vă 
duceți la Cluj! Lăsaţi-o în pace, mă! Ai grijă! 

Nu era greu să înțeleg că, la capătul firului, se afla Miron Cozma, 
şeful ortacilor din Valea Jiului, care se pregătea să meargă la Cluj să-i 
dea „un avertisment“ Doinei Cornea, prea vocală pentru gustul celor 
aflați la conducere. Nu m-am sfiit să intervin și să-i atrag atenţia 
premierului: 

— Să nu cumva să se atingă de un fir de păr din capul ei, domnule 
Roman! Dimpotrivă! Lăsaţi-o să apară cât mai mult la televizor! Cum 
e ea cu fesul ăla pe cap şi cu glasul pițigăiat, așa netelegenică, îi va 
scoate din sărite pe români. 

Cred că acesta a fost unul dintre puţinele sfaturi pe care le-am dat 
conducerii FSN-iste a țării pe care l-a și ascultat. În perioada aceea 
am fost înconjurat de foarte multă amabilitate. Toți erau „drăguţi“ cu 
mine de parcă îi deranja statutul meu de observator al evenimentelor. 
De parcă ar fi preferat să intru și eu în jocul lor — să mă mânjesc aș 
putea spune acum, retrospectiv. Eram invitat să iau parte la un viol 
colectiv. Așa că s-au decis să mă tenteze cu o vilă. Asta s-a întâmplat 
în anticamera lui Ion Iliescu. Mihai Bujor-Sion păzea intrarea mai 
ceva ca un Cerber, răţoindu-se la toată lumea fără deosebire. Într-o zi 
l-am văzut ţipând la generalii care așteptau să intre la preşedinte și 
i-am spus că se vede că n-a făcut armata pentru că n-are noţiunea 
respectului față de superiorii în grad. Atunci m-a întrebat ce fac acolo 
şi dacă am unde să locuiesc. l-am răspuns că stau la hotel pentru că 
la ai mei e complicat, iar casa pe care am avut-o înainte să emigrez a 
căzut la cutremurul din 1977. 

— Păi, să-ţi dăm o casă, a zis Bujor. Uite, ai noroc că e şi primarul 
aici, să facem hârtiile. 

Primarul era unul Dan Predescu, medic de meserie. În prima zi, 
după dispariţia tiranului, aflându-se în clădirea primăriei, s-a repezit 
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să răspundă la telefonul care suna spunând: „Da, aici e primarul“. Și 
așa a rămas până s-au organizat primele alegeri. Se pare că şi-a făcut 
suma şi a emigrat în America. Nimeni nu mai știe nimic de el și 
nimeni nu întreabă ce s-a întâmplat cu el. 

Atunci, la îndemnul lui Bujor, mi-a pus o hârtie în față şi mi-a zis 
să scriu o cerere și îmi dă o vilă în Primăverii, astăzi reşedinţa 
ambasadorului din Coreea de Sud. Am rămas perplex privind la 
coala de un alb ce-mi părea orbitor. Când mi-am revenit, am început 
să desenez pe hârtie un corp uman, cu o casă cu acoperișul în pantă 
în loc de cap, ferestre ca niște ochi şi uşa în loc de gură. Temelia era 
corpul, cufundat în pământul în care parcă prinsese rădăcini. 

— Vă mulțumesc, domnule primar, dar nu am nevoie de casă, am 
spus şi i-am întins hârtia. Uitaţi, vă ofer eu una! 

Bujor s-a aplecat peste umărul meu și i-a spus lui Dan Predescu: 

— Pune-l să semneze desenul, că altfel nu are valoare. Mai târziu, 
vei lua bani frumoși pe el. 

De cele mai multe ori, când plecam de la minister, Brucan mă 
ruga să îl conduc pe jos până acasă. Ştia că nu am folosit mașina pe 
care mi-o pusese la dispoziție şi mi-a spus: 

— Bine, mă! Eu îţi dau mașina mea şi tu o trimiţi cu șoferul la 
garaj? Nu știi că în ţara asta mașina este un statut? Cum vrei să fii 
respectat dacă mergi pe jos? 

Eu am râs și m-am făcut că nu aud. Îmi plăcea să profit de lungile 
noastre plimbări ca să-l întreb despre personajele pe care le vedeam 
gravitând în jurul puterii. L-am întrebat cum de a ajuns Petre Roman 
premier. Mi-a spus că se săturase de agenda de telefon a lui Iliescu (e 
adevărat, şi pe mine m-a impresionat când am văzut-o tronând pe 
biroul preşedintelui) pe care o consulta când căuta pe cine să numească 
într-o funcție. 

— Auzi, domnule! Voia să-l pună prim-ministru pe Verdeț și mi-a 
sărit ţandăra. M-am opus vehement și atunci Petrică a început să se 
roage de mine: „Pune-mă pe mine, Tache! Pune-mă pe mine!“ Agasat 
l-am întrebat: „Da” cine eşti tu, mă, ca să te pun pe tine? Cine te 
cunoaşte?“ „Cum cine? a sărit Petre. Eu am condus studenții cu care 
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am fost în piaţă, când am împuns oamenii cu furculițele ca să tipe, la 
mitingul lui Ceaușescu!“ 

Atunci am râs, dar azi nu mi se mai pare atât de amuzantă scena. 

Îmi amintesc că acest dialog l-am avut după interviul pe care l-a 
dat pentru The Independent şi trecătorii îl priveau cu ură pe Tache, iar 
cei mai îndrăzneți nu se sfiau să îl înjure. Ziarul România Liberă preluase 
interviul şi făcuse mare tam-tam pentru că Brucan îi consideră pe 
români „stupid people“. El a negat că ar fi folosit sintagma, iar la coti- 
dianul britanic a trimis o dezminţire care, bineînțeles, s-a publicat 
undeva mic, mai la coadă. Întâmplător, am fost martorul acelui interviu 
şi chiar am rămas surprins să-l văd pe Brucan că pune în funcţiune 
dictafonul primit de la Ţiriac. În Occident este un gest obișnuit atunci 
când eşti intervievat şi vrei să fii sigur că eşti citat așa cum trebuie. 
Tache i-a spus jurnalistei că lumea intră într-o eră în care computerul 
va ocupa un loc din ce în ce mai important, iar dacă românii nu vor 
înțelege şi nu vor învăța să utilizeze tehnologia informatică, vor 
rămâne niște „stupid people“. Eu unul nu ştiu nici azi să folosesc un 
computer și nu mi-e rușine să recunosc că, din acest punct de vedere, 
fac şi eu parte din categoria „stupid people“. Cuvintele i-au fost răstăl- 
măcite intenţionat și scandalul a fost întreţinut artificial pentru că se 
dorea compromiterea lui Brucan și eliminarea lui din conducere. 

De altfel, demisia sa din Comitetul Executiv al FSN a intervenit 
curând după aceea. Nici o clipă nu am crezut că a acceptat să se dea 
la o parte ca să facă loc „unor tineri fără trecut comunist“. Mai curând 
cred că a plecat pentru că, așa cum mi-a spus într-o zi Bădinici, 
„Iliescu a semnat pactul cu securicii“. 

La începutul lui februarie, a venit timpul să mă întorc la New 
York. Din taxiul care mă ducea la aeroport, am văzut o nouă inscrip- 
ţie pe zidul Universităţii: „Brucan minte!“ Cineva făcuse o corectură 
şi inserase între cele două cuvinte un verb așa că, acum, se citea: 
„Brucan are minte!“ 


kkk 
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Urmașii Securităţii, cei care au pregătit debarcarea lui Ceaușescu, 
marii manipulatori, regrupaţi în noul Serviciu Român de Informaţii 
sub conducerea lui Virgil Măgureanu au publicat în 1996 Cartea albă 
a Securității. Naiba mai ştie cum au ales acest titlu, dar, dacă citeşti cu 
răbdare, descoperi pe cine au vrut să „albească“. Descoperi cum au 
fost creaţi „disidenții“, în ceasul al unsprezecelea, care sunt agenţii de 
influență trimiși sub acoperire la posturile de radio BBC şi Europa 
Liberă. Dar și cum au fost eludate acțiunile anticeaușiste ale celor care 
nu trebuiau să ocupe vreun loc în istoria postdecembristă a României. 


Capitolul VI 


Odată revenit la New York, am făcut turul redacţiilor care mă 
așteptau, ca pe o pâine caldă, cu ştiri. Le-am povestit cu lux de amă- 
nunte ce am văzut, dar m-am abținut să-mi împărtășesc şi îndoielile. 
Eram atât de entuziasmat de situaţia din România, încât mai-mai să 
mă conving şi pe mine că democraţia și bunăstarea sunt la o arun- 
cătură de băț. Cred că inima refuza ceea ce îi spunea mintea și con- 
tinuam să-mi repet: va fi bine, sunt speranţe, e prea devreme ca să fii 
pesimist! De altfel, revista Time îmi publicase deja un eseu ilustrat cu 
două din desenele mele, alegorii ale victoriei românilor asupra dicta- 
torului Ceauşescu. Mi se părea prea curând să le împărtășesc temerile 
mele privind conspirația celor care l-au dărâmat pe tiran ca să poată 
fura comoara. 

La începutul primăverii lui 1990, au venit la Washington mai 
mulți reprezentanți ai noii puteri în căutare de legitimitate sau de 
acorduri mai mult sau mai puţin comerciale. Unii dintre ei mi-au 
telefonat când au trecut prin New York, așa cum a fost cazul lui Puiu 
Paşcu, Bogdan Baltazar sau Sergiu Celac: Mihai Botez, fiind cumna- 
tul acestuia din urmă, ne-a invitat pe amândoi la masă. Pentru că 
Sergiu venise complet nepregătit pentru vremea ploioasă din America, 
i-a dăruit un impermeabil. Ministrul de Externe al României ne-a 
povestit că a avut la Washington o întâlnire cu Lawrence Eagleburger, 
la vremea aceea adjunct al secretarului de stat. Mare figură a diplo- 
mației americane, Eagleburger era specialist în problemele Balcanilor 
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și a fost ambasador la Belgrad. Cred că el este artizanul dezmembrării 
Iugoslaviei, mișcare strategică prin care SUA au demontat o putere 
militară care, la ora aceea, făcea concurență Italiei. Celac, în schimb, 
era nemulțumit că nu a fost primit de omologul său, secretarul de stat 
James Baker. Eagleburger i-a cerut scuze explicând că șeful său a fost 
nevoit să plece în Orientul Mijlociu. Atunci, Sergiu ne-a povestit, mie 
şi lui Botez, mândru nevoie mare, că a scos o carte de vizită și i-a zis 
înțepat lui Eagleburger: 

— Aveţi aici un număr de telefon la care mă poate găsi domnul 
Baker, în caz că vă interesează România! 

Eu şi Botez am rămas cu gura căscată. Ni s-a părut inutil să încer- 
căm să-i explicăm ceva lui Celac. Mai târziu, aveam să întâlnesc 
aceeași atitudine ceaușistă de mândrie prostească la un alt șef al 
diplomaţiei române, de la care multă lume avea mari pretenţii, dom- 
nul Andrei Pleșu. Acesta a repetat aceeaşi frază tâmpită doamnei 
Madeleine Albright după care s-a lăudat cu asta într-un interviu din 
ziarul Adevărul, 

Dar nu se făceau numai gafe diplomatice în acele vizite pe conti- 
nentul american! Se foloseau și procedee tradiționale româneşti. Sosit 
în SUA cu o valiză de bani, Adrian Sârbu ar fi trebuit să plătească o 
companie de lobby pentru a îmbunătăți imaginea României. Pentru 
primirea emisarului român, se făcuseră intervenţii până la Henry 
Kissinger. Nu ştiu ce s-a întâmplat, pentru că nu am obținut Clauza 
Națiunii celei mai Favorizate și de pe lista neagră a statelor nedemo- 
cratice nu a reușit să ne scoată nici valiza lui Sârbu și nici noul 
ambasador Aurel Dragoş Munteanu. De altfel, trimisul la ONU al 
României a călătorit prin America numai cu permisiune specială încă 
vreo câţiva ani. 

Aurel Dragoş Munteanu, în chip de Reprezentant permanent al 
României pe lângă Organizația Naţiunilor Unite, merită un pic de 
atenţie pentru că el este exemplul perfect pentru tipul de persoane 
trimise să reprezinte țara nu numai în acea delicată perioadă de 
început, dar și mai târziu, până în ziua de azi. Aflat alături de echipa 
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instalată la conducerea României, încă din primele zile, Munteanu a 
fost numit director al Televiziunii Române Libere. În februarie 1990, 
Iliescu îl numeşte ambasador la Misiunea din New York. Încă înainte 
de revoluţie, Aurel Dragoș Munteanu făcuse tot felul de demersuri 
pentru a emigra în America. Se convertise chiar la iudaism cu sprijinul 
orientalistului Constantin Daniel și al rabinului Moses Rosen (cu toate 
că acesta din urmă pusese, pe zidul templului Coral din București, un 
afiș prin care anunţa că „nu se mai fac convertiri“). Când am ajuns să-l 
cunosc mai bine, l-am întrebat dacă circumcizia nu a fost dureroasă. 
Mi-a răspuns că nu „pentru că, la vârsta asta, nu te taie, ci te înțeapă 
și se scoate o picătură de sânge“. 

În fine, se pare că nu asta l-a ajutat să emigreze, dar e sigur că, 
atunci când a pășit pe pământ american, Aurel Dragoș Munteanu a 
primit într-un plic actele de rezidență, așa că România a avut un 
ambasador cu Greencard şi la ONU, şi la Washington. Aflat în 
această postură, nu a pregetat să folosească tot ce îi oferea înalta dem- 
nitate pentru a obţine maximum de beneficii în interes personal. 
România ocupa, prin rotaţie, preşedinţia Consiliului de Securitate; 
Munteanu a prezentat funcţia ca pe o realizare personală și acasă, 
dar, mai lucrativ, și reprezentanților Kuweitului, țară ameninţată cu 
dispariția după invazia irakiană. Ce le-o fi spus, cum i-a păcălit? Mie 
mi s-a lăudat că „a aranjat cu Guvernul Mondial să-și ia ăia ţara 
înapoi“! Atât e sigur: la sfârșitul conflictului din Golf, A.D. Munteanu 
a fost „acoperit cu aur“ de emirat. Din acea clipă, cred că nu l-a mai 
interesat să obțină un post de funcţionar internaţional, idealul 
majorităţii „diplomaților“ de pe Dâmboviţa. 

Ca orice intelectual român sadea, Aurel Dragoş Munteanu alerga 
după titluri și diplome. Era zero barat în probleme economice. Când 
a sosit în America, nu știa să completeze un cec sau să deschidă un 
cont și venea la mine să îi arăt cum se face, dar a profitat de cadoul 
în valoare de 15 000 de dolari — costul unor cursuri economice post- 
universitare la Harvard — pe care i l-a oferit avocatul Mark Mayer, care 
era gata să plătească oricât pentru a intra în anturajul președintelui 
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Ion Iliescu. Absolvent de filologie, Munteanu fost acceptat la Harvard 
pentru că, în America, nimănui nu i-ar trece prin cap că un înalt 
funcționar al unei țări, așa cum este ambasadorul, ar putea minți în 
legătură cu studiile pe care le-a absolvit. 

Munteanu era un mare lăudăros. Mă trezeam cu el pe cap la cele 
mai neașteptate ore și nu pleca decât spre dimineaţă. În timpul acesta, 
treburile misiunii le încredința unui funcţionar mărunt, Vasile Puşcaş, 
directorul bibliotecii, care avea să devină ulterior centru cultural. În 
timp ce ambasadorul trăncănea, umilul lector de la Universitatea din 
Cluj trudea scriind rapoarte și discursuri. Mulţumit de serviciile sale, 
Munteanu l-a cerut pe Puşcaş ca ministru consilier în 1992, atunci 
când a preluat misiunea de la Washington. Fiind atât de profesionist 
secondat, și-a permis să se ocupe puţin de reorganizarea ambasadei 
din capitala SUA. Prima acţiune a fost să zugrăvească în aceeași 
culoare fațadele celor două clădiri, reşedinţa și ambasada propriu- 
zisă, care erau lipite una de alta. Cu această ocazie, a spart zidul 
despărțitor pentru a mări cancelaria. Pasul următor, o premieră şi un 
exemplu pentru atâţia alți ambasadori ai României, a fost să reclame 
că nu poate să locuiască și să lucreze în aceeași clădire și, deci, că are 
nevoie de o reședință, pentru care a ales una dintre costisitoarele vile 
într-un cartier șic din Washington. 

Cu toate astea, într-o bună zi, a demisionat, a adunat câțiva saci 
cu documente și s-a oprit cu ei la poarta CIA. Mihai Botez, care pre- 
luase din 1992 misiunea la ONU, îmi povestea că a fost sunat de 
senatorul Al D'Amato, care l-a întrebat ce să creadă despre ambasa- 
dorul României, Aurel Dragoș Munteanu: este nebun sau provocator? 
Botez mi-a povestit că i-a răspuns mai în glumă, mai în serios că el 
înclină să creadă mai curând prima variantă. La rândul meu, l-am 
întrebat pe Bujor-Sion, ajuns între timp consilier economic la amba- 
sada de la Washington, cum de l-a lăsat pe A.D. Munteanu să treacă 
sacii de documente pe sub nasul lui. Bujor mi-a răspuns: 

— Mi-a spus că în saci are o colecție de ziare vechi. 

— Şi tu nu l-ai verificat? 
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— Eşti nebun? Era încă șeful meu și mă putea trimite la București! 
mi-a răspuns Sion. 

Când la Washington a ajuns Mihai Botez, numit ambasador în 
locul lui Munteanu, a dorit să-și formeze propria echipă și a cerut 
rechemarea lui Vasile Puşcaş la București. Acesta, bun elev al fostului 
său șef, a amenințat că, dacă nu i se oferă gradul de profesor 
universitar la o catedră de la Cluj, va cere rezidență în Statele Unite! 
Aurel Dragoş Munteanu nu și-a încheiat socotelile cu România decât 
după ce a trântit un articol în publicaţia Lumea liberă din New York, în 
care îl făcea harcea-parcea pe cel care i-a încredinţat misiunea repre- 
zentării României, domnul Ion Iliescu. 

În fine, nu pot să nu-mi amintesc şi de urmașul lui Mihai Botez la 
ONU. Domnul Ion Goriţă, „diplomat de carieră“ — cum le place să 
se numească acestor tovarăși cu studii diverse, care au ocupat posturi 
importante în diplomaţia comunistă şi au continuat să reprezinte și 
„România democrată“ — a fost abonat la misiunea de la ONU unde 
a lucrat în anii '70 și *80, atât la Geneva, cât și la New York. A fost 
trimis tot acolo de Iliescu în 1994 și păstrat de Emil Constantinescu 
până în 2000, când a devenit funcționar internațional la Naţiunile 
Unite, unde ocupă şi în ziua de azi postul de președinte al Corpului 
Comun de Inspecţie. Numai el știe cui raportează de fapt! 

Toţi aceşti diplomați, ca și cei care le-au urmat — asemenea lui 
Mircea Geoană — nu au făcut decât să perpetueze un soi de tradiţie. 
Ei nu sunt primii care au îndeplinit un rol ambiguu și trebuie să 
amintesc de unul dintre cei mai longevivi ambasadori ai României, 
domnul Corneliu Bogdan. Acesta a fost numit consilier la legația 
României la Washington în 1950, era la ONU în 1957 și a fost amba- 
sador în Statele Unite din 1967 până în 1978. Misiunile diplomaților 
nu depășesc decât foarte rar trei-patru ani petrecuţi în același post. 
Este o măsură care încearcă să limiteze pericolul racolării de către 
serviciile de informaţii din țara gazdă a personalului misiunilor. În 
ciuda, presupuselor scandaluri pe care le-a avut cu reprezentanții 
Direcţiei Informaţiilor Externe a Securităţii și al celui datorat intenţiei 
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fiicei sale vitrege, Svetlana Bogdan, de a se căsători cu un cetățean 
american, Corneliu Bogdan s-a menţinut la post unsprezece ani, 
adică mai mult de două mandate! Cine avea nevoie de prezenţa sa 
continuă peste ocean? 

Mircea Răceanu i-a fost colaborator apropiat. Și unul, şi celălalt 
au fost, pentru mult timp, propagandiștii politicii ceaușiste și au con- 
tribuit la acordarea Clauzei Națiunii celei mai Favorizate României. 
Botez îmi povestea oripilat un episod legat de activitatea lui Răceanu 
la ambasada de la Washington. Prin 1978, în capitala Statelor Unite, 
făcea mare vâlvă cazul unui agent DIE, Constantin Răuţă, care 
ceruse azil politic şi făcea greva foamei în fața ambasadei pentru ca 
familiei sale să i se permită să emigreze. Mihai Botez își amintea că, 
fiind întâmplător la Washington în acea perioadă, l-a întrebat pe 
Răceanu cum au de gând să soluţioneze cazul respectiv? 

— Ah, și eu vreau să-l ajut să-și întregească familia! i-a răspuns 
Răceanu cu un rânjet. Dar la Jilava, unde o să-i ducem pe toți! 

David Binder de la The New Tork Times îl prezenta pe Corneliu 
Bogdan, la moartea acestuia, ca pe un disident aflat, în 1988, în domi- 
ciliu forțat. Nu-și punea însă întrebarea cine a permis prezenţa fostului 
ambasador, la începutul anului 1989, la Washington, la Smithsonian 
Institution unde avea de ţinut o prelegere. Bogdan a revenit la București, 
în ciuda pericolului, exact la începutul lunii decembrie 1989, la timp 
pentru a se putea alătura grupului care a preluat conducerea României, 
după revoluţie. 

În primăvara lui 1990, îmi puneam prea puţine întrebări în legă- 
tură cu cei pe care îi trimitea guvernul de la Bucureşti în misiune în 
străinătate, deşi eram nemulțumit de faptul că majoritatea funcțio- 
narilor comuniști a rămas nemișcată la posturile ei. Eram nerăbdător 
să mă întorc în ţară să văd cum se schimbă lucrurile. Îmi imaginam 
că, odată instaurată noua putere, se va face curăţenie și prin funcțio- 
nărimea care pusese prea mult zel în realizarea „idealurilor comuniste“. 
Mă grăbeam să mă întorc să încerc să înnod viaţa de unde o lăsasem 
în 1967, când am părăsit România. 
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Toată lumea era ocupată cu alegerile. O zbatere, o colcăială care 
nu prevestea nimic bun. Tache se detașa din ce în ce mai mult de tot 
ce se întâmpla. Iliescu îşi formase o echipă pentru campania electorală 
care nu îmi inspira încredere. Așa că mi-am petrecut cea mai mare 
parte a timpului plimbându-mă prin București și observând, de la 
distanţă, primele alegeri libere din România, după mai bine de patru- 
zeci de ani. 

Am hoinăritprin cartierul copilăriei mele, pe strada Luigi Cazzavillan, 
uimit să descopăr, pe peretele din balconul fostei mele case, încă pre- 
zent, un peisaj pe care l-am pictat pe când aveam vreo șase ani. Am 
pornit apoi să văd dacă au scăpat casele boiereşti de pe străzi ca 
Eminescu sau Toamnei, dacă Ceauşescu a apucat să se atingă de car- 
tiere ca cel de la Foișor. Am regăsit aleile Grădinii botanice la fel de 
frumoase cum mi le aminteam, chiar dacă parcă mai neînegrijite. Mă 
vedeam mai mult cu sora lui Sergiu Celac, Mariana, care mi-a poves- 
tit multe și m-a rugat să-i dau desene pentru Revista 22 al cărei redac- 
tor-şef era, în perioada aceea. Așa a început colaborarea mea, e drept 
destul de scurtă, cu publicația Grupului de Dialog Social. 

Am profitat de relaţiile mele ca să vizitez Casa Poporului. Obsesia 
mea, șantierul de care legasem, în imaginaţia mea exaltată, însăși 
supraviețuirea lui Ceauşescu. Urâtă clădire! Nici astăzi nu înţeleg 
cum se pot extazia unii în fața acestei monstruozități, chiar oameni de 
meserie cum este arhitectul Belcic de la New York. O mastaba care 
n-are nici o legătură cu monumentalul. Poţi să faci un bibelou înalt 
de o sută de metri și nu vei reuşi să-l faci monumental. Iar această 
clădire nu seamănă cu un bibelou, ci cu un tort supraetajat, cocoțat 
pe o movilă, blocând perspectiva unui bulevard care din grandios 
devine o grotescă înfundătură. Arhitecţii care au construit Casa 
Poporului nu au nici cel mai elementar simț al proporțiilor dacă au 
acceptat așa ceva și nici nu au încercat să-i explice dictatorului că nu 
tot ce e uriaș este și monumental. În plus, totul este prost proiectat. 
Am avut prilejul să cunosc îndeaproape acest lucru după ce s-a decis 
mutarea Senatului din clădirea CC-ului. Nu o dată, m-am întrebat la 
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ce cifră se ridică factura pentru încălzirea și iluminatul monstrului. În 
plus, pentru că sistemul de canalizare a fost subdimensionat și prost 
executat, m-am izbit de mirosurile pestilenţiale care urcau din subsol 
prin casa liftului. Nu e o metaforă când spui că Parlamentul României 
e de rahat! 

În primăvara lui '90, fiind nefolosită și neterminată, clădirea te 
întâmpina rece ca un cavou gigantic. Imensele candelabre erau acope- 
rite cu saci grosolani din tifon, iar din hectarele de covoare începuseră 
să lipsească bucăţi. Deveniseră carpete tăiate probabil de hoţii care 
voiau să-şi acopere podelele din cămăruţele de la bloc. Mă întrista 
urâţenia care mă înconjura și, mai ales, cantitatea imensă de muncă 
îngropată inutil în acest edificiu. Ce contrast între decorul încărcat de 
sculptură în marmură şi finisajele făcute de mântuială! Mi-era ruşine 
de funcţionarul de la ministerul de externe, care mă însoțea și îmi pân- 
dea avid reacțiile. Era atât de mândru de clădirea pe care mi-o arăta! 
Când Mariana Celac, aflând cât de mult mi-a displăcut Casa poporului, 
m-a întrebat ce cred că s-ar putea face cu ea, am surprins-o spunându-i 
că nu văd decât o soluţie: să fie îngropată sub un munte de pământ pe 
care să se ridice un monument dedicat victimelor sistemului comunist. 
Iar interiorul să se viziteze, contra cost, la lumina lanternelor, aseme- 
nea peșterilor sau catacombelor. 

Am cercetat etaj cu etaj până am ajuns pe acoperișul mastabalei. 
Ce simțământ de putere am avut cocoţat pe visul dictatorului! În 
bătaia vântului, acolo sus, deasupra Bucureștiului, am căutat cu privi- 
rea cartierele și clădirile care îi supravieţuiseră lui Ceaușescu şi urmele 
celor pe care a apucat să le distrugă. Mi-au venit în minte cuvintele 
generalului de Gaulle: „Pe culmi nu este înghesuială. Probabil pentru 
că aerul e mai rarefiat“. 

M-am îndreptat apoi spre cartierul Primăverii ca să vizitez reșe- 
dinţa tiranului. De cum am intrat, m-a izbit aceeași lipsă de măsură. 
Locuinţa era exagerat de mare, dar prost împărțită și nefuncțională. 
Mobilierul era urât, la fel și covoarele, iar lipsa de gust mi-a iritat 
simţurile. Decorul nu avea nimic a face cu luxul, era mai curând 
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topesc, aurul era, de fapt, bronz ca de sobe și strălucea peste tot ca în 
locuința unui negustor arab. Mă obseda senzaţia de impersonal pe 
care o resimțeam trecând prin camerele cu mobilă puţină. Nimic nu 
sugera confort sau intimitate. Nu era căminul unei familii, ci un loc 
de trecere. Tablourile, cele care mai rămăseseră, căci, după urmele 
lăsate pe pereţi, puteai să vezi că multe fuseseră luate, erau și ele urâte. 
Din atâția pictori mari ai acestei țări, arhitecții decoratori, sau poate 
chiar locatarii, aleseseră cele mai insignifiante opere. Un singur! 
tablou m-a impresionat: portretul Lenuţei Briceag-Ceauşescu pictat 
de Dan Hatmanu. Asta pentru că huliganii care au pătruns în clădire 
după fuga dictatorului și-au adus și ei contribuția. Asemenea barba- 
rilor, tăiaseră ochii personajului astfel încât pânza căzuse înspre spa- 
tele tabloului. Din gaura aceea, ochii priveau nefiresc spre tavan și, 
astfel, lucrarea devenise aproape suprarealistă. Am intrat apoi să văd 
băile despre care se scrisese atât și am fost, din nou, foarte dezamăgit. 
Am găsit mai mult lux în hotelurile prin care am trecut, decât în casa 
lui Ceaușescu. Doar instalațiile de duș m-au impresionat, poate pen- 
tru că semănau mai mult cu niște mașinării pentru tortură. 

Ghidul meu în această vizită a fost menajera tiranului. Dintr-o 
încăpere într-alta, m-a condus spre centrul casei, unde se afla o seră, 
sau mai curând, o grădină de iarnă căci primea lumină numai din 
tavanul în care fusese instalat un luminator. Acesta era singurul lux al 
locuinţei: să ai căldură suficientă ca să crești plante tropicale în timp 
ce supușii tăi dârdâie de frig în apartamentele lor înghețate! În mijloc 
trona un vas din doage de lemn din care se înălța un imens bananier. 
Avea frunze lucioase, pline de sevă și, sub ele, o mică banană încă 
verde. Priveam ca hipnotizat acel fruct incredibil. Am căutat ceva pe 
care să mă pot urca și, văzând un taburet, l-am târât până sub 
bananier, m-am suit pe el şi, sub privirea stupefiată a menajerei, am 
rupt banana. M-am instalat apoi pe o canapeluţă aflată printre plante 
şi, foarte tacticos, am mâncat banana aceea mică și verde, cu gust de 
castravete, în numele poporului român. Apoi m-am întors către me- 
najera înlemnită lângă mine și am întrebat-o: 
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— Unde era culcuşul lui Corbu, labradorul lui Ceauşescu? Și aş 
vrea să văd și scara care duce în foișor. 

Trezită brusc de vocea mea, menajera, care înțepenise văzând că 
îndrăznesc să mă ating de banana din copacul lui Ceauşescu, m-a 
întrebat cu vocea gâtuită: 

— Nu vă supăraţi, dar cine sunteți dumneavoastră, domnule? De 
unde știți toate lucrurile astea? 

— Eu sunt strigoiul care l-a bântuit pe Ceaușescu! Nu m-aţi văzut 
niciodată pe aici? am răspuns eu zâmbind cu gura până la urechi. 

Apoi, am ieșit în grădina „palatului“. Am găsit aceeaşi lipsă de 
imaginaţie și de gust — copaci plantați la întâmplare și sculpturi nein- 
teresante. Ceaușescu nu se pricepea să ceară, iar cei care ar fi trebuit 
să știe nu și-au dat interesul. Câţiva ani mai târziu, când l-am adus pe 
Petru Dumitriu și am aranjat să fie găzduit în vila lui Gheorghiu-Dej, 
am vizitat-o şi am rămas impresionat de diferența dintre cele două 
locuinţe. Arhitectul Lăzărescu, cel care a construit și amenajat casa lui 
Dej, s-a dovedit un profesionist, chiar dacă acum concepţia lui poate 
părea demodată. Casa era confortabilă, cu încăperi generoase și pline 
de lumină, fără să fie inutil de numeroase sau ostentative. Iar galeria 
lungă de vreo 30 de metri, care unea locuinţa lui Dej de cea a fiicei 
sale, Lica, avea pereții împodobiţi cu una dintre cele mai frumoase 
colecții de tablouri semnate de Theodor Pallady. De altfel, chiar la 
intrarea în vilă, în vestibulul în care aproape că îl atingea bătaia ploii 
când se deschidea ușa, se afla unul dintre cele mai frumoase tablouri 
de Ion Andreescu, reprezentând un stejar. l-am pomenit și i l-am 
arătat Roxanei Theodorescu, directoarea Muzeului Naţional de Artă, 
când a venit la maestrul Dumitriu ca să-i semneze un exemplar din 
romanul Cronică de familie, rugând-o să facă demersurile necesare pen- 
tru a muta lucrarea acolo unde îi este locul. S-a uitat la mine de parcă 
aș fi comis un sacrilegiu! 

„Palatul“ lui Ceaușescu mi-a lăsat o impresie proastă. Nu era casa 
unui șef de stat. Nici măcar casa unui parvenit. Era o locuință oare- 
care. Cu atât mai de neînțeles este fascinația pe care o exercita. Pentru 
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unii, atracţia era chiar morbidă! Îmi amintesc de soția magnatului 
francez Jean-Luc Lagardère, Betty, care a ținut morți să doarmă în 
patul împușcatei. Politicienii români se înghesuie și astăzi în jurul 
reședinței ca în jurul unui centru de putere dar, în același timp, nu 
îndrăznesc să o atingă în vreun fel. 

Ani de zile mai târziu, prin 2002, când Koichiro Matsuura, direc- 
torul general al UNESCO, a vizitat România la invitaţia mea, pe 
vremea când eram ambasador pe lângă Organizația Naţiunilor Unite 
de la Paris, și a fost găzduit în casa lui Ceaușescu, am găsit aceeași 
menajeră neclintită din post. M-a recunoscut când m-am întins să mă 
odihnesc pe canapeluța din grădina de iarnă și i-am cerut să mă pre- 
vină când se trezește japonezul, căci nu aveam timp să trec pe acasă, 
eram frânt de oboseală și aveam un program încărcat înainte. 
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Într-una din zile m-a chemat la el Sergiu Celac. 

— Uite, Eugen, ne-am gândit să te trimitem ambasador la Londra. 

— Un post foarte bun, dragă Sergiu! Dar cred că ar fi bine să îl 
păstrezi pentru tine. 

— Eu sunt ministru de externe! a sărit Celac foarte contrariat. 

— Da, şi în curând vor fi alegeri, am continuat eu. 

— Şi noi le vom câştiga! a completat Sergiu. 

— Aşa e! Și va fi ministru de externe domnul Adrian Năstase! 

— Cine e ăsta? Ala care venea pe la ADIRI? 

— Exact! 

— Măi, Eugen! De unde știi tu toate astea? 

— Ai uitat de unde am venit eu? Am venit din SUA! Crezi că am venit 
cu pluta? Vei avea nevoie de postul de la Londra. Mai bine spune-mi 
dacă e adevărată povestea cu cei doi diplomaţi Pop și Petrina. Am auzit 
că, pe vremea când erau directori în MAE, i-au cerut ministrului să 
impună uniforme diplomaților. Voiau să-i îmbrace în costum naţional 


cu ițari și ie. 
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— Da, e adevărat. Funcţionarii ăștia erau mari admiratori ai afri- 
canilor, care veneau la recepții îmbrăcaţi în costumele lor specifice! În 
ședința respectivă un coleg al celor doi, ascuns în fundul sălii, a 
îndrăznit să întrebe dacă diplomaţii noștri trebuie să fie desculți sau 
cu opinci. N-ai să crezi ce s-a întâmplat cu ei. Au fugit, cu o cruce 
mare în mână, direct la Partidul Naţional "Țărănesc! 

Mai târziu, după ce a câștigat Convenţia Democrată alegerile din 
1996, unul dintre ei a fost propus de PNŢCD secretar de stat la 
Ministerul Afacerilor Externe (MAE). Petre Roman l-a întrebat amu- 
zat pe Ion Diaconescu „cum de l-a ales tocmai pe securistul ăsta“. 

— Da ce e singurul? i-a răspuns prompt bătrânul țărănist. 

Sergiu Celac știa că intenţionez să-l vizitez pe maestrul Corneliu 
Baba și m-a rugat să-l iau şi pe el. L-am găsit țintuit în pat, recuperân- 
du-se încet după o fractură de col femural. Deasupra patului atârna o 
lrânghie cu un lat de care se agăța ca să se poată ridica în capul oaselor. 
Nu mai ieșise din casă de luni de zile, dar, când i-am propus să fac rost 
de un scaun cu rotile ca să-l pot scoate la plimbare, nevastă-sa s-a împo- 
trivit spunând: „Marii invalizi nu se arată!“ O concepţie tipic româ- 
nească din cauza căreia a suferit și mama imobilizată într-un fotoliu în 
urma unui atac cerebral. Bucuros să mă vadă, Baba i-a cerut soției sale, 
'Tuca, să ne aducă niște coniac, să ciocnim de revedere. Aceasta s-a 
conformat și a venit cu băutura în pahare. Maestrul a încercat să bea, 
dar, paharul având gura prea mică, nu a reușit. 

— Vezi cum mă chinuiește? mi-a spus Baba cu tristeţe. Ştie că am 
ceafa înțepenită şi nu pot da capul pe spate ca să beau din paharul 
ăsta. Mi-l aduce special ca să nu beau! 

Doamna Baba mi-a aruncat priviri chiondorâșe cât am stat cu 
Sergiu, iar la plecare mi-a șuierat printre dinți că o viperă: 

— Să nu mai vii cu d'ăştia pe aici! 

Nu m-am putut opri să lămuresc lucrurile. Când am revenit, am 
intrebat-o direct: 

— Dar ce aveţi cu bietul Sergiu Celac? 

— E cu ăştia! 
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— Dar Ștefan Andrei, omul lui Ceaușescu, era bun? De ce? Pentru 
că v-a dat casă? Când venea cu cămașa udă-n spate direct din ședința 
CPEX, să vă spună că tiranul a dat ordin să se tragă în mulțime, de 
ce l-aţi primit? 

Săracul Baba! Ajunsese prizonierul nevestei. Aceasta nu avea nici 
un scrupul, când era vorba să se răzbune pentru anii de umilințe pe 
care i-a îndurat pe vremea când fluiera din curte, ca să-și anunţe 
prezenţa, înainte să îndrăznească să urce în atelierul maestrului. Nu 
o dată, a fost nevoită să se întoarcă din drum, căci maestrul se 
„nudiza“ cu unul dintre modelele sale favorite și îi interzicea să intre. 
Fiind un iubitor de frumos, Corneliu Baba era un mare afemeiat! 
Acum, avându-l la cheremul ei, 'Ţuca primea vizitele Ruxandrei 
Garofeanu, Anei Blandiana sau ale altor GDS-işti, care îi sugerau pe 
cine este bine să primească și pe cine nu. Oamenii lui Iliescu erau 
interziși! Uitase că maestrul însuşi îi dăruise președintelui un tablou 
reprezentând un arlechin. 

Într-o bună zi, madam Baba mi-a spus direct: 

— Tu eşti omul lui Iliescu! Iliescu e omul lui Măgureanu! Și 
Măgureanu e omul Securităţii... 

— Bravos naţiune! i-am replicat. Numai securist nu m-a făcut până 
acum cineva! 

Din clipa aceea am ştiut că nu îl voi mai vedea pe maestrul Baba 
niciodată și îi voi explica de ce, pe lumea cealaltă. 
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În mai 1990, am avut timp și eram suficient de detașat pentru a fi 
un observator obiectiv al alegerilor. M-am mișcat cu aceeaşi ușurință 
printre cei aflaţi la putere. Pe Iliescu l-am văzut îndată ce am ajuns 
la București. Îi adusesem un articol apărut pe 6 mai 1990, în The 
Washington Post. Tiescu nu s-a arătat prea impresionat de conținut, 
dar l-a oprit ca să-l citească şi nu mi l-a mai înapoiat niciodată. Artic- 
olul acesta apăruse pe o pagină întreagă a ziarului şi se referea la 
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negocierile secrete pe care le-a avut, încă din noiembrie 1989, Marin 
Ceaușescu, fratele dictatorului, şef de agenţie economică la Viena, cu 
oficiali americani pentru a asigura emigrarea în SUA a întregii familii 
cu tiran cu tot. Marin Ceaușescu se străduia să lase impresia că fratele 
său nu este la curent cu aceste negocieri. Ziaristul de la Washington Post 
scria că a aflat despre acest demers de la un agent român pe nume 
Ștefan Octavian Andronic şi anunța că va reveni cu amănunte în 
numărul de a doua zi. Interesant este că această continuare n-a mai 
apărut niciodată. Singurul membru al familiei Ceauşescu care a emi- 
grat a fost nepotul dictatorului, Daniel, fiul lui Valentin. Pe 28 decem- 
brie 1989, Marin Ceaușescu a fost găsit spânzurat în subsolul misiunii 
de la Viena. 

Auzind discuţia mea cu Iliescu, unul dintre colaboratorii săi, aflat 
de față, a exclamat că, în urmă cu o zi sau două, l-a văzut pe stradă 
pe agentul Andronic. Aproape douăzeci de ani mai târziu, l-am văzut 
și eu povestind, la televizor, despre articolul publicat de ziarul ame- 
rican. S-a referit însă numai la fragmentele din care reieşea talentul 
său de negociator şi de „securist patriot“. 

Pe Iliescu îl preocupa altceva şi m-a întrebat: 

— Ce au americanii cu noi, de ce ne ţin la distanță? 

Atunci i-am povestit incidentul cu Celac şi Eagleburger. Americanii 
nu înţeleg și nu acceptă aroganţa, mai ales atunci când nu se justifică. 
Vorba aia: cu coada râioasă, dar ținută sus! 

— Ar trebui să alegeți oamenii cu mai multă atenţie. Sergiu este 
prietenul meu — i-am spus lui Iliescu — dar cred că soră-sa, Mariana, 
ar fi un diplomat mai bun. 

— Cine, nebuna aia? A vrut să-mi ia un interviu pentru Revista 22. 
Am rugat-o să-mi trimită întrebările și ce să vezi? Ăla nu era interviu, 
era un interogatoriu! 

În perioada aceea eram contrariat, furios chiar, de numirile pe 
care le făceau în fruntea Serviciilor de Informaţii. I-am reproșat lui 
Petre Roman că menţine la conducerea structurii aceiași indivizi de 
pe vremea lui Ceaușescu. L-am întrebat cum poate fi atât de naiv 
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încât să-și imagineze că americanii, pe care și-i dorea aliaţi cât de 
curând, nu sunt la curent că l-a numit la conducerea SIE pe cel care 
a reușit să fure, de la Bruxelles, documente secrete ale NATO. Iar 
Gelu Voican-Voiculescu, atunci când i-am atras atenţia că este 
inadmisibil să-l avanseze ca adjunct al şefului aceluiași serviciu pe 
Bebe Tănăsescu, mi-a spus: 

— Ce ai mă, cu bietul băiat? Ar trebui să fii mai drăguţ cu el, pen- 
tru că este cel care a garantat pentru tine că nu ești de la CIA! 

Am rămas mască! Ala care mă turna la Securitate de la Washington 
a ajuns să garanteze pentru patriotismul și fidelitatea mea! Mai târziu, 
în 2007, când am obţinut dosarul meu întocmit de SIE, am aflat că au 
continuat să mă urmărească operativ, chipurile, până la sfârşitul lunii 
mai 1990! 


kkk 


Alegerile din luna mai 1990 mi s-au părut o mascaradă, un aran- 
jament. Se putea şti de la bun început care va fi rezultatul, mai ales în 
privinţa preşedintelui. Atitudinea anti-FSN și anti-llescu a partidelor 
aşa-zis istorice, a organizaţiilor neguvernamentale, apărute ca ciuper- 
cile după ploaie, nu avea cum să contribuie la conştientizarea electora- 
tului ci, aşa cum s-a și întâmplat, nu a făcut decât să-l împartă în două 
tabere ireconciliabile. Rezultatul alegerilor a arătat cât de mică era 
tabăra celor care îi considerau neocomuniști pe Iliescu și partidul său. 

Sunt convins, astăzi, că Securitatea nu dispăruse și nici nu era în 
degringoladă, așa cum a fost și continuă să fie prezentată și chiar dacă, 
în acel moment, era decapitată, a fost cea care a manevrat în așa fel 
încât cele două tabere să ajungă să se înfrunte până la conflictul în 
urma căruia oameni nevinovaţi au fost uciși, schingiuiți şi aruncaţi în 
închisori. Securitatea, cea care l-a doborât de fapt pe Ceaușescu, s-a 
văzut deposedată de putere de o mână de indivizi ajutată de armată 
şi a manevrat, în toată această perioadă, stârnind, mai întâi, conflicte 
etnice în maghiarime, iar apoi ură și neînțelegere între „intelectualitate“ 
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pe de o parte și țărani și muncitori de cealaltă. Intelectualitate între 
ghilimele pentru că, în afară de studenţii care s-au implicat direct și 
dezinteresat, majoritatea celor care s-au perindat prin balconul 
Universităţii a fost formată din agenţi de influență ai Securităţii tri- 
miși să semene vrajbă și ură. 

Din păcate, după alegeri, partidele istorice au jucat, la rândul lor, 
un rol important încercând să profite de mișcarea spontană a tinerilor 
pentru a răsturna puterea cu ajutorul străzii. Totuşi, ce fel de rezultat 
aşteptau PNŢOD-ul şi PNL-ul? Sau ce fel de alegeri? Când a avut 
România alegeri libere și democrate vreodată? În anii *20 și '30 când, 
la țară, cel mai cunoscut agent electoral era bâta? După 1938, când 
s-a instaurat dictatura regală? Sau poate în timpul războiului? După 
1946, comuniștii nu au făcut altceva decât să adopte metodele parti- 
delor istorice și să adauge una specifică: furtul la urne și la numără- 
toarea voturilor. În mai 1990, FSN nu a avut nevoie să aplice metoda 
lui Stalin (nu contează cine şi cum votează, contează cine numără 
voturile!). Sigur, au existat abuzuri, mai ales pe plan local. Acolo 
reprezentanții puterii au făcut întotdeauna exces de zel. Bineînţeles că 
mass-media i-au avantajat pe candidații FSN-ului! Totuși, cel care a 
tăiat rația de hârtie ziarelor opoziţiei a fost, curios lucru, nimeni altul 
decât intelectualul Andrei Pleşu, ministrul culturii! Dar toate astea nu 
puteau duce la un rezultat atât de zdrobitor! Mă întreb și azi dacă nu 
cumva PN [CD-ul și PNL-ul au acceptat, de fapt, jocul desemnându-i 
pe Ion Raţiu și pe Radu Câmpeanu ca să fie contracandidaţii lui Ion 
Iliescu. Nişte „inapoiaţi“, cum ni se spunea nouă, celor care ne-am 
întors în România după căderea lui Ceaușescu. Electoratul avea față 
de aceşti candidaţi aceeași reacţie pe care o avea familia mea față de 
mine: de ce s-a întors? Ca să ne dea sau să ne ia? Noi, „înapoiaţii“, 
ne îmbrăcam altfel, miroseam altfel, arătam și vorbeam altfel. Eram 
nişte străini! Asta s-a rezumat în sintagma: „N-au mâncat salam cu 
soia!“ Cu siguranță ideea aceluiași individ care a inventat şi lozinca: 


„Noi muncim, nu gândim!“ 
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Totuși, ar fi trebuit țăranii să-i voteze pe cei care se întorceau ca 
să-și recupereze moşiile? Propagandă pe atunci, vorbele acestea s-au 
dovedit adevărate astăzi. Ar fi trebuit muncitorii să-i voteze pe libe- 
ralii care veneau să-și ia înapoi fabricile, uzinele și casele? Nu, cred că 
alegerile din mai 1990 au fost cele mai corecte din cei douăzeci de ani 
de democraţie românească. Abia atunci când scorurile s-au arătat din 
ce în ce mai strânse și când tehnologia informatică a devenit perfor- 
mantă și accesibilă, s-au inventat modalități de furt ale votului care, 
astăzi, sunt aproape imposibil de dovedit. Viruşii introduși în progra- 
mele de numărare a votului sunt mult mai greu de acuzat de fraudă! 
Manipularea mass-media, de la începutul anilor ‘90, s-a dovedit gro- 
solană şi contraproductivă față de manipularea cu ajutorul sondajelor 
de opinie inventate din zilele noastre. 

Fenomenul Piaţa Universităţii, care a continuat în ciuda rezultatului 
alegerilor, s-a dovedit mult mai complex decât s-a scris. Astăzi sunt 
convins, fără nici o urmă de îndoială, că Securitatea a fost amestecată 
în escaladarea conflictului până la atrocitățile din 13-15 iunie. Că a 
mizat pe slăbiciunea guvernanţilor disperaţi să obțină legitimitate și 
pe setea de putere a partidelor istorice. Securitatea a profitat — dacă 
nu chiar a inițiat-o — de aducerea și asmuţirea minerilor, civili împo- 
triva civililor. Trecuse puţin timp de când capii Securităţii reușiseră să 
scape de Ceauşescu, dar pierduseră startul și nu apucaseră să se 
poziţioneze pentru a prăda ţara. România trebuia izolată cu orice 
chip pentru că, altminteri, năvala investitorilor, a capitalului străin 
n-ar mai fi putut fi oprită. Securitatea a reuşit, prin intervenţia brutală 
a minerilor pe care a coordonat-o, mai multe lovituri: a compromis 
puterea, l-a compromis pe Iliescu și pe cea mai revoluționară cate- 
gorie a muncitorilor, minerii, primii care au avut curajul să se răzvră- 
tească împotriva sistemului ceaușist. Puterea de dreapta, instalată 
după 1996, a terminat cu ei definitiv transformându-i într-o masă de 
asistați, dependenți de băutură, incapabili de iniţiative. 

Iliescu a dat și el o mână de ajutor Securităţii, cu ţâfnele lui verbale, 
care l-au pus de atâtea ori în situaţii delicate. Nu vreau să-i iau apărarea, 
dar pentru el manifestanții din Piața Universităţii erau „golani“ la fel 
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cum spunea că „m-am pricopsit cu un Guvern de golani“: adică unii 
care umblă îmbrăcați în blugi şi pulover și nu au nici un respect pentru 
ierarhie sau instituţiile statului. Fără nici o îndoială, scăparea aceasta 
verbală este gravă, dar cred că mult mai grav este faptul că ambasadorul 
României la Paris, Alexandru Paleologu, în loc să-și dea demisia și să 
organizeze o conferință de presă în care să se desolidarizeze de cel care 
i-a încredințat acea misiune de reprezentare, și-a pus insigna de golan 
în piept și a declarat că el este numai ambasadorul manifestanților. Și 
asta nu e totul! A refuzat să revină în țară și a cerut azil politic, pre- 
textând că viața îi este în pericol. Surprinși de atitudinea ambasadorului 
român, francezii l-au întrebat pe Iliescu ce să facă. Președintele 
României a fost de acord cu acordarea statutului de refugiat. Dar oare 
ce părere și-au făcut autorităţile din Hexagon, doi ani mai târziu, când 
prigonitul azilant s-a ales senator pe listele liberalilor fără să se fi depla- 
sat din camera de servitori în care locuia, într-o mansardă din Paris? 
Am fost și eu în Piaţa Universităţii, de mai multe ori. M-am întâl- 
nit cu mulți cunoscuţi: fetele lui Ion Roșianu, activist CC al PCR și 
ambasador ceaușist, fata lui Leonte Răutu, responsabil cu propaganda 
pe vremea lui Dej şi fata lui Gaston Marin, ministrul planificării în 
guvernul ceaușist. Toate cu insigna de golan în piept și huiduindu-l pe 
Iliescu și comuniștii lui! Într-una din zile, m-am dus în piaţă însoţit de 
regizorul Mircea Daneliuc, care mă invitase la masă. L-am cunoscut 
pe Tarkovski al României la New York, la un festival al filmului româ- 
nesc și l-am găzduit la mine în atelier atunci când a decis să-și prelun- 
gească șederea ca să „rupă gura Hollywood-ului“. Când am început 
să-i întreb pe manifestanți ce au împotriva lui Iliescu, de ce sunt așa 
de porniţi — ei care demonstrează pentru democraţie și pentru liber- 
tate, ar trebui să fie pentru dialog — cei din jurul meu au sărit să mă 
ia la bătaie. Daneliuc s-a topit în mulţime și aș fi fost cu siguranță 
linșat, dacă nu îmi lua apărarea compozitorul Horia Moculescu, 
martor la scenă din balconul Universității. Nu-l cunoşteam personal, 
dar el s-a pus garant pentru mine că nu sunt comunist și aşa am 
scăpat nevătămat. M-am învăţat minte şi mi-am ţinut gura de atunci 
înainte, mulțumindu-mă să privesc şi, mai ales, să ascult. Mă amuza 
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să aud cântece şi poezii lansate pe vremea cenaclului Flacăra, condus 
de Adrian Păunescu, „poetul de curte“ pe care l-am văzut, pe CNN, 
fugărit de mulţime, pe 22 decembrie, până în gardul consulatului 
SUA de care se agăţase strigând cu disperare că cere azil politic. 
Altă dată, l-am luat cu mine pe taică-meu ca să vadă cu ochii lui 
că în piaţă nu sunt drogați sau ce alte bazaconii se mai spuneau la 
televizor. Am nimerit însă într-un moment evlavios și am fost obligați 
să îngenunchiem, în ciuda protestelor mele. Mă temeam că nu voi 
reuși să-l mai ridic pe tata pentru că, la cei 80 de ani ai săi, avea 
probleme cu articulațiile. Asta, plus lumânările, torțele și incantaţiile, 
dar, mai ales, versurile: „Libertate te iubim, ori învingem, ori murim!“ 
l-au dus pe tata cu gândul la legionari. Mi-a şoptit înfiorat la ureche: 
„Seamănă cu imnul legionar; Căpitane te iubim, ori învingem ori 
El trăise perioada aceea și ştia exact despre ce era vorba. 
Dar ce știau tinerii din piață despre asta? Marian Munteanu cunoștea 


murim!“ 
cu siguranță epoca, iar Vladimir Tismāneanu îi adusese singura 
lucrare cu iz legionar scrisă de Emil Cioran, Schimbarea la fată a 
Româmei. Cine avea intenţia de a colora în verde manifestaţia din 
Piaţa Universităţii? Fiul ministrului comunist al chimiei, Florescu, la 
ordinele cui falsifica analizele de sânge prelevate de la cei care făceau, 
chipurile, greva foamei? Au servit ei, oare, inconștient Securitatea, 
care avea nevoie de brutalitățile din 13-15 iunie pentru a-și strecura 
agenţii în noul val de azilanți fugiți în Occident? N-ar fi fost pentru 
prima dată când își trimitea oamenii să ocupe, sub acoperire, posturile 
din străinătate, folosindu-se de evenimentele din ţară. Securitatea a 
mai făcut asta după ce a dezertat Pacepa, profitând de emigrarea celor 
care au semnat protestul lui Paul Goma. Avea nevoie și acum, după 
căderea lui Ceauşescu, să-și schimbe reţeaua. 

Puţină lume ştie că Iliescu a încercat, la sfârșitul lunii aprilie, când 
Golaniada era abia la început, să negocieze cu liderii protestatari- 
lor din Piaţa Universităţii. Reprezentanţii manifestanţilor au cerut 
permisiunea să filmeze și să înregistreze întrevederea. Cine s-a opus 
vehement și astfel a anulat iniţiativa prezidenţială? Ion Caramitru și 
Dan Hăulică, doi dintre intelectualii membri CPUN. Mai mult, 
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Hăulică, un apropiat al securistului Mihai Pacepa, a decis să candideze 
pe lista „intelectualilor“. I s-au alăturat Nicolae Manolescu și compania, 
care s-au șters cu hârtia igienică adusă de Victor Rebengiuc de trecutul 
comunist și s-au prezentat în fața electoratului. Elita intelectualilor față 
cu politicienii! 

N-au făcut nici 0,1%! Nu le-a dat prin cap să întrebe dacă alegă- 
torii ştiu ce sunt elitele. Ar fi aflat că, pentru românii proaspăt scăpaţi 
de infamul amestec numit „nechezol“, elite erau pacheţelele de cafea 
care se vindeau la metrou! 

În zilele acelea mă plimbam deseori cu nepotul meu Andrei. 
Ne-am întâlnit o dată, din întâmplare, cu Dan Iosif. Am fost uimit să 
văd că îl salută pe însoțitorul meu și îl întreabă: 

— Nu ești tu puştiul pe care l-am trimis să aducă tomberoane ca 
să construim baricada de la Intercontinental, în noaptea de 21 
decembrie? 

— Ba da, eu sunt! 

— Cum, Andrei? Tu eşti unul dintre revoluționari și mie nu mi-ai 
spus nimic?! l-am întrebat eu după ce ne-am despărțit de loșca. 

— Mi-au tiuit gloanţele pe la urechi în noaptea aia și am fost prin- 
tre primii care au intrat în CC, dar nu-mi place să vorbesc despre asta 
şi nici n-am nevoie de certificatul lor de revoluţionar. Nu pentru asta 
am ieșit eu, atunci, în stradă! 

Andrei avea atunci vreo șaisprezece ani și l-am invitat să mă vizi- 
teze la New York. A sosit imediat, la începutul lui iulie sau august. A 
locuit cu mine pe 38th Street, lângă de Misiunea României la ONU 
şi, într-o zi, ne-am întâlnit chiar cu ambasadorul Aurel Dragoș 
Munteanu. Foarte mândru, i l-am prezentat pe nepotul meu care, 
deloc impresionat, l-a atacat direct: 

— Voi, ăştia, ne-aţi furat revoluția! V-aţi însușit victoria noastră și 
ne-aţi furat speranţele! Veţi sfârși cu toții în lanţuri, la pușcărie! 

— Andrei, cum vorbeşti? Domnul Munteanu e scriitor, un disident! 

— Disident? N-am auzit! Nu îmi amintesc să-l fi văzut nici la bari- 
cadă, în noaptea de 21 decembrie! La câţi dizidenți s-au ivit brusc, 
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mă mir că Ceaușescu a rezistat atâția ani! Dumneata n-ai fost direc- 
torul televiziunii? Eşti dintre cei care ne-au minţit cu televizorul! 


Fokk 


Am plecat de la Bucureşti cu două zile înainte să înceapă mine- 
riada. Voiam să particip la congresul Academiei Româno-Americane, 
care se ținea, în acel an, la Montreal. Înainte de plecare l-am văzut pe 
Gelu Voican- Voiculescu și i-am spus: 

— Gelule, nu care cumva să intrați peste ăia din piaţă, că nu ne mai 
spală nici Dunărea! 

— Ai stat prea mult în Piaţa Universităţii, Eugen! N-ai nici o grijă! 

N-am ajuns bine în Canada că am auzit și apoi am văzut la 
televizor cum forțele de ordine, însoţite de civili, au intrat în corturile 
de pe peluza din fața Teatrului Naţional, cu o barabarie de nedescris, 
au înhăţat greviştii foamei și, dându-le cu sete în cap, i-au îndesat în 
dube. Eu şi prietenul meu Dan Hanganu am rămas muţi, lipiți de 
ecran, urmărind îngroziți luptele de stradă, incendiile și distrugerile 
din 13 iunie. Apoi au venit minerii... Cred că cel mai bine mi-a descris 
acest episod un prieten american, Franck Bergman, care se afla la 
Bucureşti în acele zile. Locuia la hotelul Intercontinental și, pentru că 
era cald, ţinea fereastra deschisă. Îmi povestea că s-a trezit dimineaţa, 
foarte devreme, când cerul cenușiu abia începe să se coloreze în roz 
semn că, în curând, va răsări soarele. Un zgomot straniu, care venea 
din stradă, îi tulburase somnul cel mai dulce. Se auzea un hârșt-hârșt! 
Nici marș, nici blindate. Curios să vadă ce se întâmplă, s-a dus la 
fereastră: piața era invadată de minerii care se scurgeau ca un râu de 
lavă dinspre bulevardul Magheru. Cu lămpile aprinse la cască, aidoma 
unor ciclopi luminoși, păreau niște extratereștri. Soseau minerii târ- 
şâindu-și gumarii cu zgomot. Şi erau mii! Apoi a început bătaia și 
Franck s-a speriat, și-a făcut bagajele în grabă, a lăsat baltă afacerile și 
a fugit înapoi în America. 

M-am întors și eu la New York cu moartea în suflet. Nu puteam să 
îmi revin după grozăviile pe care le văzusem. În această stare m-a găsit 
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Stelian Tănase. Nu ştiu cu ce treburi era peste ocean, dar devenise 
redactor-șef la Revista 22 și m-a căutat să-mi ia un interviu. Am accep- 
tat, ca să pot să-mi vărs năduful. Recitesc interviul şi mă îngrozesc de 
cât de actuale sunt cuvintele mele! Mă gândesc la vorbele lui Brucan 
şi cred că nici în visele sale cele mai urâte nu și-a imaginat că româ- 
nii nu vor ajunge să înveţe democraţia nici după douăzeci de ani. 
Nu! Le-au trebuit două decenii ca să se întoarcă de unde au plecat 
pe 22 decembrie 1989! 


Stelian Tănase: Cum se vede din America România? 

Eugen Mihăescu: Se vede o intoleranță nemaipomenită şi 
o coborâre a discuţiei politice la o mică bârfă de cafenea fără 
nici un fel de anvergură. 

S.T.: Aducerea minerilor în Bucureşti nu e „ca o bârfă de 
cafenea“. Asta-mi aminteşte de un batalion de asalt sau de 
„Brigăzile roșii“ la Pekin în 1966. 

E.M.: Am avut întotdeauna o admiraţie extraordinară 
pentru mineri. Mie nu-mi vine să cred că s-a întâmplat așa 
ceva. Depășeşte orice fel de imaginaţie. A fost o orbire 
nemaipomenită. Universitatea este un lucru sfânt. Să vii să 
distrugi planșetele, aparatura, să distrugi munca studenţilor 
înainte de examene, mi se pare de necrezut! Asta nu e o 


greşeală, e o crimă!... 


S.T.: Ce ar putea acum România, guvernul român, să 
facă pentru a-și corecta această imagine dezastruoasă pe care 
o are în Statele Unite? 

E.M.: Ce trebuia să facă de la bun început — să aibă un 
limbaj democratic. Or, după forţa asta oarbă dezlănţuită, îi e 
foarte greu acum. Situaţia e asemănătoare cu cea a unui croi- 
tor care încearcă să dreagă o haină pe care a greşit-o de la 
bun început; dacă tăietura mânecilor e proastă, oricum ai 
pune vatelina înăuntru, n-ai să le faci să stea bine. Pot ei să se 


schimbe? S-ar putea întâmpla să reușească, dar sunt foarte 
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pesimist. Nu-i judecăm pe Luther și pe Calvin pentru că au 
fost catolici și i-a pus papa episcopi în niște catedrale. Uma- 
nitatea i-a recunoscut pentru că au propovăduit protes- 
tantismul; din clipa în care fiecare dintre ei s-a revoltat împo- 
triva dogmei catolice. 

S.T: În care s-au rupt de biserică. ÎL vezi pe dl. Iliescu 
rupându-se de convingerile sale comuniste? 

E.M.: Așa am crezut, dar în momentul în care văd că a 
chemat minerii şi văd că nu încearcă să-și apropie ce are mai 
bun ~ intelectualitatea română — sunt foarte dezamăgit. Am 
crezut că o să-și facă un „trust al creierului“ — cum spun ame- 
ricanii — în care să ia niște oameni (care să nu-i împărtășească 
neapărat părerile) într-un consiliu de sfetnici, un fel de consiliu 
de opoziţie cu care să discute și să încerce să se ajungă la o pace 
socială. Am crezut în Iliescu şi pentru că ăsta a fost sloganul, 
asta a fost deviza lui. Dar și-a contrazis toate declaraţiile din 
timpul campaniei electorale. Când un desenator care ar face 
faţă peste tot în presa mondială, cum este Cristian Topan, e 
maltratat, bătut, ajunge la Spitalul de Urgenţă numai pentru 
că este caricaturistul României Libere, iar cei care au făcut asta 
sunt nepedepsiţi, este o situaţie groaznică. Asta putea să mi se 
întâmple și mie dacă eram la Bucureşti, pentru că purtam 
barbă și umblam cu o mapă de desene. Lui Tonitza, când 
făcea desenele pe care le făcea în 1907, i-a spart capul cineva 
pe stradă? Mâine o să fie bătuţi alți desenatori, alți jurnaliști, 
dacă nimeni nu condamnă... 

S.T.: Oricum, cineva i-a cărat cu niște trenuri speciale din 
Valea Jiului la București. Asta nu se putea face decât cu ordin 
de foarte de sus. Adică masarea acelor trenuri, scoaterea lor 
din depouri, ora fixă la care au fost acolo, faptul că au fost 
goale, că au avut combustibil, că au avut trasee libere. Asta 


nu se putea face decât de foarte de sus. 


Între linii 

E.M.: Imaginea, aşa cum se vede de aici, este dezastruoasă 
pentru că, după o agresiune ca asta, după ce dezlănţui o furie 
de magnitudinea asta, este foarte greu să mai faci ceva pentru 
ţară, chiar dacă vrei să ajuţi la păstrarea imaginii revoluţiei 
române. Nu te mai ascultă nimeni, întrucât toată lumea, 
începând cu colegii de redacţie, nu vin decât să spună „Uite 
dom/le, ce se întâmplă în ţara aia! Cum este posibil așa 
ceva?“ Au venit colegi de redacție care mi-au spus: „Aţi ajuns 


pee 


America de Sud a Europei 


S.T.: Vedeţi, puterea intră la noi în ecuaţia unei experi- 
mentări cu societatea, cu populația, care s-ar putea să ducă 
iar la nişte rezultate nefaste. Experiența pe oameni, făcută de 
comunişti, ar putea fi dublată de o altă experiență. 

E.M.: Timpul experiențelor este revolut, trecut, terminat. 
Nu mai avem voie să facem experiențe pe oameni. Și în artă 
originalitatea cu orice preț duce la formalism. Trebuie făcut 
ceva acolo unde s-a greşit sau unde lucrurile merg prost. La 
ora actuală, după multe luni de zile, se vede foarte bine că 


lucrurile merg prost și se vede bine de unde au luat-o prost... 


S.T.: Și în Occident corupția există! Aici cum se luptă 
împotriva corupției? 

E.M.: Există a patra putere în stat — care e presa — şi care 
imediat pune reflectorul pe ei. 

S.T.: Crezi că atacurile din ţară împotriva presei vin din 
partea acestui grup care se teme de puterea presei? 

E.M.: Bineînţeles! Este evident ce fel de mită se primește 
pe sub masă şi se depune, la ora actuală, în străinătate, 
pentru tot felul de semnături şi tot felul de aprobări, pentru 
tot felul de concesiuni. Într-o bună zi, or să iasă la suprafață 
toate astea. Or, sunt unii care — îmbogăţiţii revoluției — vor 
să-şi umple buzunarele. La orice afacere se dau 10-15 la sută 


comision. Sunt unii care au ajuns să ceară comisioane mult 
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mai mari. Cum să spun, se afișează un naționalism de faţadă 
în timp ce nimeni nu se gândește, câtuși de puţin, la oameni 
şi ţară! Îşi zic: „Lasă, dom'le, cât o să fim la putere: doi ani, 
şi ne-am trăit traiul, ne-am mâncat mălaiul!“ Balcanismul 
ăsta, genul de afaceri pe care le făcea Papandreu și care au 
ieșit la suprafață în Grecia, se petrec și la noi. Or, singurul 
garant al deconspirării este presa independentă din ţară. 
„Dacă-i bagi pe ăștia din presă în sperieţi, nu mai discută, nu 
mai scriu murdării!“ Se tem ca dracul de tămâie că presa 
pune reflectorul pe ei. Într-o bună zi o să serie cine-a luat, 
cine-a dat, cine-a împărțit, câte case? Cui? Cât a încasat pen- 
tru asta? Ce concesiuni de terenuri pentru fabrici străine? 
Cine-a dat semnătura? Aici colcăie toată chestia asta, în 
societatea românească. Și afirmaţiile astea („intelectualitatea 
destabilizează, opoziția nu-nţelege și ţara-i în pericol!) sunt 
de fațadă. În România se derulează niște afaceri veroase care 
se desfășoară cu viteză şi sunt unii care se îmbogăţesc. De 
asta se tem de presă. Presa are o putere extraordinară. 
Într-un stat democratic ca America, în afară de executiv, de 
justiție şi de legislativ, există a patra putere care este presa. 
Or, primul lucru pe care îl vrea camarila din jurul lui Iliescu 
este să nu se ajungă la așa ceva, ci să se pună pumnul în gura 
presei înainte de a fi prea târziu. Or, asta este o atitudine cu 
totul și cu totul antidemocratică. Și de ce? Dacă cineva nu 
are de ce să se teamă, e cinstit și nu e corupt, nu văd de ce 
s-ar teme de presă!... 

S.T.: De aceea se iau măsuri „minerești“? 

E.M: Exact. Și de câte ori? Or să le facă abonamente pe 
CFR minerilor? 


E.M.: ... Iar ceea ce s-a văzut aici la televiziune — eram în 
Canada pe 13, dimineaţa — oamenii ăia au fost băgați în dube 
cu violență, bătuţi de poliţie, bătuţi şi de mineri. Greviștii 
foamei au fost aruncaţi în dube și bătuţi cu o violență nemai- 
pomenită. Asta s-a văzut aici și a făcut o impresie groaznică. 


Între linii 
Iar a doua zi, au bătut tot ce, în ochii lor, era suspect. Când 
a apărut în revista Time o fotografie cu zeci de topoare și de 
cuțite de bucătărie luate de la manifestanți (indiferent cum 
erau manifestanţii: pro sau contra) imaginea României a fost 
distrusă. Adică suntem niște oameni care nu putem să pole- 
mizăm, să ducem o discuţie politică. Noi punem mâna pe 
topor, pe cuţit, suntem niște barbari... Asta a distrus imagi- 
nea României în străinătate. Unii pot să spună: „Şi ce ne 
interesează, noi o să ne descurcăm și singuri!“ Nu se poate 
asta! Suntem integrați într-o economie mondială, avem niște 
decalaje tehnologice fără precedent de umplut. Or, atâta 
vreme cât nu este o adevărată deschidere — dar nu pe vorbe, 
ci concretă — nu o să ieşim din dezastrul în care ne aflăm.“ 
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Capitolul VII 


Îmi este foarte greu să-mi amintesc perioada care a urmat eveni- 
mentelor din Piaţa Universităţii. Starea mea de spirit era confuză. Îmi 
pierise orice entuziasm legat de „revoluţia română“. Văzute de 
aproape, personajele implicate își pierduseră strălucirea, nu îmi mai 
păreau din aur și argint, ci mai curând din tinichea și plumb. 

De fiecare dată când încerc să evoc amintiri de atunci, îmi vin în 
minte imagini din copilărie: bunica mea avea obiceiul să-mi pună pe 
mâini un scul din fire de lână destrămate din puloverele vechi și apoi 
începea să înfășoare gheme. Așa și cu amintirile din vara lui '90: caut 
să depăn firul și nu reușesc. Știu sigur că am luat decizia să mă detașez 
de România și să mă distanţez de personajele împinse în avanscenă 
de evenimentele din decembrie. Eram întristat de întorsătura hidoasă 
pe care o luase situația, de faptul că ideea de revoltă împotriva dic- 
taturii fusese compromisă şi România căpătase o imagine dezastruoasă 
în Occident. 

Nu mi s-au sedimentat bine ideile când, pe la sfârșitul lui septem- 
brie, în perioada în care începe de obicei Adunarea Generală a ONU, 
am primit un telefon de la Octavian Andronic, pe atunci redactor-șef 
al ziarului Libertatea. Mă simţeam foarte apropiat de Ando și de primul 
cotidian liber al României, acceptasem să-i fiu colaborator și îi 
trimisesem desene pe care le-a publicat. Andronic mi-a spus că se afla 
la New York împreună cu o delegaţie de jurnaliști, care îl însoțea pe 
Ion Iliescu și a adăugat că preşedintele ar dori să mă vadă. Intrigat, 
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l-am invitat pe ziarist la mine acasă. Nu s-a instalat bine Ando în 
salon, că a și început să-mi explice că Iliescu l-a abordat încă din 
avion exprimându-și dorința de a mă vizita şi temerea că s-ar putea 
să refuz să-l primesc. Probabil că Iliescu citise interviul meu din 
Revista 22. Am fost curios să aflu de ce dorește să mă vadă președintele 
i am acceptat întâlnirea. În scurt timp, m-am trezit la ușă cu doi 
reprezentanţi ai Serviciului Secret american, care au venit să 
inspecteze apartamentul. Voiau să verifice dacă mai există o altă cale 
de acces, o ușă de serviciu, căci pe ferestre, la etajul 34, mai greu să 
intre cineva. Apoi, mi-a telefonat Aurel Dragoș Munteanu ca să mă 
prevină că preşedintele tocmai a ieşit din clădirea misiunii și, în câteva 
minute, vor ajunge la mine. Au sunat neanunțați de portar, A.D. 
Munteanu devenise „de-al casei“, iar agenţii blocaseră liftul pe care 
urma să-l folosească delegaţia. Pe Iliescu îl însoțeau Augustin Buzura, 
ambasadorul la ONU, și încă un personaj al cărui nume nu mi-l mai 
amintesc. I-am poftit înăuntru și când agenții americani au încercat 
să-i urmeze, le-am pus mâna în piept şi i-am oprit. Misiunea lor se 
oprea la ușa apartamentului meu, nimic nu-i îndreptăţea să asiste la 
discuţia privată a celui pe care îl păzeau. 

Iliescu mi-a spus cu un zâmbet larg pe faţă că a venit să vadă ce 
mai fac și, dacă se poate, să-i arăt desenele mele. În fața acestei solici- 
tări, m-am simțit stânjenit și flatat în același timp. Mi-am încălcat jena 
de a-mi expune munca în fața unor străini, l-am instalat pe Iliescu pe 
canapeaua din salon și, cu un genunchi în pământ, am început să-i 
aştern la picioare desenele împotriva lui Ceaușescu. Momentul a fost 
imortalizat chiar de fotograful care-l însoțea pe Iliescu. Multe bârfe am 
auzit ulterior, cum că am îngenunchiat în faţa lui Iliescu și alte răutăți 
dintr-astea. Lăsând la o parte faptul că îmi era imposibil să-i arăt altfel 
lucrările mele — Iliescu era așezat pe o canapea joasă — gestul în sine a 
avut pentru mine o valoare simbolică: îi aşterneam la picioare desenele 
cu capul lui Ceaușescu împins de mulțime în prăpastie. 

Pentru mine nu era puţin lucru să-l am în vizită pe şeful statului 
român, dar eram nemulțumit că întâlnirea se desfășura în prezența 
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unor străini care nu îmi inspirau încredere. Nu m-am formalizat şi 
i-am spus direct că aș avea să-i spun multe lucruri, dar că aș prefera 
ca discuția să aibă loc într-un cadru mai restrâns. A zâmbit cu gura 
până la urechi și m-a invitat să luăm micul dejun a doua zi în apar- 
tamentul pe care îl ocupa la Misiunea României pe lângă ONU. 

Dimineaţă, la șapte şi jumătate, am luat borcănelul cu dulceaţă de 
căpșuni pe care o făcusem cu câteva zile înainte și croasante de la Chez 
Laurent şi m-am înființat la misiune. Pregătirile pentru masă erau în 
toi. Am pus borcănelul pe masă și, în secunda următoare, l-am văzut 
înhăţat cu dexteritatea unui prestidigitator de Mitică Iliescu, zis 
Maurul, la ora aceea șeful Serviciului de Protecţie şi Pază. Îl cunos- 
cusem în iarnă, când aducea iahnie de fasole cu marmita de la popota 
regimentului de TAB-uri, care păzea guvernul. Devenise revoluționar 
după ce comandase blindatele care au călcat manifestanți de la bari- 
cada de lângă Intercontinental. Viteza cu care a şterpelit dulceaţa de 
pe masă îi trăda originea. Dar cu aceeași viteză m-am luat și eu după 
el și l-am ajuns în bucătărie, unde se pregătea să dea borcanul unui 
angajat înarmat cu o linguriţă. 

— Ce faci, dom'le, cu dulceața mea? l-am întrebat eu furios. 

— Păi, știți, trebuie testată, a răspuns pierit Mitică. 

Automat mi-au venit în minte cuvintele lui Soljeniţîn: „Organele 
trebuie să lucreze!“ Enervat, i-am smuls borcănașul din mână și 
i-am spus: 

— Fugi, dom/le, de aici cu analizele dumitale! Gust eu primul! 
Dacă nu vrea, preşedintele n-are decât să nu mănânce! Am adus 
borcanul pentru mine. Te pomeneşti că vrei să testezi și croasantele? 

Incidentul cu dulceața m-a indispus, așa că am fost cam tăcut cât 
a durat masa. Mă irita grozav gaşca prezentă. O simţeam la pândă, 
crispată, cu ochii sticloşi şi urechile ciulite, deşi schiţa zâmbete slugar- 
nice. Iliescu a sesizat imediat răceala mea și l-a nemulțumit faptul că 
pierdea avantajul obținut prin vizita pe care mi-o făcuse acasă cu o zi 
înainte. Atunci nu realizam că încerca să mă câștige de partea lui 
pentru că relațiile mele cu presa americană îi erau foarte utile, iar 
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interviul meu din Revista 22 îi demonstrase că pot fi un inamic 
redutabil. „If you can't win them, join them!“ (dacă nu poți să-i învingi, 
fă-ţi-i aliați!), spune englezul. 

Mă simţea reticent, stânjenit, iar eu, din cauza mineriadei, mă 
purtam cu el așa cum o faci cu cineva care s-a îmbătat și a făcut urât, 
s-a târât în patru labe. N-am apucat să vorbim între patru ochi decât 
după ce am ieșit să ne plimbăm și, pentru că Iliescu merge foarte 
repede, am lăsat în urmă gaşca de slugoi. Atunci mi-a spus oarecum 
pe ocolite că ar avea nevoie de un sfătuitor, de cineva care să-l 
îndrume, să-i arate calea (mai ales în SUA, că în România avea el 
harta şi ştia prea bine ce are de făcut). Cineva care să-i spună cu cine 
ar fi bine să se întâlnească, cine contează cu adevărat. Iliescu era 
derutat de informaţiile contradictorii pe care le primea de la diverși 
indivizi care veneau la el și încercau să pară mai importanți decât 
erau cu adevărat. 

Eu l-am întrebat de ce a chemat minerii și, mai ales, de ce le-a 
mulţumit. Mi-a povestit atunci varianta pe care a adoptat-o drept 
adevăr: evacuarea din Piaţa Universităţii a degenerat într-o încercare 
de lovitură de stat pe care partidele zis istorice au vrut să o dea împo- 
triva aleşilor. Forţele de ordine şi armata nu au răspuns la chemări și 
atunci a fost nevoit să ceară ajutorul celor care considerau că trebuie 
respectată voinţa electoratului așa cum a reieșit în urma alegerilor din 
mai. Și au răspuns minerii... 

— Bine, dar să le și mulțumiți după brutalităţile pe care le-au săvâr- 
şit? am întrebat eu indignat. 

— Păi, dacă nu le mulțumeam, nu plecau! 

Și eu l-am crezut! Trebuie să recunosc că eram pregătit să-l cred! 
Întâi, pentru că mă simţeam încă dator față de Iliescu pentru că mă 
salvase de la exmatriculare pe vremea când eram student. În al doilea 
rând, pentru că îl credeam singurul în stare să încerce să facă ordine 
în haosul pe care îl văzusem în România, apoi, pentru că inima mea a 
bătut întotdeauna la stânga și îi disprețuiesc pe cei care, după ce s-au 
zbătut să obţină carnetul roșu ca să profite de regim, au devenit cei 
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mai aprigi critici ai comunismului. În sfârșit, pentru că Iliescu nu era 
un tiran; nici un tiran n-are nevoie să dea explicaţii! ÎL credeam 
singurul pentru care merită să mă pun garant în fața Americii, sin- 
gurul prin care pot să-mi ajut ţara. Nu voi nega că m-am simțit și 
flatat. Deh, slăbiciune de intelectual dornic să fie recunoscut la el în 
„sat“! Ce conta că aveam America la picioare dacă nu eram „cineva“ 
acasă! De unde să știu câtă ură va stârni decizia mea de a-l sprijini pe 
Iliescu? Nici vorbă să fiu respectat sau să-mi fie recunoscute meritele, 
ci care-mai-de-care pretins intelectual, tot felul de pigmei, s-a repezit 
să mă calce în picioare, să-mi nege orice merit, operă, valoare. Nu 
mi-am imaginat că Iliescu se aștepta ca eu să vin alături de el şi să tac, 
să nu critic, ci să mă gudur printre ceilalți pupincuriști care nu voiau 
decât un singur lucru: să se îmbogăţească. 

Am acceptat să-l însoțesc pe Iliescu în cele două zile pe care le-a 
petrecut la New York, în huiduielile foștilor mei colegi de manifestații 
anticeaușiste. Așa cum mă aşteptam, programul preşedintelui a fost 
prost pregătit; n-a văzut mai pe nimeni. Eram în sală când și-a ținut 
discursul în limba franceză, în fața Adunării Generale a Naţiunilor 
Unite și am asistat la strângerile de mâini schimbate cu amicii 
României din Lumea a Treia, singurii șefi de state care s-au oprit ca 
să-l salute pe președinte. Noroc cu relaţiile lui Ceauşescu! Seara, . 
osteniți și morți de foame, l-am invitat pe Iliescu la cafeneaua 
Dante din Greenwich Village, la un sandvici cu mozzarella. 

După plecarea președintelui României, în America a început un | 
fel de vânzoleală. S-au perindat tot felul de personaje, ca gunoaiele 
stârnite de vânt la colțul zgârie-norilor. Nu știam ce caută, pentru 
ce au venit, cine i-a trimis. Cred că nici ei nu știau prea bine sau, 
mai bine spus, așteptau să fie „căutaţi“, adică racolați. Unii dintre 
ei avuseseră misiuni peste ocean şi pe vremea lui Ceauşescu. Mișu 
Negriţoiu, de exemplu, știam că fusese trimis ca să deschidă o repre- 
zentanță economică la Los Angeles. Închiriase și birou pentru asta dar, 
nu se ştie de ce, totul a căzut. L-am revăzut apoi, prin 1993-1994, era 
consilier economic pe lângă Iliescu. A venit şi loan-Mircea Paşcu. 
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Înainte de revoluţie, a avut și el treabă în America de unde a plecat la 
Londra și, când a vrut să revină, i-a fost refuzată viza. În 1992, l-am 
găsit în stafful de campanie al președintelui Iliescu. A fost și Adrian 
Sârbu cu o valiză cu bani, chipurile să aranjeze viitoarea vizită a lui 
Petrică. Tot felul de indivizi, printre care loan Talpeş și Bogdan 
Baltazar, s-au perindat pe la New York şi m-au făcut să mă simt din 
ce în ce mai dezamăgit. Unul dintre acești „vizitatori“ mi-a spus fără 
nici o jenă: „Uită-te la mine cum sunt îmbrăcat! Ce pantofi prăpădiți 
am! Şi nu vine CIA să mă întrebe și pe mine ceva? Eu care ştiu atâtea, 
aş avea atâtea să le spun!“ Așa-zisa Revoluţie română îmi părea din 
ce în ce mai îndepărtată și mai asemănătoare cu un vis erotic, în care 
le simţi excitat şi plin de dorință urcând scara în urma unei femei fru- 
moase, căreia îi admiri din spate șoldurile și picioarele, şi, când te 
lrezeşti dimineaţa, eşti într-o sordidă cameră la mansardă, în așter- 
nutul ud de transpirație, lângă o curvă ieftină, cam trecută. 

N-am avut timp să mă frământ, căci a sosit Brucan așa cum mă 
prevenise încă de la Bucureşti. Chiar dacă nici el nu părea prea mul- 
umit de situaţia din România, atitudinea sa „carteziană“ mi-a amin- 
tit de latura, să-i zic, eroică a evenimentelor din decembrie 1989. 

M-am dus să-l întâmpin la aeroport și m-am folosit de legitimația 
mea de jurnalist ca să intru în zona restricționată a vămii, să-l ajut cu 
bagajele. Avea nevoie! Nu pot să-mi imaginez pentru ce îi trebuia o 
valiză atât de mare! M-a pufnit râsul văzând mutrele oficialilor trimiși 
de Misiunea României la ONU, când au dat cu ochii de mine. Ei 
credeau că vin de la București însoțindu-l pe Brucan ca oficial al sta- 
tului român. Domnul Micu, însărcinat cu afaceri, mic și chel, făcuse 
ochii cât cepele, iar administratorul, domnul Andrei, cel care era ocu- 
pat să ne fotografieze în timpul demonstrațiilor de protest din toamna 
lui 89, s-a repezit să ia valiza lui Brucan aplecându-se aproape să-i 
pupe mâinile, spunând: 

— Aţi văzut, domnu” Brucan? Au căzut Tiranul și Tirana! 

— Cum? am întebat eu ironic. A căzut și Albania, dom'le? 

— Ca să vezi! a replicat Brucan hâtru. 
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Tache a fost găzduit de data aceasta la Misiune, în apartamentul 
prezidențial, deşi nu mai era demnitar al statului român. Personalul 
ambasadelor de la New York și Washington se învârtea în jurul lui de 
parcă ar fi fost adevăratul ministru de externe. De altfel, programul 
lui a fost mult mai bine organizat decât cel al președintelui. E ade- 
vărat că echipa din capitala SUA a fost numită de el și îl avea la con- 
ducere pe Virgil Constantinescu, un vechi colaborator din vremea în 
care Tache era în diplomaţie, iar în postul de consilier economic pe 
Mugur Isărescu. 

Cât a stat la New York, Brucan s-a folosit de telefonul meu pentru 
a-şi aranja întâlnirile. Într-o după-amiază, ne beam liniștiți cafeaua 
citind ziarele când îl văd pe Brucan că sare ca fript și îmi arată o notă 
din The New York Times, în care se anunța eliberarea din arest a fostului 
şef al Securităţii, generalul Iulian Vlad. Duşmanul lui era liber! 
Procurorii militari nu găsiseră suficiente probe pentru a demonstra că 
se face vinovat de complicitate la genocid!? Eu unul habar n-aveam 
că Iulian Vlad nu era anchetat pentru crimele pe care le săvârșise 
Securitatea sub comanda lui. Și iată că nici Brucan! Pentru prima 
dată şi-a pierdut cumpătul și mi-a destăinuit câte ceva din ceea ce s-a 
întâmplat în nopţile fierbinți de după arestarea lui Ceaușescu. Atunci 
mi s-a părut că îmi povesteşte un scenariu de film. A trebuit să treacă 
aproape douăzeci de ani ca să înțeleg că Tache intuia corect când îmi 
spunea că „teroriștii“ nu au apărut ca să încerce să-l elibereze pe 
Ceaușescu, ci ca să pună puterea în mâna celor care îl doborâseră în 
fapt pe tiran: securiştii. Arestarea lui Vlad, la ordinul lui Brucan, le-a 
încurcat socotelile. Tache mi-a repetat ceea ce știam de la omul lui, 
Bădinici: Iliescu a făcut un pact cu oamenii Securităţii. I-a lăsat în 
pace, iar ei l-au lăsat la putere. În timp ce Iliescu trăgea sforile la 
Cotroceni, ei s-au pus pe treabă, au investit „banii lui Ceaușescu“ şi 
au adunat averi, pentru că știau că, inevitabil, puterea economică le 
va aduce, la un moment dat, și puterea politică pe tavă. Eu nu l-am 
crezut pe Brucan atunci, si acum sunt nevoit să admit că a avut drep- 
tate. Generalul Stănculescu stă astăzi la pușcărie pentru același 
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lucru: a stricat socotelile securiștilor dându-i puterea lui Ion Iliescu 
în după-amiaza zilei de 22 decembrie. 

Tache a reacţionat imediat, luând legătura cu amicul său de la 
Associated Press, Claude Erbsen, căruia i-a trimis un protest în care 
spunea: „De la început, limitarea forţată a răspunderilor și culpabilității 
generalului Vlad la acele patru zile din decembrie era menită să scoată 
basma curată Securitatea și rolul ei în statul totalitar ceaușist, să ignore 
total activităţile ei criminale. Este absurd, este cusut cu aţă albă, este o 
mascaradă judiciară. Dacă generalul Vlad va fi pus în libertate, aceasta 
va confirma cele mai grave suspiciuni privitoare la atitudinea regimului 
actual din România faţă de Securitatea lui Ceaușescu“. Brucan spera 
ca protestul său să fie preluat de presa română. Lucru care nu s-a 
întâmplat. Dimpotrivă! Nici așa-numita societate civilă nu s-a sinchisit 
să reacționeze în faţa eliberării celui care a dat ordin să fie urmăriți, 
chinuiți sau chiar torturați puținii curajoși care au îndrăznit să se opună 
regimului totalitar. Așa cum scria Tache în memoriile sale dacă „luaţi 
colecţia publicaţiilor din 1991, strângeți semnăturile celor care în presă, 
la radio și TV au susţinut tezele formulate de generalul Vlad [în scri- 
soarea publicată de ziarul Adevărul în ianuarie 1991], veţi avea în faţă, 
în carne și oase, rețeaua de dezinformatori ai Securității!“ 

Spre sfârșitul vieţii, conștient că a fost şi el manipulat în orb de 
oamenii Securităţii, Brucan a capitulat și a acceptat sinecura oferită 
de Adrian Sârbu la postul Pro TV, unde provoca indigestii oamenilor 
politici duminica, la ora prânzului, când le dădea note. 

S-a stins, ce ironie a sorții!, după o intervenţie chirurgicală, pe care 
a suferit-o la București. El, care se temea atât de mult să se lase operat 
în ţară! Nu a mai apucat să vadă mascarada din Parlamentul 
României, în care s-a citit raportul Comisiei prezidenţiale de condam- 
nare a comunismului. Raportul la întocmirea căruia a contribuit fiul 
unui cominternist notoriu și pe care l-a citit Traian Băsescu! Ar fi 
sesizat şi el, desigur, că nimeni nu s-a gândit să condamne instrumentul 
cu ajutorul căruia comunismul a comis crimele. Aşa se explică de ce 
torționari ca generalii Pleșiţă, Stamatoiu, Bucurescu, Neagoe, Macri și 
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câți alții, mai cunoscuți sau mai discreți, își văd liniștiți de viață, trăiesc 
retrași, cu pensii babane, în vile comode din cartierele rezidențiale ale 
Bucureștiului ori de prin țări străine sau au murit liniștiți în patul lor, 
vegheaţi de familii. 


kk 


După plecarea lui Brucan, viața mea s-a divizat. Nu era pentru 
prima dată că duceam o existență de nomad, împărțită între America 
și Europa. Eram obişnuit să am în buzunar biletul de avion, așa cum 
alții au biletul de tramvai. Eram obișnuit și cu starea confuză pe care 


ţi-o provoacă diferența de fus orar. Numai că acum făceam naveta 


> 
A 


între New York și București. De aceea amintirile din această perioadă 
seamănă cu fotogramele unui film tăiate la montaj. 

În noiembrie 1990, mă aflam la București. Nu mai ţin minte cine, 
de la cabinetul lui Iliescu, mi-a transmis invitaţia de a participa la 
ceremoniile organizate cu prilejul sărbătoririi Zilei Naţionale. Un 
tren întreg cu demnitari urma să se deplaseze noaptea pentru a 
ajunge în dimineața zilei de 1 decembrie la Alba Iulia. Mi s-a promis 
o mașină care să vină să mă ia de acasă și să mă ducă la gara 
Băneasa, de unde urma să plece trenul. Era vorba de vechiul tren 
regal, care i-a aparţinut apoi lui Gheorghe Gheorghiu-Dej și a fost 
refăcut, în acest scop, de arhitectul Lăzărescu. Mi-am strâns câteva 
lucruri și am coborât ca să aştept în faţa blocului. Era o vreme 
urâtă, cu ploaie măruntă şi rece, care te pătrundea până la oase. 
Strada era pustie, nici țipenie, numai eu, zgribulit de frig și adăpostit 
sub umbrelă. Dispăruseră și haitele de câini vagabonzi care agresau 
de obicei trecătorii și îmi creau o senzaţie neplăcută de oraș pustiit. 
Într-un târziu, am privit la ceas și am început să mă îngrijorez că nu 
voi ajunge la timp și voi pierde trenul. Era deja prea târziu ca să 
încerc să găsesc un taxi. Când, deodată, în dreptul scărilor de la 
intrarea în bloc, a tras o Dacie papuc, în care doi zugravi au început 
să încarce scara, gălețile, periile și bidinelele. Fără să stau mult pe 
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gânduri, m-am apropiat și i-am întrebat dacă ar fi de acord să mă 
ducă până la gara Băneasa, contra unei recompense. Zugravii m-au 
prețăluit din cap până în picioare; cred că le-a plăcut raglanul meu 
negru, din cașmir și mi-au spus să urc în cabină, lângă șofer. M-am 
înghesuit acolo și m-am umplut de var, dar, ce conta, poate reușeam 
să ajung la timp. 

La Fântâna Mioriţa, cordoane de polițiști blocau accesul spre 
gară. Au oprit și papucul însă, când m-au văzut pe mine, l-au lăsat să 
treacă. Nu pot să spun ce mutre au făcut oficialii când m-au văzut 
coborând plin de var dintre bidinele. I-am răsplătit regeşte pe zugravi 
şi am cerut să fiu condus la tren. La țanc, pentru că tocmai se dăduse 
semnalul de plecare. Nu mai țin minte cu cine m-am întâlnit și mi-a 
reproșat întârzierea. Nu m-am obosit să-i spun că mașina promisă de 
președintele României n-a mai ajuns ca să mă ia de acasă. De altfel, 
în toţi anii pe care mi i-am pierdut în preajma lui Iliescu, incidente de 
acest fel s-au repetat de nenumărate ori: preşedintele îmi lansa o 
invitaţie, iar oamenii lui nu știau ce să mai inventeze ca să mă împie- 
dice să-i dau curs. Ei mă legau fedeleș și mă băgau într-o ladă pe care 
o aruncau în râu, iar eu, mai ceva ca Houdini, mă eliberam și apă- 
ream în ultimul moment! 

Am fost condus în vagonul restaurant, „rechiziționat“ de FSN. 
Acolo se afla Ion Iliescu însoțit de câţiva apropiaţi. Cât a durat călă- 
toria, nu am văzut parlamentari de la alte partide, până și în tren se 
grupaseră pe tabere. Nu l-am văzut nici pe Petre Roman, care cred 
că a ales un mijloc mai rapid de locomoţie. 

În vagon, atmosfera era de excursie studențească, glume şi mult 
fum. Iliescu, care nu e amator de băutură, s-a retras primul. Aș fi 
plecat şi eu, dar nu s-a gândit nimeni să-mi spună ce compartiment 
mi-a fost repartizat. Într-un târziu, m-am trezit singur cu un personaj 
care părea decis să termine sticla de palincă pe care o avea în faţă și 
îmi turna și mie întruna. Eu duceam paharul la gură, mă prefăceam 
că beau și, pe ascuns, turnam conținutul în grătarul de la aerisire. 
Cred că, ani de zile, vagonul a duhnit a palincă și nimeni n-a ştiut de 
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unde vine mirosul! Priveam aproape fascinat la interlocutorul meu. 
Era un bărbat masiv, cu o față ciudată, ca o mască din cauciuc gros, 
care părea că nu are osatură și se scofâlcise în cute lucioase, din care 
răsăreau ochii mici, porcini și nasul borcănat. Vorbea fonfăit și cam 
sâsâit și, pentru că se cam cherchelise, cuvintele erau bălmăjite, așa că 
făceam eforturi să înţeleg ce spune. La un moment dat, fără nici un 
motiv, s-a înfuriat și a zis: 

- La naiba, dom/le! Eu îs ungur! Îţi dai seama că aş putea să iau 
tot trenul ăsta cu tot Parlamentul României, tot Guvernul și toată 
Preşedinţia și să-l duc direct la Budapesta? He, he, he! Ce-ar fi?! 

Omul ăsta, care mi-a ţinut toată noaptea acest discurs, încercân- 
du-mă cu degetul să vadă — aici doare, aici nu doare —, era Iosif Boda. 
Mă uitam la el cu câtă satisfacţie contempla imaginea trenului detur- 
nat, în timp ce şiroia de transpiraţie, fierbea în zeama lui ca o slănină 
ungurească înainte să o tăvălești prin paprika. Ani de zile mai târziu, 
în timpul campaniei electorale pentru prezidențialele din 1996, am 
avut un conflict direct, în urma căruia i-am pus o ștampilă pe care n-a 
mai putut-o şterge niciodată: l-am poreclit „hipopotamul transpirat“. 
S-a întrebat de ce? Hipopotamii transpiră? Nu ştiu nici eu dacă 
pahidermul cu pricina nădușește, dar știu că Boda, da! Și îi curg râuri 
de sudoare care-l fac să semene cu un hipopotam ieşind din mocirla 
în care se bălăceşte. 

A doua zi, am ajuns la Alba Iulia. Mitingul a fost „aranjat“ și m-am 
indispus îndată ce l-am văzut pe Roman dirijând galeria plătită spe- 
cial ca să-l împiedice pe Corneliu Coposu să vorbească, huiduindu-l. 
Nu aveam vreo simpatie pentru fruntașul țărănist, dar cred și acum, 
ca și atunci, că era singurul îndreptăţit să ţină un discurs cu prilejul 
sărbătoririi primei Zile Naţionale de 1 Decembrie. El, urmașul și 
colaboratorul celui care a contribuit direct la realizarea Marii Uniri, 
lulu Maniu. lar Petrică, vrednic pui de cominternist, care nu 
cunoaște fairplay-ul, pentru care nu există luptă politică, doar pum- 
nul vârât în gură, nici măcar nu s-a sinchisit să mascheze semnele de 
încurajare, menite să stârnească echipa de zgomote. 
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I-am atras atenţia și lui Iliescu și atunci am văzut, pentru prima 
dată, gestul necontrolat pe care îl are când îi faci observație şi nu-i 
convine: pleacă scurt capul pe umărul drept și bâţâie din picior. În 
fond, pe Iliescu îl deranja că eu, şi deci și alţii, am văzut şi dezaprob 
faptul că Petrică nu îi permite șefului opoziţiei să vorbească. Cred că 
atunci, la rândul lui, Iliescu a realizat că pot fi un martor incomod. 
Că văd anumite lucruri și, mai ales, că le judec pentru că nu gândesc 
la fel ca el și „ai lui“. 

După discursuri, adunarea solemnă s-a transformat într-o cher- 
meză gălăgioasă, în care se amestecau popimea, militarii și poporul 
îmbrăcat în costume naționale, cu toții înecaţi în fum gros de mititei. 
La masa organizată de preoțimea din Alba Iulia, generalii umflați 
s-au repezit cot la cot cu politicienii să înfulece. Poate la militari m-a 
deranjat cel mai tare hămeseala: erau așa de grași că mă temeam că, 
dacă ar fi nevoiţi să se aplece să ridice ceva de pe jos, ar trăsni asis- 
tența cu vreo băşină scăpată sau ar rămâne înțepeniți, cu turul panta- 
lonilor plesnit peste fesele umflate. Mi-amintesc că am fost invitaţi și 
la un chiolhan organizat într-o școală militară. Adunarea asta de 
uniforme, cu paharele de băutură în mâini, îmi lăsa un gust neplăcut 
şi mă făcea să mă gândesc la o juntă militară care sărbătoreşte reuşita 
loviturii de stat. Cineva povestea odată că Sergiu Nicolaescu nu a 
regizat singur filmările peliculelor cu subiect istoric, pentru care i se 
puneau la dispoziţie trupe ale armatei române. Că a avut asistenți 
specializați: unii se ocupau de cascadorii, alţii de cavalcade etc. Ei 
bine, chefurile de la Alba Iulia păreau organizate de regizorii care, 
după ce le-a ieşit figura cu ceea ce s-a numit revoluţie și s-au instalat 
la putere, s-au adunat ca să-și sărbătorească victoria. 


Hok 
La sfârșitul lui decembrie 1990, m-am întors în America pentru 


sărbătorile de iarnă și apoi am revenit la rutina de zi cu zi. Cred că în 
acea perioadă am primit, la New York, un telefon de la principesa 
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Margareta de România. S-a prezentat în engleză, simplu, fără titlul 
nobiliar și m-am chinuit să-mi amintesc ce persoană cu numele ăsta 
cunosc, Cum nu reușeam, mi-a spus că este fiica regelui Mihai și ar 
dori să mă vadă. l-am propus să ieşim undeva, la un restaurant, dar 
mi-a explicat că urma să părăsească Statele Unite a doua zi și nu avea 
foarte mult timp la dispoziţie. Am decis să ne întâlnim la Rockefeller 
Center, la agenţia companiei Swissair. 

Am recunoscut imediat silueta cam greoaie și zâmbetul cu gropiţe, 
Principesa s-a apropiat de mine călcând apăsat și mi-a întins mâna cu 
un gest lipsit de grație, dar m-a și flatat, spunându-mi că arăt exact 
cum și-a închipuit, ca un adevărat artist, cu raglanul meu cel lung și 
negru. M-am aplecat să-i sărut mâna și ea, nu ştiu de ce, a ridicat-o 
cu forță și m-a lovit în nas. Discret, am încercat să mă pipăi, să văd 
dacă nu-mi curge sânge în mustață. Din fericire, n-am păţit nimic și 
am compătimit-o pe Margareta pentru lipsa de feminitate. 

Am invitat-o să mergem să luăm un ceai în apropiere, la hotelul 
Palace, celebru pentru construcţia veche, „The Villard Mansion“, 
peste care se înalță un turn de 55 de etaje. 

— O să vă placă! i-am spus eu. Vă va aminti, oarecum, de hotelul . 
Crillon de la Paris. 

— N-am fost niciodată! a recunoscut Margareta, spre surpriza mea. 

Ne-am instalat în barul de la etajul întâi, decorat în stil european 
de secol al XIX-lea. Chelnerul ne-a adus meniuri şi Margareta a 
exclamat uimită: 

— Treizeci de dolari un ceai?! 

— Ah, maniere yankee, ce să faci... V-au adus un meniu cu preţuri. 
Știţi, ceaiul e însoţit de o gustare copioasă. Și, apoi, sunteţi invitata 
mea! am liniștit-o eu. 

Margareta s-a relaxat și s-a instalat comod în fotoliu, picior peste 
picior. Inconştient, şi-a scos un pantof și a început să-și aerisească 
talpa. Am privit contrariat la încălțămintea care se balansa în echilibru 
pe vârful piciorului și am întrebat-o de ce m-a dorise să mă vadă. 
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— Ştiţi, am înfiinţat o fundaţie care se va ocupa de copiii şi de per- 
soanele sărace din România, a spus Margareta și mi-a întins câteva 
pliante. Multe personalităţi de origine română și-au manifestat ade- 
ziunea... Și apoi, aș fi vrut să vă rog să mă sprijiniți, pentru că aveți 
atâtea relaţii în presa americană, să facem campanie pentru tata. Ați 
văzut ce i-au făcut criminalii care sunt la putere acum în România! 

Am fost întrerupți de chelnerul care ne-a adus ceaiul și tava cu 
sandviciuri, mici tartine cu tot felul de bunătăţi. Margareta și-a pus 
câteva pe farfurie și apoi, în fața chelnerului uimit, a început să le 
stivuiască trei deodată, asemenea pieselor de remi, și să le îndese în gură. 

— În primul rând, i-am spus eu jenat de scena la care asistasem, 
„criminalii“ la care vă referiţi îmi sunt apropiați. Nu este bine să 
folosiți cuvinte atât de tari în politică. Ba, pe unul dintre ei știu că l-ați 
vizitat de curând și aţi stat pe unul din fotoliile lui de catifea cafenie 
(Petre Roman îmi povestise de vizita pe care i-a făcut-o principesa la 
Bucureşti). Ar trebui să știți că celălalt „criminal“, preşedintele Iliescu, 
imi este prieten. Apoi, nu cred că regele are nevoie de vreo campanie. 
Nu este nici detergent și nici vreun candidat la alegeri. Majestatea Sa 
este unsul lui Dumnezeu, din câte ştiu eu. În ceea ce priveşte fundația 
dumneavoastră, vă asigur de tot sprijinul meu. Lăsaţi-mi pliantele și 
o voi face cunoscută presei americane. 

Inutil să spun că Margareta nu m-a mai căutat niciodată. Ani de 
zile mai târziu, pe când eram ambasadorul României pe lângă 
UNESCO, m-a invitat la gala fundaţiei, organizată la Espace Pierre 
Cardin, la Paris. Principesa își primea oaspeții la intrare şi, când am 
fost anunţat, s-a făcut că nu mă cunoaște. 


kk 


Spre primăvară, Aurel Dragoş Munteanu m-a căutat disperat ca 
să-mi anunțe sosirea la New York a prim-ministrului, Petre Roman. 
Ambasadorul dădea din colț în colț pentru că Petrică își dorea o 
întâlnire cu conducerea revistei Time. Era la mintea cocoșului că, în 
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urma întrevederii, şeful guvernului român se aștepta la un amplu 
interviu și o fotografie pe coperta revistei. 

Degeaba am încercat să-i explic lui Munteanu că întâlnirile la un 
asemenea nivel se organizează din timp, că redactorii pe care dorea 
să-i cunoască Petrică nu erau niște jurnaliști oarecare și aveau un 
program, o agendă de întrevederi, cu date fixate cu multe luni îna- 
inte, Că nu merge ca la noi: „Gata! Am venit! Acum pe cine vedem? 
Cutare! Cum adică n-are timp? Să sară din pijama și papuci, să vină 
la întâlnire că a sosit Buricul Pământului din România!“ Argumentele 
mele se izbeau de slugărnicia dezgustătoare a funcționarilor de la 
Misiunea României, care numai că nu se rostogoleau, nu se târau în 
patru labe în fața șefilor. „Păi cum, dom/le?! Da” ce prim-ministrul 
României nu e important?! Păi, a făcut revoluţia, el, eroul în 
puloverul roşu, pe care-l ştie toată lumea! L-a primit și regina Sofia 
a Spaniei!“ 

Privind retrospectiv, îmi reproșez că am cedat insistențelor dis- 
perate și i-am obținut lui Petrică o întrevedere nu numai cu redacto- 
rul-șef al revistei Time, Ray Cave, dar și cu cel al ediţiei internaţionale, 
Karsten Prager. Eram legat de cei doi printr-o amiciţie complice; nu 
cu mult timp înainte, participasem la o expoziţie organizată la Londra, 
la National Gallery, cu desenele și copertele revistei The Mew Yorker. 
Locuiam la celebrul hotel Claridge's și m-am întâlnit cu cei doi 
redactori de la Time în hol: 

— Bravo, Eugene! Stai la Claridge's! Nu ştiam că te plătim atât de 
bine! au ricanat cei doi. 

— Nici nu mă plătiţi voi, ci The Mew Torker! Stau aici pe banii lor. 

— Serios? Și, totuși, cu cât te plătesc? 

— Nu vă pot spune, dar dublu față de voi! am glumit eu. 

Nu cred că Petre Roman era conştient că stă de vorbă cu respon- 
sabilii unei publicaţii cu 29 de milioane de cititori, care apărea în 
aceeași zi de la Sydney la Bruxelles și la Londra. Revista Time avea, 
încă de pe atunci, cel mai performant sistem de transmitere la dis- 
tanţă a datelor: macheta ei era concepută la New York și apoi trimisă 
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în cele patru colţuri ale lumii în așa fel încât să se poată tipări și 
distribui peste tot în aceeaşi zi, lunea. 

În fine, întrevederea a avut loc. Cei doi redactori l-au ascultat ce 
l-au ascultat pe premierul român, l-au cântărit și, când au văzut că e 
cam ușurel, mai mult la gramaj și nu la kilogram, au început să-mi 
arunce priviri cu subînţeles ca și cum m-ar fi întrebat: „stari perso- 
najul tău cel grozav? Ăsta-i eroul român cu care ne-ai împuiat capul?“ 
La un moment dat, pe deplin lămurit cu cine are de a face, Prager i 
s-a adresat: 

— Știţi, domnule prim-ministru, noi am văzut toată lumea. Am 
vizitat și multe ţări din Europa de Est. Dar în România n-am fost 
niciodată... Ne-ar face mare plăcere să o putem vizita. 

Dacă ar fi vorbit unui perete, ar fi primit aceeaşi reacție. Petrică 
nu s-a prins sau s-a făcut că nu aude. Cei doi au scurtat atunci întâl- 
nirea ridicându-se. În timp ce ne conduceau spre ieşire, l-am prins de 
cot pe Roman și i-am spus: 

— Petre, invită-i în România! 

— Păi... da! Sigur că da! Da’ cum, nu s-a înţeles? 

— Nu, trebuie să le-o spui direct! am insistat eu. 

Atunci s-a întors spre cei doi americani zicând: 

— Se înţelege că sunteți invitaţi oricând în România! 

— Da, mulțumim! Numai că ar trebui o scrisoare oficială, așa ar fi 
normal, i-a răspuns Ray Cave. 

— Păi, da! Sigur! Mai încape vorbă? a bâiguit Petrică. 

Dar nu a trimis nimic. Dacă a văzut că revista Time nu publică 
nici un interviu cu el şi nici nu înghite aiurelile lui, așa cum a făcut-o 
Paris-Match-ul, prim-ministrul n-a mai trimis nici o invitaţie, nu l-a 
mai interesat. Petrică nu a înţeles însă că el însuși era neinteresant! 

Ne-am urcat în mașină şi am pornit spre sediul Misiunii României 
la ONU. Roman urma să plece în aceeași zi la București și m-a între- 
bat de ce nu vin cu el, că e singur în ditamai avionul. l-am explicat că 


am deja un bilet și urmează să sosesc în România peste o săptămână, 
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dar el a insistat spunând că i-ar face plăcere să aibă cu cine schimba 
o vorbă în timpul călătoriei de șapte ore. 

— Şi apoi, la București sosește François Mitterrand. Nu ti-ar plăcea 
să-l cunoști pe președintele francez? m-a ispitit Petre Roman în continuare, 

Așa că am acceptat și am trecut în fugă pe acasă ca să-mi fac 
bagajul. În avion, am profitat că suntem singuri ca să insist să-i invite 
în România pe redactorii de la Time. 

— Trebuie să înţelegi că sunt două persoane foarte importante. Doi 
formatori de opinie. Trebuie să facem ceva ca să își schimbe părerea 
pe care şi-au creat-o despre noi. Nici nu îţi închipui cât de bine ne 
cunosc, câte lucruri știu despre România. Uite, crezi că dacă l-aţi 
numit pe Mihai Caraman, sub alt nume, în fruntea serviciului de 
contraspionaj al României, ei nu ştiu că este același personaj care le-a 
furat codurile NATO din sediul de la Bruxelles? E de mirare că presa 
americană susține că la noi nu s-a schimbat nimic? 

Cine și-ar fi închipuit reacţia lui Petrică la auzul cuvintelor mele? 
Brusc, a început să-l strângă gulerul de la cămașă. Să mai zică lumea 
că n-are gât! A început să se foiască în scaun şi mi-a spus că se scuză, 
dar i s-a făcut somn și ar vrea să se întindă puţin. Echipajul s-a ocupat 
să-l instaleze pe o banchetă, iar eu am rămas singur cu gândurile mele. 

Odată ajunși la Bucureşti, nici nu știu cum m-am trezit la Petre 
Roman acasă. Cred că, fiind grăbit să ajungă la ambasada Franţei, la 
recepţia prilejuită de vizita lui François Mitterrand, Petrică s-a gândit 
că ar fi bine să se schimbe. Eu îmi închipuiam că mă va lua și pe mine 
cu el, doar m-a rugat să-l aștept în birou până se îmbracă, şi am 
rămas perplex când am văzut că pleacă și nu-mi spune nimic. 

Incidentul care a urmat ar fi trebuit să-l percep ca premonitoriu 
pentru ceea ce avea să mi se întâmple în România. Apariţia mea 
neașteptată în casa lui Roman, faptul că plecase fără mine, mă punea 
într-o situaţie penibilă. În plus, după o călătorie incomodă de şapte 
ore, aveam nevoie să merg la baie. Am întrebat-o pe Mioara Roman 
unde se află toaleta și ea m-a îndrumat undeva pe hol, la parterul 
vilei. Acolo mă aștepta o surpriză mai mult decât neplăcută: WC-ul 
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era înfundat și plin până la capac. l-am spus gazdei mele că toaleta 
este de nefolosit şi ea m-a trimis imperturbabilă la etaj. Am găsit baia 
care se afla în apropierea dormitoarelor locatarilor şi acolo ce să vezi? 
Closetul era plin cu apă și vinovatul înfundării plutea gros la supra- 
față. Am ieșit în trombă, mi-am luat rămas-bun de la stăpâna casei și 
am plecat să caut un taxi. 

Întâmplarea asta nu mi-a fost învățătură de minte. Tot n-am înţe- 
les în ce am intrat. 

După discuţia din avion, relaţia mea cu Petre Roman nu s-a mai 
„încălzit“ niciodată cu adevărat. Ne-am mai văzut din când în când și 
atât. Cred că era foarte nemulțumit și de faptul că, întâmplător, eram 
la curent cu micile cadouri pe care le primea de la diverși „întreprin- 
zători“: ba costume şi cravate de la Boss, ba mai ştiu eu ce pantofi. 
Fetele lui și-au făcut studiile prin străinătăţuri locuind în gazdă pe la 
unul sau la altul dintre „sponsorii“ care au suportat și costul educaţiei. 
Mă rog, la început, guvernanţii români erau ceva mai modeşti, se mul- 
|umeau cu mai puțin. 

Îmi amintesc că mă aflam la București și în septembrie 1991, când 
au venit minerii. Valea Jiului fierbea din nou. Or fi fost de vină și 
reformele lui Petrică dar, mai curând, cred că „păpușarii“ din decembrie 
1989 se cam săturaseră de „eroul în pulover“. Probabil că „își cam luase 
maidanul“, cum se spune în termeni golănești, și nu mai răspundea la 
comenzi. Bineînţeles că situația îi convenea și lui Iliescu, dar nu cred că 
președintele a decis de unul singur că Roman trebuie debarcat. 

În orice caz, îngrijorat că Bucureștiul va fi din nou scena unor 
confruntări între civili, într-o seară târziu, pe la 11.30, m-am dus la 
Petrică acasă. Acolo, l-am găsit pe Caius Traian Dragomir. Am intrat 
direct în subiect: 

— Petre, nu-i poți lăsa pe mineri să ajungă la București! Nu-ţi dai 
seama ce nenorocire va fi pentru imaginea României încă o mineriadă? 

— Şi ce pot să fac? Nu vezi că nu mai vor să negocieze? 

— Ia iniţiativa! leşi înaintea lor și opreşte-i undeva, la Craiova! 
Du-te singur, ce-o să-ți facă? Îți întorci buzunarele pe dos şi le spui: 
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„Ce vreți să fac? Ce să vă dau? Uite, n-am nici un ban! Vreţi să-mi 
luaţi gâtul? Asta vă mulțumește? Am și eu două fete de crescut, dacă 
asta vă linişteşte, uitaţi, lăsaţi-le orfane! Credeţi că rezolvaţi ceva? 
O să pună Iliescu pe altul!“ Și vei vedea că îi vei dezarma! 

N-am apucat să-mi termin vorbele că am auzit un zgomot pe 
scara interioară: clac! clac! clac! Am ridicat toți trei ochii și, oricât de 
greu ar fi de crezut, am văzut-o pe Mioara Roman coborând treptele, 
încălțată cu papuci cu toc înalt și împodobiţi cu puf. Era numai în 
cămășuţă scurtă de noapte, care mai mult lăsa la vedere colacii din 
jurul taliei și îi dezgolea coapsele solide, peste care îmbrăcase un halat 
transparent, din faldurile căruia se iţea un pistol. La vederea acestei 
apariţii, am rămas toţi cu gura căscată. Cu glas de tragediană de bule- 
vard, Mioara a strigat: 

— Nu te duci nicăieri! Nu-l las să plece nicăieri că mi-l omoară! 
Mai bine vă împuşc eu pe voi! 

Și nu l-a lăsat! Petrică s-a ascuns atât de bine două zile și două 
nopţi, încât nu l-a găsit Iliescu nici pe el, nici pe Adrian Severin nici 
cu SPP-ul! Unii spun că s-au ascuns în pivniță, lângă piscină, la Vila 
Dante. Mister! În timpul acesta, trenurile cu mineri se îndreptau 
netulburate spre Bucureşti. Minerii erau conduși, și de data aceasta, 
de băieţii pe care i-a infiltrat Securitatea la ordinul lui Ceaușescu 
după greva din 1977. Capitala se înfiora de spaimă. Opoziția, prost 
sfătuită ca de obicei, transmitea muncitorilor furioși, prin vocea stri- 
dentă a Doinei Cornea, îndemnul de a lua Cotroceniul cu asalt pen- 
tru a-l izgoni pe Ion Iliescu. 

Eu, în schimb, am considerat că cel mai interesant loc al momen- 
tului este Palatul Prezidenţial și m-am dus la Cotroceni. Acolo am 
găsit zarvă mare. Toți se agitau cuprinși de panică, așteptând să dea 
năvală minerii, să zgâlțâie poarta. Probabil că această îngrozitoare 
perspectivă l-a făcut pe consilierul Opaschi să leșine și să-și ude 
ruşinos pantalonii. Mitică Iliescu, zis Maurul, șeful SPP, fugea de colo 
până colo prin curte ca un Moș Teacă, zornăind sabia și strigând: 

— Am să aduc TAB-unile! 
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— Aoleu, domnul colonel! Ne vede ăla de sus! i-am spus cu. 

— Dumnezeu e cu noi! a strigat Mitică, încercând să-și facă puţin 
curaj. 

— Fără îndoială, dar nu la Dumnezeu mă refeream eu. E senin! Ne 
vede satelitul american că aducem blindatele pentru o ceată de mineri! 
Ne facem de râs! 

În atmosfera asta isterică, o singură persoană afişa un calm imper- 
lurbabil. Ion Iliescu aștepta liniștit „asaltul“ minerilor. În preajma sa 
loată lumea se simţea în siguranță. Îmi amintesc glumele pe care le 
lăcea Petre Ninosu à propos de „curajul“ prim-ministrului care era de 
negăsit: „Dacă îi iei tupeul lui Petre Roman, nu mai rămâne nimic din 
el!“ Nu puteai să nu fii impresionat de atitudinea lui Iliescu, de calmul 
de care a dat dovadă ieșind în întâmpinarea muncitorilor furioși 
pentru a invita o delegaţie în palat la negocieri. Atunci, am asemuit 
comportamentul lui cu „la force tranquille“ (forța liniștită, aș traduce 
eu), celebrul slogan pe care l-a folosit cunoscutul om de publicitate, 
Jacques Séguéla, în campania lui Francois Mitterrand. Astăzi, știu că 
lui Iliescu îi dădea mâna să fie calm, pentru că ştia exact ce „ordin de 
luptă“ primiseră conducătorii minerilor: furia muncitorilor era pro- 
pramată să se oprească la porţile Cotrocenilor. 

De altfel, maestrul comunicării, Jacques Séguéla, a făcut o radio- 
grafie corectă a plaiului mioritic în cartea sa intitulată Vot deasupra 
unui cuib de „cocos“ (comuniști în jargonul francez), după experienţa pe 
care a avut-o în România în aceeași perioadă. Portretele pe care le-a 
schițat sunt exacte și ar fi trebuit să-mi dea de gândit în 1992, când 
am citit cartea. Bogdan Baltazar, de exemplu, este descris astfel: 
„Mustaţă «Gable», privire «Peck», călcătură «Wayne», o concentrare 
Hollywood-iană în toată splendoarea românească. Janine Langlois, 
președinta Pathé, a fost întâmpinată cu un pupat de mână, o primă 
atenţie din partea unui popor care se dă în vânt după Franţa și bunele 
sale maniere. Gazda mea s-a înclinat și s-a prezentat: Baltazar, pur- 
lătorul de cuvânt al Guvernului; călătoria aceasta debuta ca o poveste 
de Crăciun“. 
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Séguéla scrie și despre un personaj misterios care, pe atunci, era 
şeful de cabinet al prim-ministrului și care a dispărut apoi ani de zile, 
ca să reapară pe post de jurnalist la cotidianul Ziua şi corespondent 
la Bruxelles în urma intervenţiei directe a Serviciului de Informaţii 
Externe: agentul sub acoperire Cristian Unteanu. Petre Roman l-a 
trimis pe Unteanu la Jacques Séguéla a cărui campanie publicitară a 
contribuit la victoria lui Francois Mitterrand în alegerile prezidenţiale, 
ca să-l convingă să accepte să fie consilierul său de comunicare. La 
prima întâlnire dintre cei doi, Séguéla a observat că Unteanu își purta 
Rolexul invers și comentează: „Întotdeauna m-am ferit de indivizii 
care poartă ceasul răsucit spre interiorul încheieturii. Afectarea sau 
disimularea — două cusururi care mă oripilează — sunt singurele expli- 
caţii ale acestui obicei absurd“. Francezul îl compară pe emisarul român 
cu „un copil privat de jucării care are ochii mai mari decât stomacul 
Și visează să ia cu el toată vitrina societății lui Moş Crăciun“. Séguéla, 
deja sceptic în privința românilor, pe care îi considera mincinoși și 
manipulatori, a fost întâi uimit și apoi scârbit de tupeul funcţionarului 
Unteanu care, după ce s-a autoinvitat la Maxim pe banii gazdei sale, 
şi-a permis să-i ceară de la obraz și servieta, pretextând că nu s-a gân- 
dit să-și ia o geantă în care să pună documentaţia primită la Paris. 
Servietă pe care nu a mai returnat-o niciodată. Specialistul francez în 
publicitate explică astfel refuzul său de a mai colabora cu Bucureștiul: 
„Un şef de cabinet în misiune, fie ea și prima de acest gen, ar trebui 
să dovedească un minim de rezervă“. Apoi povestește și de ce a hotărât 
să rupă contractul cu românii, după ce revenise asupra primei sale 
decizii pentru că l-a cunoscut personal pe Roman: intermediarul desem- 
nat de prim-ministru, căruia Séguéla nu-i dezvăluie numele, punea bețe 
în roate, tergiversând colaborarea la infinit, pentru că percepea și el un 
procent din afacere! 

Nici cu opoziția nu e mai amabil autorul francez atunci când 
povesteşte următorul incident. În timpul vizitei la Bucureşti, din apri- 
lie 1991, François Mitterrand și-a exprimat dorința de a se întâlni cu 
reprezentanţi ai opoziţiei. Doina Cornea, aleasă să conducă această 
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“elegaţie, nu a pierdut nici o clipă și, de cum s-a văzut în fața preșe- 
ilintelui francez, a sărit la atac: 

„~ Această ţară nu este liberă! 

Mitterrand nu şi-a pierdut cumpătul: 

lertați-mă, doamnă. Aţi putea să coborâți vocea pentru un 

moment şi să ascultați mulțimea care manifestează afară? 

S-a făcut linişte şi s-a auzit imediat freamătul popular care scanda: 
Iliescu — Mitterrand — asasini! 

Credeţi cumva, dragă Doina, că o dictatură ar tolera așa ceva?“ 

L-am mai văzut sporadic pe Petre Roman și după ce a demisionat 
ilin funcţia de prim-ministru. Când Ion Iliescu a desprins o bucată din 
|'5N, formând partidul numit FDSN, care s-a transformat în PDSR, 
Petrică m-a rugat să-i fac afişele pentru campania electorală din 1992. 
\m acceptat și, într-un fel, acesta a fost cadoul meu de adio. Nici nu 
m-a întrebat care este onorariul meu. Colaborările mele cu diverse 
publicaţii româneşti au fost remunerate, în general, după posibilităţi: 
mai modest la Libertatea și la nivel occidental la trustul Expres, condus 
ile Cornel Nistorescu şi Mihai Cârciog. Politicienii români, în schimb, 
vunsiderau că totul li se cuvine dar, paradoxal, aveau o atitudine de 
pomanagii: „Hai, mă Eugen! Fă-ne şi nouă un afiș...“ Ceea ce am 
apreciat însă la Iliescu a fost faptul că niciodată nu mi-a reproșat că 
„um desenat posterele pentru cel care devenise adversarul său. 

Cariera politică a fostului prim-ministru a început încet-încet să 
intre la apă. Petre Roman a pierdut partidul și i-a fost fatal procentul 
ile 2% de la prezidenţialele din 2000. „Aruncat în lada de gunoi a 
Iloriei“ — mi se pare potrivită această expresie îndrăgită de taică-său, 
care era obișnuit să citeze din clasicii bolșevismului — Petrică s-a con- 
vertit subit la doctrina liberală. În această nouă postură l-am revăzut 
invitat, după o lungă absenţă, în studiorile televiziunilor de știri mai 
üles ca să comenteze evenimentele din decembrie 1989, cu prilejul 
implinirii a douăzeci de ani de la revoluția română. M-a uimit dezin- 
voltura cu care a început să fabuleze privind importanţa rolulului său 
in primele ore ale revoltei. Fără nici o jenă, s-a metamorfozat din 
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simplu participant la mitingul din 21 decembrie și, cel mult, la asaltul 
clădirii Comitetului Central a doua zi, după fuga tiranului, când nu 
mai era nici un pericol, în martor, mai întâi de la distanţă, al luptelor 
de la Intercontinental (de parcă organele represive ar fi permis pre- 
zenţa unor gură-cască în apropierea baricadei). Dar, după moartea lui 
Dan Iosif, profitând de dispariţia unui participant direct și de tinereţea 
regăsită în tubul cu vopsea de păr, imaginaţia lui Petrică a luat-o razna 
de tot şi fostul premier a început să-și inventeze, cu nerușinare, fapte 
de vitejie pretinzând că s-a aflat printre eroii de pe baricada din 
noaptea de 21 spre 22 decembrie. El uită că există supraviețuitori care 
ştiu că minte. Unul dintre ei este nepotul meu Andrei, care mi-a repe- 
tat de nenumărate ori scârbit că nu l-a văzut nici o secundă pe Roman 
în acea noapte de groază. După douăzeci de ani, de la ceea ce unii 
încă mai numesc Revoluţia română, rânjesc spre noi portretele a doi 
impostori: scamatorul Iliescu și Petrică paiaţa grotescă. 
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În perioada 1991-1992, am făcut de atâtea ori du-te-vino peste 
ocean, încât presa din România s-a sesizat și, în ziarul Curentul cred, a 
apărut o notiță în care se scria aşa: „Eugen Mihăescu, român celebru 
şi nu mai puțin celebru grafician la New York, vine și pleacă; nimeni 
nu ştie cu ce treburi vine și mai ales cu ce treburi pleacă“. 

Nu m-am gândit niciodată că ar fi ceva misterios în „naveta“ mea, 
până într-o zi când am avut o discuţie pe acest subiect cu Gelu 
Voican-Voiculescu. Mă întâlneam des cu el şi l-am simțit întotdeauna 
foarte apropiat. Mi s-a părut un om de o vastă cultură, eclectică, dar 
foarte profundă. O cultură care s-a dezvoltat în dezbateri. Discuţiile 
cu Gelu îmi aminteau de cele pe care le aveam în tinerețe cu 
Benedict Gănescu sau Iancovescu la Capşa, în care se sărea de la una 
la alta, aparent se vorbea despre toate și despre nimic. 

Cu Gelu mă plimbam ore întregi. Cufundaţi în discuţii, puteam să 
străbatem kilometri și kilometri fără să ne dăm seama cum am ajuns 
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din centru la şosea sau invers. Pentru că am devenit atât de apropiați, 
intr-o zi m-a prezentat soției și eu i-am invitat la masă. Asta s-a întâm- 
plat cu puţin timp înainte să plece ambasador în Maroc. Iliescu l-a 
trimis întâi pe post de ministru-consilier, ca să evite audierile din comi- 
siile parlamentare. Gelu avea mulţi dușmani. Îmi amintesc că, într-una 
dintre plimbările noastre, am ajuns pe o străduţă din Primăverii, unde 
ne-am întâlnit cu un bătrânel aparent inofensiv, dar care s-a dovedit a 
li un nostalgic ceaușist pentru că s-a repezit spre Voican strigând: 
„Călăule! Criminalule!“ Când l-am auzit, am vrut să mă reped să-i 
irag un șut în fund, dar Gelu m-a oprit spunându-mi împăciuitor: 
„Lasă-l măi, Eugen! Lasă-l!“ 

l-am invitat pe Gelu și pe soţia sa într-un local modest de lângă 
bazinul Floreasca. Fusese deschis de curând de o armeancă, revenită 
in țară din California. Mie îmi plăcea pentru că era curat, mâncarea 
gustoasă, ca la mama acasă, și ieftină. Ne-am așezat la o masă din 
grădină, bucuroși că am găsit loc. La un moment dat, Voican îmi zice: 

Mă, tu ştii ce se zice despre tine? 

?! 

Că eşti reprezentantul Guvernului Mondial! 

Cine zice asta? am întrebat eu gata să mă înec cu micul din 
care mușcasem. 

Prietenii noștri! a răspuns Voican destul de tare și eu am văzut 
cum s-au lungit urechile vecinilor de la mesele alăturate. 

Gelu a coborât tonul și mi-a șoptit: 

Las-o așa, că-i foarte bine! Nu dezminţi nimic! Lasă, să le fie 
lvică de tine! 

Străbătând Bucureștiul discutând pasionat, era normal să întâl- 
nim pe drum tot felul de personaje. Într-o zi, treceam împreună cu 
Gelu pe lângă blocul Wilson când ne-am întâlnit cu Mircea Toma, 
de la Caţavencu. Mic, sfrijit, cu barbă nerasă de ocnaș, jurnalistul mer- 
gea agale în direcţia opusă. Când ne-a văzut, nu s-a putut abţine să nu 
remarce spiritual nevoie mare: 

- Complotaţi! Complotaţi! 
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— Da, sigur! am răspuns eu și Gelu într-un glas. 

A început să se întunece şi am ajuns, în sfârșit, în Primăverii, unde 
locuia Gelu. Continuam să discutăm aprins când, de undeva, de sus, 
s-a auzit: 

— Mai puneţi de o revoluţie? 

Am ridicat privirea şi l-am văzut la etaj, în fereastra larg deschisă, 
pe actorul Horaţiu Mălăiele. Scena asta mi-a amintit de bunicul 
meu, care își scotea scaunul seara la poartă, în Bariera Vergului, să 
vadă muncitorii care se întorceau de la muncă și care îi strigau: „Să 
trăieşti, nea Spirache!“ 
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După căderea guvernului Roman, am revenit la New York. La 
scurt timp, am primit un telefon de la Mihai Botez care mă anunța că 
l-a căutat Ion Iliescu să-l cheme de urgență la Bucureşti ca să-l 
numească prim-ministru. Botez a plecat în România și s-a întors după 
douăzeci și patru de ore! M-am dus la el valvârtej să aflu ce s-a întâm- 
plat. L-am găsit în stare de şoc: 

— M-a chemat ca să mâncăm sarmale în sufrageria din spatele 
biroului de la Cotroceni! Când am ajuns acolo, Iliescu se răzgândise! 
ÎI face premier pe Theodor Stolojan. 

După bunul meu obicei, am început să întreb în dreapta și în 
stânga cine este Theodor Stolojan. Am aflat că, înainte de 1989, a fost 
şeful serviciului Aport Valutar Special din ministerul finanţelor. El 
ţinea socoteala banilor proveniţi din vânzările de armament, din emi- 
grarea sașilor, evreilor, armenilor și a românilor cu rude bogate în 
Occident, intermediate de englezul Jacober, şi recuperarea averilor 
românilor decedați fără moștenitori în străinătate. Adică el administra 
banii Securităţii. Ce ironie! Cel care ar fi trebuit să caute conturile lui 
Ceaușescu, era chiar administratorul lor și știa foarte bine nu numai 
unde sunt, dar și că sunt banii țării, e drept obținuți dintr-un comerț 
mai mult decât discutabil. 
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Am mai aflat că Ceaușescu, în paranoia lui, dăduse în damblaua 
socotitului. Tinea evidenţa la orice, ştia și câtă motorină consumă trac- 
toarele din România. Într-o zi s-a apucat să controleze contabilitatea 
serviciului condus de Stolojan şi, nemulțumit de ce a găsit, l-a chemat 
la ordin. Când a intrat Stolojan, dictatorul era cufundat în socotelile 
pe care le nota cu plaivazul pe un top de hârtii și n-a mai apucat să afle 
ce vrea Ceaușescu deoarece, sub privirile ascuţite ale tiranului, s-a 
prăbuşit cât era de lung cu nasul în covorul care acoperea podeaua. 
L-au ridicat de jos aghiotanţii și l-au dus la un sanatoriu de la Predeal. 
De atunci, Stolojan a rămas profund tulburat, mintea lui e zdruncinată 
pentru că el ştie de cei „40 de hoţi“ care l-au omorât pe Ali Baba ca 
să-i fure comoara. Întreaga sa carieră, toate apariţiile și eclipsările sale 
de pe scena politică sunt legate de acest incident petrecut în cabinetul 
lui Nicolae Ceauşescu. 
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De la fereastra atelierului meu din Manhattan se poate vedea și cu 
ochiul liber — nu o dată, i-am scrutat detaliile prin lunetă — dincolo de 
Fast River, Sunnyside, un cartier din Queens. Poate că i s-a spus aşa 
pentru că e orientat către est și este scăldat de razele soarelui. Numele 
însă are prea puţin a face cu realitatea. Sunnyside este un loc trist şi 
murdar, populat în număr mare de români, muncitori imigranţi, obli- 
gați să ia zilnic metroul ca să ajungă la lucru în Manhattan. I-am 
întâlnit de multe ori istoviţi, moțăind pe băncile scorojite ale trenului. 

Aproape în fiecare sâmbătă dimineaţă, îmi făceam timp pentru 
călătoria de o jumătate de oră cu metroul ca să ajung în Sunnyside, la 
magazinul armeanului Baruir. Nu numai dorul după cafeaua proaspăt 
măcinată fin, numai bună pentru pregătit în stil turcesc, mă împingea 
atât de departe de confortul apartamentului meu din Manhattan, ci 
întreaga atmosferă și mirosurile familiare ale magazinului, care îmi 
aduceau aminte de Bucureștiul de altă dată. Marmelada de caise și 
gutui, borcanele cu dulceaţă sau murături, ibricele și mașinile din 
alamă pentru râșnit manual cafeaua, toate îmi aminteau de băcăniile 
copilăriei mele. 

Într-o zi, la începutul lunii august din 1992, aflându-mă la cumpă- 
rături aici, în Queens, am auzit, printre rafturile cu conserve — unele 
aduse din România și tare bune — câteva cuvinte care m-au făcut atent: 

— Şi o să-i atârnăm o tinichea de coadă, de n-o s-o poată duce! 
Nici nu cred că va mai putea candida după povestea asta! 


Între linii 153 


Am fost sigur imediat că se referă la Iliescu și am fost curios să aflu 
cine vorbea. 'Tiptil, strecurându-mă printre rafturi, am întins gâtul și 
l-am recunoscut pe Cornel Dumitrescu, poreclit Grasu” care, împreună 
cu unul Costescu, conducea revista Lumea liberă. Despre el mi-a povestit 
colegul meu Nicolae Asciu că l-a văzut, pe vremea lui Ceauşescu, 
imbrăcat în uniforma Ministerului de Interne, iar eu știam precis că a 
lost mare șef în organizația UTM de la Braşov. Odată ajuns în 
America, se transformase în mare „luptător anticomunist“ şi era 
nelipsit de la toate manifestaţiile împotriva tiranului. Am bănuit întot- 
deauna că e un soi de spion „în conservă“, plantat de securiști la New 
York, dar asta a rămas o impresie personală. 

M-am grăbit să-mi plătesc cumpărăturile și am ieșit din magazin 
ca să-l pândesc pe Dumitrescu. După un timp, a ieșit și Grasu” însoțit 
de doi indivizi necunoscuţi, care păreau proaspăt debarcaţi din 
România. Nu numai atât, aveau toate caracteristicile unor securiști 
sadea. Nu m-am mirat deloc să-l văd pe Grasu” în compania lor! Au 
stabilit să se revadă ca să „pună la punct treaba“, s-au salutat călduros 
şi s-au îndepărtat fiecare în altă direcţie cu câte un pacheţel în mână. 
lără să pierd timpul, m-am întors acasă și i-am telefonat lui Iliescu: 

— Domnule președinte, trebuie să vă văd imediat! Îmi cumpăr bilet 
de avion și vin la Bucureşti. Trebuie să discutăm între patru ochi! 

Ca de obicei, nu m-a întrebat nici cum, nici cu ce bani, ci a încer- 
cat să afle de ce. Nu aveam încredere să-i povestesc la telefon și el nu 
a mai insistat. Mi-a spus doar că în weekend nu va fi la București și 
imi va telefona ca să aranjeze să ne întâlnim. 

Pe vremea aceea compania TAROM avea curse directe New 
York — Bucureşti, așa că am ajuns acasă vineri după prânz. Taică-meu 
s-a bucurat de sosirea mea neașteptată și ne-am așezat la taclale. Nici 
nu mi-am dat seama cum a trecut timpul și pe la ora opt, intrigat că 
n-a sunat nimeni, am ridicat receptorul și am constatat că telefonul 
cra mort. Nici ton, nici nimic! M-am dus la vecini și am reclamat 
postul la deranjamente. A doua zi dimineaţă, tot nimic! Am trecut pe 
la redacţia ziarului Libertatea şi de acolo am sunat la președinție cu 
rugămintea să-l anunţe pe Iliescu de sosirea mea la București. Mi-au 
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cerut numărul de telefon de la redacție și, în scurt timp, am auzit 
vocea președintelui care îmi reproşa că mă căutase cu o seară înainte 
acasă și nu răspunsese nimeni. 

— Păi, sigur că n-a răspuns nimeni, domnule preşedinte! 'Telefonul 
tatălui meu s-a deranjat brusc! Probabil prezența mea aici, la București, 
e de vină! 

— Bine, bine! Lasă! Eu sunt la Predeal. Îţi trimit o mașină să te 
aducă aici. 

Mi-am luat la revedere de la Octavian Andronic şi, într-o oră și 
jumătate, Vectra de la președinție m-a dus pe Valea Prahovei. l-am 
spus șoferului să oprească la piaţa de lângă gară ca să cumpăr flori 
pentru doamna Nina, dar n-am găsit decât gladiole pe care le-am 
considerat întotdeauna mortuare. l-am cerut apoi șoferului să mă 
treacă doar peste calea ferată, după care i-am dat drumul și am 
început să urc pe jos. Am luat-o pe o stradă pe care tineam minte că 
există o vilă a Radiodifuziunii, în care petrecusem o vacanţă înainte de 
bacalaureat împreună cu părinții mei. Urcând aşa, am văzut o curte 
plină de flori. Am intrat înăuntru și am rugat-o pe stăpâna locului 
să-mi vândă câteva. 

— Vai de mine! Luaţi câte doriţi! m-a îmbiat doamna foarte ama- 
bilă şi mi-a făcut un buchet frumos pentru care i-am dat nişte bani 
aproape cu forța. 

Am continuat apoi drumul mirosind încântat florile proaspete și 
am ajuns în dreptul vilei. Acolo, la fereastră, era un domn care cred 
că lucra la Radio şi avea un nume ciudat cu sonoritate bulgărească: 
Manase Radnev. S-a uitat lung la mine și m-a întrebat cu un ton 
cântat, complice: 

— Unde te duci cu florile alea? La madam Iliescu? 

— Da, i-am răspuns eu scurt și mi-am văzut de drum. 

Am ajuns la fosta vilă a lui Ceauşescu aflată pe Cioplea, aproape 
peste drum de cea, mult mai modestă, în care se odihnea, pe vremuri, 
mareșalul Antonescu. Am intrat și, fără să aştepte să-mi trag sufletul — 
eram surescitat și urcasem dealul destul de repede — Iliescu m-a luat 
la întrebări: 
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- Ce e, dragă? Ce s-a întâmplat așa de important? 

Îi povestesc dialogul auzit de mine în băcănia lui Baruir din Queens, 
ii explic cine este Cornel Dumitrescu și îi descriu și interlocutorii. 
Auzindu-mă, doamna Iliescu m-a întrebat îngrijorată: 

— Crezi că îi pregătesc un atentat? 

— Românul nu este genul care face atentate. Cred că dacă îi puneţi 
domnului preşedinte cizme pe sub pantaloni și o cască este suficient 
de apărat. Românii dau în cap sau dau „la gioale“, cel mult aruncă 
ouă clocite sau roșii, iar costumul poate fi dat la curăţat, am liniștit-o 
cu pe doamna Nina. Nu, cred că trebuie să vă așteptați la un alt tip 
de provocare, ceva care să rimeze cu „tinicheaua atârnată de coadă“! 

— Măi, dragă! Pentru chestia asta ai bătut tu drumul până aici? a 
intervenit intrigat Iliescu. 

— Mie mi se pare ceva foarte important şi cred că este ceva care nu 
se poate discuta la telefon. Eu cred că toate posturile telefonice sunt 
sub ascultare, mai ales cele de la președinție, iar dacă dușmanii dum- 
neavoastră ar fi aflat că sunteţi la curent cu planurile lor, și le-ar fi 
schimbat sau le-ar fi amânat. Așa sunteţi prevenit, puteți să luați 
măsuri și, mai ales, să fiți extraordinar de prudent. 

— Bine, zice Iliescu. Tu cât plănuiești să stai în România? 

— Păi, v-am pus în gardă, misiunea mea s-a terminat, așa că pot 
pleca luni. 

— Peste câteva zile, pe 15 august, este Ziua Marinei și se pregătește 
o mare sărbătoare la Mangalia. Stai și tu până atunci. Mă gândeam 
să te rog să mă însoţești. 

Am acceptat și, imediat, doamna Iliescu m-a invitat să rămân la 
masă. În timpul prânzului, Iliescu a rămas tăcut. Am învăţat repede 
că nu-i place să vorbească și preferă să se concentreze asupra îmbu- 
căturilor. În loc de siestă, am ieşit în grădină şi acolo m-a întrebat 
dacă accept să-i fiu alături în campania electorală. Chiar așa s-a 
exprimat. Niciodată nu mi-a cerut să fac ceva anume, să răspund de 
imagine, de pildă, și niciodată nu am discutat despre vreun contract, 
deconturi sau plăți. Mă invita ca pe un prieten și eu am făcut greşeala 
să accept. Nu mi-a trecut prin cap că, nefiind legat de mine prin nici 
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o obligație, nu va asculta aproape niciodată sfaturile pe care i le-am 
dat din prietenie. 

Am profitat că era o zi frumoasă și i-am făcut o fotografie. Grădina 
era superbă şi l-am pus pe Iliescu să pozeze în umbra copacilor, 
îmbrăcat într-o bluză polo cu mâneci scurte, cu bluzonul meu bleu- 
marin pe umeri. L-am rugat să-și încrucișeze brațele. Atitudinea, și 
vestimentația îi dădeau un aer de siguranță și forță. Mi s-a părut o 
replică reușită la afișul pe care i l-a făcut Jacques Séguéla lui François 
Mitterrand. I-am și spus lui Iliescu: 

— Domnule preşedinte, aceasta ar putea fi fotografia pentru afișul 
dumneavoastră electoral. 

I-am adus clișeul în septembrie și cred că, de gura mea, s-au tipărit 
şi câteva afişe. Prea puţine, căci le-am văzut mai mult în București. 
Nu știu cine a decis că e mai bună o fotografie cu un Iliescu înțepenit 
într-o atitudine convenţională. 

Atunci, la Predeal, pentru că tot venise vorba de alegeri, mi-am per- 
mis să-l întreb dacă s-a gândit la persoana care va fi şef de campanie. 

— Da, mi-a răspuns Iliescu. M-am gândit la Ionel. 

Mi-am dat seama imediat că vorbea de generalul Vasile Ionel și nu 
se referea la vreun apropiat pe care îl alinta cu un diminutiv. În fața | 
ochilor, mi-a defilat într-o secundă o siluetă cazonă, care își purta hai- 
nele civile ca pe o uniformă. Îi lipseau numai epoleții! Ca să nu mai 
amintesc de biografie! Generalul Ionel a fost la un moment dat, pe 
vremea lui Ceaușescu, la comanda șantierului Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, atunci când dictatorul a mobilizat armata și „voluntarii“. Alt- 
fel, mie îmi era chiar simpatic. Îmi aminteam că, într-o zi, m-a surprins 
privind cam lung după o siluetă feminină. A ridicat dintr-o prâbopaniă 
cu subinţeles. M-am simţit obligat să-i spun: 

— Știti, domnule general, din când în când, atunci când am timp, 
admir și eu florile... 

— Stai bine! Dumneata din când în când, eu numai în gând! 

Butada asta mi l-a făcut foarte simpatic, dar nu m-a împiedicat 
să-i spun lui Iliescu: 
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- Domnule președinte, e adevărat că vă pregătiți pentru o cam- 
panie, dar este una electorală! Nu mergeţi la război! Omul acesta nu 
poate sta în fața jurnaliștilor, e mult prea crispat! Și apoi, nici nu veți 
apuca să-l numiţi bine și presa Opoziţiei va începe să scormonească în 
trecutul domnului general. Și ajungem la Moscova! Aaa! La Moscova... 
A făcut și școala acolo... Aha! Iar începem cu problemele astea? De ce 
nu găsiți pe cineva despre care nu ştie nimeni nimic? Cineva cu zâm- 
betul pe buze! Cineva uns cu toate alifiile, care să ştie să nu-şi piardă 
cumpătul și care, mai ales, să nu fie rigid ca toți foștii activişti. Cineva 
relaxat, care să spună bancuri, cineva hâtru, aş putea spune. 

Vorbele mele l-au pus pe gânduri pe Iliescu. Și-a lăsat capul pe 
umărul drept și a început să mustăcească. 

— Da, zice. Să vedem, să mai vedem... 

Vizita aceasta la Predeal m-a descumpănit. Mi-am dat seama că 
Iliescu nu mă ia în serios. În orice caz, n-a pus prea mult preţ pe îngri- 
jorarea mea privind planurile Opoziţiei. Într-un târziu, preşedintele 
l-a chemat pe Mitică Iliescu și i-a cerut să mă conducă la vila SPP-ului 
unde am înnoptat. 

M-am întors la Bucureşti și, câteva zile mai târziu, Iliescu mi-a 
telefonat şi mi-a dat instrucțiuni precise: a doua zi urma să zbor la 
Constanţa cu un avion militar și mă ruga să intru în vorbă cu singurul 
civil care se va îmbarca și să-i spun apoi ce părere mi-a făcut. Când am 
ajuns la aeroportul militar de la Băneasa și am văzut „aeronava“, am 
simţit o strângere de inimă. Aveam în față un soi de rablă, care părea 
o relicvă din timpul celui de al Doilea Război Mondial. Înăuntru 
era la fel de vetustă, numai nu te trăgea curentul de la geam! Uitân- 
du-mă la generalii care îşi ocupaseră locurile, mi-a trecut prin minte 
că, dacă, Doamne fereşte!, cade „socomedia“ asta, rămâne Armata 
română fără comandanți. 

Am depistat civilul de care îmi vorbise Iliescu şi, îndreptându-mă 
spre locul rămas liber lângă el, mi-am dat seama că are o figură 
cunoscută. Mi-am amintit că-l mai văzusem la ușa lui Iliescu. M-a 
izbit zâmbetul de pe fața lui roz. Când l-am zărit prima dată, mișca 
din buzele groase ca un elev care aşteaptă să intre la examen și repeta, 
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în gând, versurile pe care trebuie să le recite. Avea ochii și sprâncenele 
decolorate și, fiind așa spelb, îmi amintea de un animal marin. Cred 
că Mihai Bujor mi-a spus că personajul este prefect sau ceva impor- 
tant în judeţul Bacău. 

M-am așezat lângă civilul meu şi m-am prezentat. Mi-a răspuns 
jovial și eu am profitat să intru în vorbă. Nu i-a trebuit prea mult ca să 
mă lase cu gura căscată. Ce personaj! Un om de o versatilitate incre- 
dibilă, ca un creion cu mai multe mine colorate: apeşi pe butonul 
verde și, pac!, iese mina verde, apeşi pe cel roșu și iese cea roșie, și tot 
așa. Din vorbă în vorbă, am înţeles că acesta este cel pe care, după mai 
multe ezitări, lon Iliescu a decis să-l numească șef peste echipa de 
campanie. Interlocutorul meu mi-a mărturisit, printre altele, că este 
pasionat de Yoga. Eu unul, nu l-am văzut niciodată stând în cap decât 
ani de zile mai târziu, când făcea salturi mortale în politica românească. 
Mărturisesc că m-a dat gata în 35 de minute! Nici nu am simţit cum 
am ajuns la Constanța de unde o mașină ne-a dus la Neptun și apoi la 
Mangalia. Acolo am fost poftiţi într-o tribună ca să urmărim parada 
Marinei Militare. Trist spectacol! În ciuda strădaniei ostașilor, care ba 
săreau în apă din elicoptere, ba se chinuiau să manevreze vedetele 
vetuste. Nici nu știam dacă să râd sau să plâng și mi-a venit în minte o 
povestire despre vizita pe care a făcut-o Hrușciov la Constanţa pe 
vremea lui Gheorghiu-Dej. Conducătorul sovietic venea cu trenul și, 
înainte să intre în gară, a scos capul pe fereastră și a văzut că Dej 
ordonase unui pluton de marinari toți unul şi unul, înalți și făloși, ca să 
dea onorul oaspetelui. Hrușciov s-a întors spre Dej şi l-a întrebat 
răutăcios: „Tu ce vrei să-mi demonstrezi? Că România are Marină?“ 
Eu nu am fost acolo și nu știu dacă e adevărat că, de supărare, 
conducătorul român a cerut ca militarii să nu-și întoarcă privirea după 
oaspetele care îi trecea în revistă, ci să privească fiecare în altă direcție. 

În fine, parada organizată atunci, de Ziua Marinei, pe 15 august 
1992, mi-a lăsat o impresie jalnică. Ridicolul ei m-a făcut să mă gân- 
desc la un banc: „Întrebare la radio Erevan: Cât timp îi trebuie arma- 
tei sovietice ca să cucerească România dacă aceasta opune rezistență? 
Răspuns: șase ore. Și dacă România se predă? Răspuns: 48 de ore. 
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Cum așa? Răspuns: Păi, atât durează pregătirile pentru întâmpinarea 
armatei prietene!“ 

După ceremonia oficială, am fost invitați la masă undeva la o popotă 
şi abia când ne-am aflat pe drumul de întoarcere spre Constanţa am 
avut un moment între patru ochi cu Iliescu și am apucat să-i spun că 
mi-a plăcut grozav „civilul“ lui. 

— Domnule Preşedinte, ăsta-i omul! Unde l-aţi găsit? Și, mai ales, 
spuneţi-mi cum îl cheamă, că în avionul ăla militar era o gălăgie 
infernală şi n-am auzit decât un ciuc! 

M-am gândit că poate a strănutat... 

— ÎL cheamă Viorel Hrebenciuc, mi-a răspuns Iliescu. 

N-am nici o îndoială că, la ora aceea, Hrebenciuc fusese acceptat 
de baronii partidului și de servicii, dar pot să spun că și eu am fost 
consultat înainte de numirea sa în fruntea staffului de campanie și am 
devenit unul din martorii lansării acestui „star“ al politicii naționale. 

La Constanţa, președintele era așteptat la sediul Prefecturii unde 
urma să aibă loc un miting. Primarul orașului era de la Opoziţie, 
chiar mai rău, era omul lui Petrică, așa că prefectul FDSN-ist, prevă- 
zător, a organizat întâlnirea într-o sală. M-am simţit stânjenit de entu- 
ziasmul lui Iliescu în fața aplaudacilor veniți să-l vadă și m-am 
întristat să constat cât de confortabil era în rolul de prim-secretar de 
judeţ. Azi știu că e funcția sa preferată și asta a intuit și Ceaușescu. În 
ciuda înflăcărării de care dădeau dovadă suporterii preşedintelui, de 
afară răzbătea o rumoare și am zărit imediat câțiva trepăduși repezin- 
du-se să închidă ferestrele. Curios să văd ce se întâmplă și plictisit de 
ședința de partid, am ieşit afară pe platforma din fața Prefecturii. 
Peste drum, un grup de maxim cincizeci de persoane se străduia să 
facă hărmălaie în spatele unui cordon de poliţişti. Aplauzele frenetice 
pe care le-am auzit din interiorul clădirii mi-au dat de veste că mitin- 
gul luase sfârșit și m-am grăbit să mă întorc în sală ca să îl previn pe 
Iliescu de manifestaţia care îl aștepta afară. L-am prins în hol flancat 
de Alexandru Mironov și de poetul basarabean Grigore Vieru. Iliescu 
nu s-a arătat impresionat de vestea mea și s-a avântat spre ieșire. 
Când s-au deschis ușile, m-a izbit în piept un HUO! ca la stadion, 
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răcnit de cei câţiva manifestanți. Înainte să apucăm să schițăm vreun 
gest, Iliescu a coborât cele câteva trepte şi, parcă întors cu cheia, s-a 
repezit spre grupul de vizavi. Eu, Mironov şi Vieru am încremenit, 
Ceva mai pe fază, doi agenți SPP l-au urmat pe Iliescu între mani- 
festanți. Am rămas așa, fără reacție, preţ de câteva minute. Am fi 
primul care m-am dezmeticit și i-am îndemnat pe cei doi să mergem 
să ne alăturăm președintelui. Părea că Iliescu reușise un tur de forță. 
şi îmblânzise „fiarele“ aidoma unui dresor experimentat. 

— Haideţi! Că dacă-l mai lăsăm câteva minute, pleacă cu ei să bea 
o bere, am zis eu. 

Tinerii l-au primit cu entuziasm pe Grigore Vieru în mijlocul lor 
SPP-iștii au profitat de acalmie şi au tras mașinile la trotuar. Iliescu s-a 
urcat în prima Vectră luându-și rămas-bun cordial de la manifestanți 
În cea de a doua mașină, s-a suit Motilică, operatorul preşedinţiei, pe 
bancheta din spate Grigore Vieru, iar eu lângă el, în stânga, în drep 
şoferului. M-am aplecat să-mi trag haina, ca să nu se şifoneze şi, î 
clipa aceea, am auzit o bufnitură puternică. În primul moment, am 
crezut că cineva a aruncat un ghiveci pe capota mașinii din față. 
ridicat privirea şi am văzut cum, cei care până mai adineauri se 
împrieteniseră cu Iliescu, izbeau acum cu pumnii și picioarele mașina. 
în care se urcase preşedintele. În secunda următoare, portiera din 
dreapta mașinii s-a deschis și l-am văzut pe Iliescu ţâșnind de pe loc 
său, gesticulând cu mâna dreaptă. Avea trei degete strânse ca pentru 
închinăciune și s-a repezit spre unul dintre manifestanți ca să-l mustre. 
Ulterior, am aflat că individul se numea Paul Pârvu şi era redactor la 
ziarul Telegraf. El și colegul său, Radu Mazăre, au condus manifestanți 
din fața Prefecturii. 

Am sărit din mașină și m-am dus lângă Iliescu, pe care agenţii SPP 
îl lăsaseră singur. Nu l-am scăpat din vedere nici o secundă! Nici 
vorbă „să înfigă gheara“ în gâtul cuiva sau să strige „măi, animalule!“. 
Este o invenţie! În mulțime se aflau cel puţin 10 reportofoane, dar 
nici o înregistrare cu celebra sintagmă nu a apărut nici atunci și nici 
mai târziu. Vorba francezului: „Nu e adevărat, dar e bine găsit!“ 
Tinicheaua a fost atârnată de coadă! 
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Manifestanţii s-au dat totuși la o parte şi Iliescu s-a urcat în mașina 
care a demarat în trombă. Mai târziu, în timp ce vizitam nu știu ce 
lubrică din zonă, i-am luat la întrebări pe SPP-işti. Voiam să-mi explice 
ile ce n-au ieșit din mașină ca să-l urmeze pe Iliescu. Ei au susținut că 
preşedintele, comandantul lor, le ordonase să rămână pe loc. 

- Şi dacă îi înfigea vreunul un cuțit în spate, ce mai ziceaţi? 

Au recunoscut apoi că au avut pe cineva în mulțime, care a filmat 
toată scena. Ca și Motilică, de altfel. N-am înţeles niciodată de ce nu 
a apărut nici una dintre înregistrări. Nici cea făcută de jurnaliștii 
„agresaţi“. Mai mult, ani de zile mai târziu, după ce ne-am împrie- 
lenit, Ion Cristoiu, care conducea la ora aceea Evenimentul zile şi era 
un aprig critic al lui Iliescu, mi-a mărturisit că cineva a venit, în acea 
perioadă, la redacţie, cu o fotografie în care apărea preşedintele cu 
mâna în gâtul jurnalistului. Se vedea însă de la o poștă că poza era 
trucată și Cristoiu a refuzat să o publice spunând că, în caz de litigiu, 
nu va putea prezenta clișeul după care se „copiase“ fotografia. 

Ajuns la Bucureşti, l-am găsit pe taică-meu speriat, alertat de Nina 
Iliescu. Aceasta aflase că s-a întâmplat ceva la Constanţa, dar, cum 
nimeni nu voia să-i dea detalii, își închipuise tot ce e mai rău și a 
incercat să mă contacteze. În seara aceea, nici eu nu am realizat gra- 
vitatea incidentului. A doua zi însă, m-am dus, ca de obicei, să cum- 
păr ziarele și am văzut că Iliescu şi manifestanți de la Constanţa sunt 
subiectul de pe prima pagină din întreaga presă, iar seniorul Coposu 
cerea deja ca preşedintele să fie dat în judecată pentru că „o astfel de 
atitudine penală nu poate fi tolerată la un șef de stat“. 

Am sărit dintre ziare şi m-am dus glonț la Libertatea unde i-am 
povestit lui Octavian Andronic exact ce s-a întâmplat. Interviul a 
apărut în ediţia de a doua zi. Apoi, am plecat la Paris, escala mea 
intre Bucureşti și New York, şi acolo m-a găsit (nici nu știu cum) 
Mihai Tatulici, căruia i-am declarat că eu, cetățean american, sunt 
gata să jur în fața oricărei instanţe că Iliescu nu și-a „înfipt gheara“ în 
gâtul nimănui şi nici nu a strigat la jurnalist „măi, animalule!“. 
Cuvintele mele cred că au dezamorsat bomba și n-a mai avut loc nici 
un proces. Sigur, tinicheaua a rămas agățată de Iliescu până în ziua 
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de azi. Scandalul a fost atunci preluat și de presa internaţională, dar 
schema pusă la cale pentru a-i întocmi lui Iliescu un dosar penal, c 
să-l împiedice să mai candideze, s-a fâsâit. 


kkk 


L-am însoțit pe Ion Iliescu, prin țară, în toate campaniile electo- 
rale. În 1992, mai puțin, pentru că am fost mai curios să văd cum 
lucrează echipa de „strategi“. Aşa că am fost prezent la multe dint 
întâlnirile pe care le-au avut într-o vilă „conspirativă“ din cartie 
“Primăverii, o clădire aflată la capătul unei alei înecate în verdeață, 
loc nebănuit de mine, situat în spatele locuinţei lui Petre Roman. Mai 
târziu, drumeagul a căpătat un nume, strada Dante, și eu am devenit 
unul dintre locatarii temporari. La întâlnirile din Vila Dante i-am 
revăzut pe Iosif Boda, loan Mircea Paşcu, Vladimir Pasti și pe Adrian 
Năstase, care era pe atunci ministru de externe în cabinetul Stolojan. 

Era în perioada în care opinia publică dădea în clocot în urma 
hotărârii prin care prim-ministrul naţionalizase valuta. Theodor 
Stolojan, președintele de mai târziu al Partidului Naţional Liberal, 
dovedise că are încă reflexe de funcționar în ministerul de finanţe 
ceaușist. Comunismul i-a răbufnit prin toţi porii atunci când a hotărât 
să-i spolieze de rezervele valutare pe întreprinzătorii care abia înce- 
puseră să-și înjghebe afaceri. 

Iliescu a câștigat detașat alegerile din septembrie 1992 şi a tras și 
partidul după el, chiar dacă rezultatul a fost sub aşteptări. Mulţi dintre 
cei care se adunau să-şi dea cu părerea în Vila Dante au fost numiţi 
consilieri la Cotroceni. După bunul meu obicei, am fost curios să aflu 
de unde venea fiecare și n-am fost surprins să constat că toţi aveau un 
numitor comun: proveneau din structurile ceaușiste de propagandă și 
deci aveau, mai pe faţă, mai în ascuns, tangenţe cu Securitatea. Boda, 
Secăreș și Pasti veneau de la Academia „Ștefan Gheorghiu“, Opaschi 
de la Direcţia pentru Culte, loan Talpeş fusese cartograful lui Ilie 
Ceauşescu, Traian Chebeleu provenea din diplomaţie, loan Mircea 
Paşcu şi Mişu Negriţoiu călătoriseră pe vremea lui Ceaușescu în 
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Statele Unite, cu diverse misiuni. Toți erau „agățați“ şi aveau legături 
cu forțele oculte care conduceau țara. Cu asta erau la curent și ameri- 
unii care, nu o dată, m-au întrebat cine conduce, de fapt, România? 
In orice caz, atunci când i-am atras atenţia lui Iliescu de prezenţa 
atâtor „foşti“ în jurul său, mi-a spus: „Învață să-ţi stăpâneşti resenti- 
mentele, măi băiatule!“ 

În perioada acelui mandat — n-aş putea să-i spun primul pentru că, 
dacă ar fi să socotim și perioada în care Iliescu a condus țara începând 
din 22 decembrie 1989, aș ajunge deja la al treilea — eu am continuat 
să fiu foarte ocupat în presa americană. De fiecare dată când reveneam 
in România, constatam că cei aflați în preajma puterii dădeau din ce 
in ce mai multe semne de prosperitate în comparaţie cu populaţia care 
părea din ce în ce mai săracă. Retrospectiv, acesta este cel mai mare 
reproş pe care i-l fac președintelui Iliescu: a închis ochii și a permis 
jaful după principiul „un sărac şi cu un sărac nu fac un bogat!“ Prin 
atitudinea lui, Iliescu a fost de acord ca demnitarii să se îmbogăţească 
rapid. Nu le-a cerut celor apropiaţi să-și suflece mânecile și să îndemne 
și românii să muncească. Nu le-a impus să adopte rapid legislaţia 
necesară reformelor și să vegheze la respectarea ei, ci a întors capul în 
fața abuzurilor comise de guvernanti și a ilegalităţilor comise de ei. Și 
asta în timp ce se declara „sărac și cinstit!“ I-am spus de multe ori că 
lace o greșeală alăturând o pacoste de o virtute! N-a avut nici o 
reacţie. La fel cum n-a reacţionat nici când am observat că oamenii 
din jurul său sunt din ce în ce mai bogaţi. Veșnic le găsea scuze: ba 
că pe unul îl întreţine nevasta, ba că altul e avocat. Când i-am spus 
că Opaschi poartă cravate de o sută cincizeci de dolari şi pantofi de 
trei sute (deşi leafa lui, în 1996, era de trei sute cincizeci de dolari), 
Iliescu mi-a explicat că funcţionarul președinției are un fiu balerin în 
Italia care îl ajută cu bani! În perioada aceea, un singur apropiat a 
lost „pedepsit“ pentru lăcomie: Mihai Bujor-Sion a fost reclamat că 
dijmuieşte orice persoană dornică să obţină o audienţă cu preşedintele 
şi a fost „îndepărtat“. A fost numit ataşat economic la ambasada de 
la Washington! 
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Dar nu numai îmbogățirea era prioritatea celor ajunși la putere. 


după septembrie 1992. Cu toții își căutau și un fel de legitimitate ocultă. 
În perioada aceasta a renăscut masoneria. Dar, ca orice lucru românesc, 
abia a reuşit maestrul Shapira să înjghebe o lojă, că au răsărit altele ca 
ciupercile după ploaie. Și, bineînțeles, s-au luat la ceartă. Masoneria 
era la mare preţ, dar nu cred că pentru a-i duce la îndeplinire idealurile. 
M-a dus şi pe mine Celac la Sever Frențiu, iar prietenul meu Adrian 
Dohotaru a ajuns șeful Marii Loji Naţionale a României după moar- 
tea graficianului. 

De organizaţii secrete se ţineau și funcţionarii plătiţi din bani 
publici. În Ministerul de Externe, directorul administrativ Tănase s-a 
împrietenit cu un domn în vârstă, pe nume Șoneriu, care avea un 
imobil pe strada Polonă. L-a ajutat să îl revendice și să îl recupereze 
după care l-a transformat în ambasadă a Ordinului de Malta. Cu 
ocazia aceasta, gurile rele spun că toți funcționarii importanţi din 
minister s-au făcut cavaleri! 

În vremea aceea era greu să apreciezi cine pe cine are şef! Îmi 


amintesc de o întâmplare care s-a petrecut cam în perioada scanda- 


lului Vetovalia. Puţină lume își aminteşte că ambasadorul Elveţiei a 
intrat în atenția opiniei publice după ce a protestat împotriva asocierii 
băncii Columna cu Țara Cantoanelor. Nici n-a apucat să spună că 
banca respectivă nu poate fi helveto-română pentru că n-are nici un 
asociat elveţian, că s-a trezit, în puterea nopții, blocat în ascensorul 
din imobilul în care locuia o anumită domnişoară. A stat săracul şi a 
urlat o noapte întreagă, iar a doua zi, era pe prima pagină a tuturor 
ziarelor. Pe ambasadorul Vetovalia l-am cunoscut la un restaurant de 
pe strada Jean-Louis Calderon, fostă Sahia, din cele numite „de fiţe“, 
care apăreau și dispăreau peste noapte în București. Era acompaniat 
de soția sa, de origine iraniană, provenind dintr-o familie foarte 
bogată. Din când în când, femeia izbucnea în lacrimi așa că toți 
comesenii se simțeau jenați. Amfitrion era Viorel Hrebenciuc care, 
spre surpriza mea — pe atunci eram mai naiv — nu și-a dorit vreo 
funcţie cu expunere după alegerile din septembrie, ci s-a „mulțumit“ 
cu cea de secretar general al Guvernului. Acum știu că din acea 
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poziţie se trag toate sforile, dar atunci am rămas mască să-l văd pe 
ditamai ambasadorul sculându-se de la masă ca să-i aducă, de acasă, 
trabucuri domnului secretar! 

Elveţia era, la ora aceea, o destinaţie foarte interesantă pentru 
mulți români, iar Viorel Hrebenciuc nu a ezitat să-și ofere sprijinul 
omului de afaceri Jean-Paul Carteron, care încerca să organizeze, la 
Crans Montana, un forum economic, în concurență cu cel de la 
Davos. A reușit însă doar să adune reprezentanți ai Lumii a Treia, dar 
asta nu i-a împiedicat pe prim-miniștrii şi preşedinţii români să se numere 
printre cei mai asidui participanţi. În Elveţia au încercat, fără succes, 
să se stabilească Mihai Lupoi și Dumitru Mazilu (ultimul, aflându-se 
în situaţia de a fi expulzat, a încercat să-și însceneze un atentat, dar 
n-a reușit decât să se facă de râs în fața autorităților elveţiene). 

Perioada 1992-1995 a fost plină de efervescenţă, care a stârnit 
mâlul și a favorizat pescuitul în ape tulburi. Atunci au prosperat 
primii „întreprinzători“, expatriaţii de odinioară (Radu Dimofte, Ion 
Țiriac, Cristian Burci, Vladimir Cohn, Eric Bartha, Sorin Avramescu 
și alţii) întorși în România cu buzunarele pline și având întâietate la 
privatizări și credite. Tot atunci au apărut, din colțuri obscure, dudui 
cu talente bine remunerate. Fișate de poliţie încă din vremea lui 
Ceaușescu, unele dintre ele încercau să parvină sucind mințile îmbo- 
gățiților mai slabi de înger. Arivistele acelor vremuri aveau măcar 
meritul de a fi naturale (siliconul era prea scump, iar de botox nici nu 
se auzise în România). Cele mai inteligente erau eficient folosite de 
servicii în operaţiuni de compromitere, erau infiltrate prin redacțiile 
ziarelor pentru manipularea opiniei publice sau, mai târziu, în pos- 
turi-cheie din companiile multinaționale. 

Pe atunci, pe mine mă îngrijora eficientul lobby anti-lliescu pe care 
îl coordona, la New York, doamna Simona Vrăbiescu Kleckner. Fostă 
funcţionară la ONU, doamna Kleckner ştia exact ce trebuie scris, unde 
trebuie trimis memoriul și la ce uşi trebuie să bată. Era puternic 
implicată și a obţinut rezultate remarcabile. Imaginea preşedintelui 
României, în America, a devenit execrabilă. Un singur reproș se putea 
face acestei activități: încrâncenându-se împotriva lui Iliescu, pe care îl 


166 Eugen Mihăescu 


acuza că este un inamic al democraţiei, doamna Kleckner nu mai era 
conștientă de imensul deserviciu pe care îl aducea României. 

În paralel cu această campanie profesionist organizată, la New 
York exista și un cere monden anti-lliescu. Doamna Christine Valmy, 
un fel de super-cosmeticiană, organiza, în propriul domiciliu, petre- 
ceri la care invita „spuma“ Opoziţiei. Erau nelipsiți Corneliu Coposu 
şi Radu Câmpeanu împreună cu soţia, dar și o întreagă pletoră de 
cucoane ajunse peste ocean în valuri succesive și transformate brusc 
în victime ale comunismului. Toate se plângeau de suferințele îndu- 
rate în timpul regimului Ceauşescu, toate fuseseră disidente, torturate, 
li se smulseseră unghiile și se refugiaseră în America să le repare 
madam Valmy manichiura! Cuconetul acesta isteric povestea, oricui 
avea timp să-l asculte, că Iliescu este continuatorul acelor vremuri 
îngrozitoare. Gazda lor, vajnică luptătoare pentru democraţie, făcea 
naveta New York-Bucureşti, unde s-a grăbit să înființeze o şcoală. 
Aici, contra unor taxe destul de piperate, tinerele românce învățau 
secretele frumuseții şi obțineau o diplomă care, sperau ele, le deschidea 
poarta saloanelor Valmy din America. Unele au avut chiar naivitatea 
să încerce să se angajeze la profesoara lor, odată ajunse peste ocean, 
şi au avut o surpriză neplăcută când au constatat că diploma obținută 
cu sacrificii nu valora nici cât o ceapă degerată. Întreprinzătoarea 
doamnă a lansat moda balurilor de binefacere la Bucureşti și s-a lău- 
dat că a strâns bani pentru diverse cauze nobile. Dar, într-o zi, s-a 
plictisit și s-a întors să vândă creme la New York. 

Între timp, s-a schimbat şi administraţia de la Casa Albă unde s-a 
instalat democratul Bill Clinton. Odată cu el, la Departamentul de 
Stat a fost numit un vechi prieten, Strobe Talbott. Pe adjunctul lui 
Madeleine Albright l-am cunoscut în redacția revistei Time, unde am 
fost colegi paisprezece ani. Talbott era un personaj controversat. Era 
mare specialist în problemele Uniunii Sovietice pe care o cunoștea 
nemijlocit pentru că, la începutul anilor *70, a fost corespondentul 
diplomatic la Moscova al revistei Time și pentru că a studiat rusa. 
Cunoștea limba atât de bine încât a tradus memoriile lui Hrușciov în 
engleză în timpul studenţiei. Strobe era îndrăgostit de Rusia și prefera 
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să rămână acolo în vacanță, să campeze în Siberia în loc să se întoarcă 
în Statele Unite. Asta nu i-a împiedicat pe ruşi să îl declare persona non 
grata. L-a cunoscut pe Bill Clinton la Oxford, unde erau bursieri 
Rhodes. Talbott era un student cu dare de mână și l-a invitat pe 
colegul său mai sărac să împartă împreună un apartament, scutindu-l 
astfel de plata chiriei. Cei doi se completau unul pe celălalt: Strobe era 
un mare vorbăreţ, iar Bill ştia să asculte. Culoarea uşor rosé (ca să nu 
spun roșie) a prietenului său l-a determinat pe Clinton să-l numească 
Întâi ambasador itinerant și apoi ministru adjunct la Departamentul 
de Stat, pentru a evita audierea funcţionarului de către congresmenii 
din comisia pentru politică externă. 

Am profitat de relaţia privilegiată pe care o aveam cu Strobe 
Talbott ca să încep un schimb de scrisori în care am pledat din răs- 
puteri cauza președintelui Ion Iliescu. În același timp, l-am atenţionat 
pe conducătorul român că trebuie să-și angajeze o firmă de lobby de 
peste ocean. Nu m-am oferit să caut eu una, nu voiam să mă implic 
intr-o misiune în care se cheltuiau banii țării. S-au găsit alții, mai puțin 
scrupuloși, care s-au băgat să intermedieze găsirea unei societăţi spe- 
cializate. Scriitorul Petru Popescu, din „exilul“ său californian, și-a 
oferit serviciile preşedinţiei române şi a găsit o firmă de lobby. A nego- 
ciat apoi cu firma să-l angajeze pe post de consilier cu un salariu sub- 
stanţial. Săracul! După cum arăta când l-am văzut pe lângă Iliescu 
(semăna cu un Don Juan zaharisit și purta un pardesiu bej, cam 
ponosit) avea mare nevoie de slujba asta! Nu prea știu cu ce rezultate 
şi cât a costat această colaborare. l-am pus această întrebare lui 
Iliescu. Preşedintele era convins că Petru Popescu trăieşte foarte bine 
din activitatea de scenarist de la Hollywood (așa i se lăudase scriitorul) 
şi n-are nevoie de banii preşedinţiei. 

- Îmi dă zilnic telefon şi vorbim zeci de minute în şir! încerca să-mi 
demonstreze Iliescu. 

— Da, i-am răspuns. Dar vă asigur că îşi decontează nota de telefon 
la firma de lobby și deci România suportă costul conversațiilor pe 
care le aveţi cu Petru Popescu la Los Angeles! 
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Fram uimit să văd că Iliescu nu înţelege explicațiile mele și mă 
simțeam dezarmat de atâta naivitate. Câţi escroci s-au îmbogăţit în 
România numai pentru că au avut tupeu! 

Cu mult mai eficienţi decât firma angajată prin intermedierea lui 
Petru Popescu s-au dovedit Nicolae Cajal şi rabinul Moses Rosen. 
Sigur, și interesele erau cu totul altele. Cert este că lobby-ul evreiesc a 
obținut pentru preşedintele României o invitație la inaugurarea 
Muzeului Holocaustului de la Washington, în primăvara anului 1993. 
Presa opoziţiei a scris maliţios că Iliescu va ajunge în America pe ușa 
din dos şi poate va reuși să strângă mâna noului președinte american 
undeva pe hol sau la recepţia organizată cu acest prilej, ca să se poată 
lăuda apoi că a reuşit să-l întâlnească pe Bill Clinton. Iliescu m-a 
anunțat şi pe mine că urmează să sosească în capitala americană și 
m-a rugat să-l însoțesc la inaugurare. 

Era o zi de aprilie rece, cu un vânt tăios. Ceremonia de deschidere 
avea loc în aer liber și toți invitaţii erau zgribuliți pe platoul din fața 
muzeului. Deodată, consilierul Opaschi s-a apropiat de preşedintele 
român și i-a întins o kippah pe care acesta, ca un copil cuminte, și-a 
pus-o pe cap. Dan Iosif, aflat lângă mine, a sesizat mișcarea și m-a 
înghiontit ușor cu cotul în coaste: 

— Uite, mă, ce face! Și-a pus kippah pe cap! 

Și el, ca și mine, era contrariat că Iliescu s-a acoperit, deși ceremo- 
nia nu avea un caracter religios şi nici un rabin nu a rostit rugăciunea 
pentru morți. Am fost curios să aflu ce l-a determinat să se comporte 
aşa și l-am întrebat cu prima ocazie. Mi-a răspuns înțepat: „Mi-era 
frig la chelie!“ Nu m-am mai obosit să fac vreun comentariu, ci doar 
l-am urmat tăcut în interior. Radu Ioanid, funcționar al muzeului, 
ne-a însoțit îndeaproape servindu-ne de ghid. Trecând din sală în 
sală, era imposibil să nu remarci că, în fiecare din ele, monitoarele 
erau programate să transmită, în buclă, aceleași şi aceleaşi imagini cu 
execuţia mareșalului Antonescu. 

După ce vizita s-a încheiat, președintele s-a întâlnit cu directorii 
muzeului. Atunci, ca și un an mai târziu, când Iliescu s-a aflat din nou 
la Washington, conducerea Muzeului Holocaustului a insistat, sprijinită 
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cu mult zel și de domnul Ioanid, ca România să permită accesul spe- 
cialiștilor în arhivele statului, pentru a se putea determina cu exac- 
titate ce anume s-a confiscat la „românizare“ în anii '40. Iliescu a 
rezistat de fiecare dată şi a refuzat diplomatic, pretextând că arhivele 
erau în plină reorganizare după haosul produs de Ceaușescu prin 
demolarea vechiului sediu. 

În aceeași zi, mi-am dat întâlnire, la hotelul în care erau cazaţi 
jurnaliștii care îl însoțeau pe Iliescu, cu prietenii mei Dinu Săraru şi 
Adrian Riza (ultimul era redactor la săptămânalul de partid Timpul). 
În clipa în care cei doi îşi făceau apariţia, s-a apropiat o tânără zia- 
ristă, cu o fustă cam scurtă, care m-a abordat direct: 

— Domnule Mihăescu, am reușit să-i iau un interviu lui Clinton la 
ieşirea din muzeu, mi-a zis ea timid. 

— Serios? Pot să-l ascult şi eu? am întrebat eu cam neîncrezător. 

— Sigur, a răspuns fata, s-a întors pe călcâie şi a intrat în hotel. 

Săraru și Riza au început să râdă și să mă tachineze: 

— Fugi, dom'le! Asta se dă la tine! 

— Pe naiba! E de vârsta fiică-mii! Eu sunt un om bătrân! Ce să 
vadă la mine? 

— Hai, dom'le! Lucrează la Cronica Română, a trimis-o Horia 
Alexandrescu în delegaţie şi vrea să te impresioneze. Ce interviu? Ce, 
noi n-am fost acolo? 

Am hotărât să o aștept totuși pe jurnalista care a revenit în scurt 
timp cu un reportofon. Am rugat-o să pornească mașinăria pentru că 
eu habar n-aveam să umblu cu ea și fata a apăsat pe un buton după 
care mi-a apropiat aparatul de ureche. I-am recunoscut vocea stri- 
gând: „Mister President! Mister President!“ În fundal, se auzea gălă- 
gia străzii, claxoane și apoi vocea lui Clinton răspunzând: „Hi! How 
are you?“ A urmat imediat întrebarea: „V-aţi întâlnit la Muzeul 
Holocaustului cu Președintele României?“ Clinton îi spunea că da, l-a 
cunoscut și au stat de vorbă vreo 15 minute, că i se părea o persoană 
foarte interesantă și încheia spunând, în loc de concluzie, că era con- 
vins că democraţia în România se afla pe mâini bune! După care îşi 
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lua rămas-bun. Jurnalista a oprit reportofonul și abia atunci eu am 
întrebat-o cum o cheamă. Tânăra aceasta era Corina Creţu. 
— Hai cu mine! i-am spus și m-am dus direct la Iliescu la hotel. 
Am rugat-o să aştepte în hol şi am urcat la președinte. Citisem și eu 
revista presei din România în care toate ziarele (în frunte cu Evenimentul 


zile şi Ion Cristoiu) luau în râs tentativa ocolită prin care şeful statului 
român încerca să ajungă în preajma președintelui american. Iliescu a 
fost atât de uimit auzind cuvintele de laudă rostite de omologul său, 
încât și-a pierdut calmul obișnuit și, febril, a cerut imperativ: 

— Caseta asta trebuie să ajungă urgent la Radio România! 

— Domnule Preşedinte, veţi pune în pericol ziarista de la Cronica 
Română, care doreşte să transmită interviul în primul rând cotidia= 
nului care a trimis-o în America. 

— Lasă că vorbesc eu cu Horia şi va înţelege. Nu va fi nici E 
problemă. 

Am coborât în grabă în hol unde am regăsit-o pe tânăra jurnalistă 
şi i-am comunicat dorința președintelui. 

— Aoleu! a sărit speriată Corina Creţu. Dacă interviul apare în altă 
parte decât la Cronica Română, Horia Alexandrescu mă dă afară! Eu 
sunt aici pe banii ziarului, nu ai preşedinţiei! 

Corina a început să se lamenteze, gata să izbucnească în plâns ca 
un copil speriat. Abia atunci, impresionat să o văd atât de vulnerabilă, 
am privit-o mai cu atenţie. Am înțeles de ce s-a oprit Clinton atunci 
când l-a strigat la ieșirea din Muzeul Holocaustului. Tânăra mi-a 
povestit, mai târziu, că președintele american s-a întors către ea și i-a 
zâmbit, după care s-a apropiat de mulțimea care era ţinută în loc de 
cordonul de agenţi. Crezând că e o admiratoare, i-a întins mâna şi 
Corina a apucat-o reţinându-l și, apropiind reportofonul, s-a pre- 
zentat drept redactor al unui ziar românesc. Corina Creţu îl avea pe 
„vino-ncoace“! Înaltă şi nu prea slabă, cu pulpele pietroase dezgolite 
de fusta prea scurtă și tricoul subțire, prin care se ghiceau sânii fără 
sutien, Corina îţi arunca o privire ușor sașie şi asimetrică, dar imper- 
tinentă, cu care parcă te deschidea la prohap. Nimic din politiciana de 
azi nu mai amintește de fata de cartier băgăcioasă, lipicioasă ca o 
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gumă de mestecat, care ţi se lipeşte de deget, o scuturi și ți se lipește de 
toată mâna. Corina Creţu, euro-deputata, s-a transformat într-o tanti 
cu mărgele și și-a pierdut tot hazul. Atunci când am cunoscut-o, în 
1993, era ca un măr domnesc. E drept că înăuntru avea un vierme... 

Am insistat, asigurând-o că preşedintele va avea grijă să-i explice 
situaţia directorului de la ziarul pe care îl reprezenta. Într-un târziu, 
Corina a cedat și mi-a dat caseta și astfel interviul a fost difuzat la radio. 

A trecut o lună și jumătate de la această întâmplare. Fram la 
Bucureşti și, ca de obicei, m-am gândit să umplu frigiderul cu bunătăţi 
pe care taică-meu, ca orice om în vârstă, nu se îndura să dea banii așa 
că am traversat bulevardul să fac niște cumpărături la Unic. Cu pache- 
tele în mână, mă îndreptam spre casă când dau nas în nas cu tânăra 
de la Washington. Amărâtă, cu o faţă lungă, aș zice că era chiar jigă- 
rită. O opresc şi o întreb: 

— Ce mai faci, domnişoară? 

— Ce să fac? Vai de capul meu! Nu mai am slujbă că m-a dat Horia 
Alexandrescu afară de la ziar! 

Auzind asta, am luat-o de mână, am trecut pe acasă și am lăsat 
pachetele, după care am sărit într-un taxi și ne-am oprit la Cotroceni. 
Iliescu dăduse ordin cerberilor în fustă, care îi păzeau biroul, să-mi 
permită întotdeauna accesul în cabinetul său, fără să-mi impună 
aşteptatul în anticameră și acesta a fost singurul privilegiu de care 
m-am bucurat la preşedinţie în acea perioadă. Odată ajunși în faţa lui 
Iliescu, i-am prezentat-o pe Corina și i-am spus: 

— Domnule Președinte, fata a rămas șomeră după ce ne-a dat 
caseta la Washington. Horia a dat-o afară de la ziar de o lună și jumă- 
tate. Aveţi obligația să o angajați aici! 

Așa a ajuns Corina Creţu funcţionară la Cotroceni. A fost insta- 
lată într-un birou din apropierea celui ocupat de Traian Chebeleu, 
purtătorul de cuvânt al președinției. O cameră mare, cu pereții aco- 
periţi de lambriuri din lemn sculptat şi ferestre spre grădină, în care 
lucrase, până de curând, Mihai Bujor-Sion. Nu ştiu exact ce i-au dat 
de făcut — era consilier de consilier — dar, imediat, a dat piept cu 
invidia şi răutatea colegilor. Primul conflict mai grav a apărut când 
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a plecat în vacanţă și Pavel Codiţă, care lucra în două cămăruţe pră- 
pădite, a profitat ca să-i ocupe biroul. Corina a venit la mine să se 
plângă și eu l-am tras de mânecă pe Iliescu. Acesta a sărit în sus 
făcând mare tărăboi, dar nu l-a pus pe „generalul de birou“ Codiţă 
să elibereze camera. 

Chiar dacă n-a avut câştig de cauză, Corina a învăţat lecţia și a 
ştiut să profite de situaţie lăsând să se înțeleagă la Cotroceni că eu sunt 
protectorul ei. Aceasta a fost tehnica pe care a întrebuințat-o, de 
atunci încolo, ca să reușească să avanseze din umila poziție de docu- 
mentarist la cea de purtător de cuvânt al președinției. Trebuie să 
admit că a ştiut să aibă grijă de propria carieră! Și nu i-a fost uşor! 
Asemenea unei curtezane versate, răspândea zvonul că ar fi încurcată 
cu unul sau altul dintre politicienii partidului. Întotdeauna altul decât. 
cel care era amantul ei în realitate și, mai ales, unul superior ierarhic. 
Azi se auzea că e cu Oprescu și, de fapt, era cu Fulga și tot așa. Corina 
şi-a construit cariera cocoţându-se pe umerii bărbaţilor prin patul 
cărora a trecut, dar păstrând un aer inocent, care a reușit să o păcă- 
lească până şi pe suspicioasa doamna Nina. Soţia președintelui a pri- 
mit-o pe Corina în casă și a luat-o sub aripa ei oblăduitoare. Tânăra 
funcționară a știut să profite și de veșnica ceartă dintre cele două 
scorpii de la uşa lui Iliescu, astfel încât, încet, dar sigur, le-a adormit 
vigilența devenind indispensabilă președintelui aflat într-o perioadă 
de efervescenţă publicistică. Evident că importanţa pe care Corina a 
căpătat-o în ochii „patronului“ de la Cotroceni a stârnit invidii. Așa 
m-am trezit eu, într-o bună zi, că m-a oprit domnul Gabriel Naghi, 
pe vremea aceea unul dintre aghiotanţii lui Iliescu, să mă roage, n-am 
înţeles de ce pe mine, „să-i spun Corinei să se spele în urechi!?“ Orice 
se putea spune despre noua „pupilă“ prezidenţială, numai că era cer- 
tată cu săpunul nu! Altele erau păcatele Corinei! Unul dintre ele ar fi 
imaginația prea bogată. N-am înţeles niciodată de ce a trebuit să 
inventeze că la originea ascensiunii sale politice se afla prietenia dintre 
taică-său şi Iliescu. Nici eu nu m-am așteptat vreodată să recunoască 
felul în care „a aterizat“ la Cotroceni. Oricine îl cunoaște însă, cât de 
cât, pe Iliescu știe că este foarte scrupulos atunci când vine vorba de 
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rude sau prieteni. Dar dacă îi iese în cale vreo purtătoare de fustă cu 
sex-appeal, dă dracului toate principiile! Eu, unul i-aș fi luat oricum 
apărarea Corinei în faţa „dinozaurilor“ şi securiștilor de la președinție. 

Pentru că a venit vorba, îmi aduc aminte că, în aceeași perioadă, 
m-a chemat președintele să mă anunţe că Iosif Boda a fost internat şi 
operat de urgență la Paris. Nu ştia exact ce s-a întâmplat, probabil 
inima consilierului cedase după stresul resimţit în campania elec- 
torală. Problema era că intervenţia chirurgicală și spitalizarea costau 
cât ochii din cap și nu se ştia cine avea să le suporte. Mi-am întrerupt 
călătoria spre New York prelungind escala de la Paris și m-am inte- 
resat la ambasadă unde se găsea Boda. Era internat la spitalul militar 
Val-de-Grâce, unde se tratează demnitarii francezi. 

Aşa cum îi promisesem președintelui, m-am dus să-l vizitez. Boda 
fusese operat pe cord deschis de numai două zile. Din ditamai omul 
solid, cu fața rotundă și roşie, acum rămăsese o biată mumie demnă 
de toată mila. Am fost profund impresionat când l-am văzut așa, 
întins pe pat, mai mult gol, cu trupul slutit de cusătura grosolană ce-i 
mutila toracele. Întotdeauna mi-am imaginat că așa ceva se face 
numai cadavrelor! Bietul Boda abia putea vorbi. Niciodată nu mi-a 
fost simpatic pentru că l-am bănuit de legături mult prea strânse cu 
Securitatea, dar acum îl compătimeam și am încercat să-l îmbărbătez. 

Eram la căpătâiul său de câteva minute când s-a deschis ușa și în 
salon au intrat bocitoarele președinției: șeful Administraţiei, Popescu 
şi adjunctul său, Gheorghe Pascu. Nici azi nu ştiu pentru ce s-au 
cheltuit banii cu deplasarea celor doi. S-au lamentat pe lângă patul de 
suferință în care zăcea Boda şi au plecat. Ani de zile mai târziu, am 
aflat că toate costurile legate de boala lui Boda au fost suportate de 
agentul Adrian Costea, escrocul din scandalul cu „Eterna și fascinanta 
Românie“. În fond, era de datoria lui, doar a fost trezorierul rețelei 
de agenţi de la Paris ai Direcţiei de Informaţii Externe a Securităţii. 

În luna mai a anului 2000, în timpul scandalului „Adrian Costea“ — 
legat, între altele, de tipărirea afișelor electorale pentru campania lui 
Iliescu din anul 1996 — am primit de la prietenul meu, Sorin Bogdan, 
jurnalist la Pro TV, copia cererii autorităţilor judiciare franceze pentru 
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înființarea unei comisii rogatorii de anchetă. Din acel document reie 
şea că Iosif Boda urma să fie audiat de statul francez în legătură cu 
alte două internări — la Spitalul American din Neuilly — din februarie 
1997 şi din septembrie 1998. De fiecare dată, cheltuielile cu spitaliza- 
rea, în valoare de peste 28.000 de franci şi respectiv aproape 16 000 
de franci, au fost achitate de același Adrian Costea. Tot din acel mate= 
rial am aflat despre plata deplasărilor în Franța ale unor politicieni 
„grei“ din PDSR, în special din nucleul care a format, în 1997, noul 
partid numit Alianța pentru România, dar și despre faptul că Mitică 
Iliescu, zis Maurul, primise de la Costea 300 000 de dolari ca să 
înființeze o societate, care urma să se ocupe cu ce ştia el mai bine: 
„transportul de fonduri băneşti și pază“. 


Capitolul IX 


Iliescu avea o idee fixă în ceea ce priveşte echipa de specialiști în 
probleme de politică externă. Considera că este bine să își aleagă 
consilieri numai dintre diplomaţii proveniți din direcțiile Ministerului 
Afacerilor Externe, o instituţie infestată de securiști. Cred că era și prea 
complexat ca să-și apropie personalităţi de anvergura unui Mircea 
Malița sau Mihnea Gheorghiu. S-a mulţumit cu tot felul de mediocrități, 
care se lăudau a fi mari specialiști. Poate, asemenea lui Ceauşescu, 
incuraja acest tip de colaboratori pentru că ştia că incompetența lor 
este compensată, în schimb, de slugărnicie. Așa şi-au asigurat posturile 
mulți securiști, care au fost păstraţi, după decembrie 1989, nu numai 
in diplomaţie, ci și în structurile serviciilor de informaţii. Chipurile, nu 
se puteau elimina slugile ceaușiste din aceste instituţii pentru că s-ar fi 
văduvit ţara de experiența unor profesioniști! N-am știut exact cât de 
gravă este situaţia până în anul 2001, când m-a numit Iliescu 
umbasador la UNESCO și m-am lovit de funcționarii din Ministerul 
de Externe. 

Președintele asculta cu mare atenţie toate platitudinile debitate de 
aceşti așa-ziși „specialiști“, în schimb, când îi vorbeam eu, aveam 
impresia că mă adresez, în șoaptă, unui surd. Iliescu dădea din cap, ca 
și cum ar fi înţeles. În realitate, chiar dacă aș fi zbierat, nu m-ar fi auzit. 
Mi-a fost imposibil, de pildă, să-l fac să înţeleagă ce este un lobby-ist. 
li înţepenise în cap clișeul conform căruia această profesie era ceva la 
limita legalităţii, lobby-istul fiind o persoană care dă mită urmărind 
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îndeplinirea unor scopuri obscure și neapărat necinstite. Nu înţelege 
că agentul de influenţă practică o meserie, care se declară ca atare şi 
plăteşte impozite la stat. Pentru România activitatea de lobby era esen- 
țială redobândirii Clauzei Națiunii Celei mai Favorizate, care era vitală 
în schimburile economice cu SUA, dar și pentru a obține radierea de 
pe lista neagră a statelor teroriste, care nu respectă drepturile omului, 
unde încă mai figuram alături de Coreea de Nord, Libia și Iran. 

Tradiţia securistă împământenită în Ministerul Afacerilor Externe 
îi face pe diplomaţii români — cu excepţia celor care aveau dezlegare 
de la servicii sau urmăreau să obțină statutul de funcționar internaţional 
şi, deci, să fie plătiți cu salarii grase — să evite să-și facă relaţii în țara 
în care își desfășurau misiunea. Se temeau că ar putea fi suspectaţi 
acasă că „au trecut la duşman“ și ar putea fi rechemaţi în Centrală. 
Nu exista pedeapsă mai mare decât întoarcerea în țară! Salariile de la 
București erau îngrozitor de mici. Așa că preocuparea principală a 
majorităţii diplomaților aflați la post în străinătate era să găsească. 
metode pentru a-și rotunji veniturile și a pune deoparte bani albi pen= 
tru zile negre. Așa că ce recepții? Ce invitaţii la masă? Totul era redus 
la minimum. În schimb, diplomaţii români profitau de faptul că cele= 
lalte state organizau dineuri și recepții. Acolo, în loc să încerce să 
schimbe o vorbă cu omologii lor, funcționarii români erau celebri 
pentru viteza cu care goleau platourile cu mâncare. Din această 
cauză, mai toţi reprezentanţii României erau izolați sau chiar subiect 
de glume răutăcioase. Asta explică și de ce vizitele în străinătate ale 
preşedintelui erau atât de prost organizate. 

În 1993, când preşedintele a fost invitat la inaugurarea Muzeului 
Holocaustului la Washington, ambasada nu s-a gândit că Iliescu va 
petrece mai mult de 24 de ore pe pământ american. Aurel Dragoş 
Munteanu, ajuns ambasador în capitala SUA, a organizat un dejun 
privat la care l-a invitat pe Richard Schifter, fost reprezentant al 
Statelor Unite în Comisia pentru Drepturile Omului a Organizaţiei 
Naţiunilor Unite și șef al Direcției pentru Europa Centrală și de Est 
din Consiliul Securităţii Naţionale, pe care îl considera marele 
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Manitou al politicii americane. În rest, pauză! Nimeni nu avea idee 
cu ce să ocupe timpul președintelui României. În disperare de cauză, 
am considerat că era important ca Iliescu să facă un pic de „turism 
politic“ și să transmită anumite semnale administrației Clinton. Așa 
că i-am sugerat să meargă să se reculeagă mai întâi la mormântul lui 
John E. Kennedy, din cimitirul Arlington, la monumentul lui Abraham 
Lincoln și la cel dedicat eroilor căzuţi în Vietnam. 

De fapt, cred că Iliescu, care a fost frustrat, în timpul lui Ceaușescu, 
și pentru că nu putea călători în străinătate, era mare amator de 
turism. După cum devenise un mare vorbăreţ pentru că tăcuse prea 
mult timp, a început să bată lumea în lung şi în lat. Și-a înjghebat un 
grup care să-i ţină companie, asemenea lui Mitterrand care își chema 
prietenii din partid ca să escaladeze munţii Franţei. Habar n-am cât 
de folositoare au fost pentru ţară excursiile lui Iliescu prin lume, cred 
că mai mult au profitat „prietenele“ lui. 

Imediat după alegerile din 1992 a vizitat cu apropiații săi America 
de Sud iar, în 1993, am cedat și eu invitației de a mă alătura unui 
turneu prin Africa, un continent pe care nu-l cunoscusem încă și care 
m-a fascinat din copilărie, când citeam cărți despre exploratori. Îmi 
amintesc că, în ziua plecării, am rămas blocati pe aeroportul Otopeni 
pentru că „specialistul“ Gheorghe Tinca, secretar de stat la Ministerul 
Afacerilor Externe, se încurcase cu planul de zbor şi nu obținuse 
culoar pentru aeronava prezidențială. 

Prima noastră destinație a fost Zimbabwe. Iliescu a fost foarte bine 
primit de amicul lui Ceaușescu, Robert Mugabe, client fidel pentru 
armamentul fabricat în România, deși a fost nevoit să asculte pe aero- 
port vechiul imn ales de tiran în 1977, Trei culori cunosc pe lume. Ne-am 
instalat la hotel și au început problemele: mie mi s-au furat ochelarii 
incă de la recepție și am rămas cu ochii în soare. Un afacerist, din 
grupul care îl însoțea pe Iliescu, s-a văzut nevoit, în ciuda corpolenței, 
să facă sprint pe străzile capitalei ca să prindă hoțul care îi smulsese 
borseta. Avea cinci mii de dolari cash înăuntru! Pe mine însă mă 
fascina tot ce vedeam. Zimbabwe e o ţară curioasă, plină de mistere, 
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locuită de un popor ciudat care scornește proverbe pline de înțelep 
ciune: „un trunchi de copac, chiar dacă a stat mult în apă, nu înseamni 
că s-a transformat în crocodil.“ 

Am decis să plec singur să explorez şi, peste tot, mă urmărea € 
senzație de dezordine. Ca și cum, într-o gospodărie bine pusă la 
punct, servitorii au alungat stăpânii și au decis să conducă ei treburil 
Capitala țării, Harare, se află la peste 1 400 metri altitudine și, în apro- 
piere, am descoperit cele mai ciudate formaţiuni stâncoase. Bolovani 
uriași, lustruiţi de nu se ştie ce putere divină, stăteau de milenii supra- 
puși într-un echilibru aparent imposibil. Inspiraţi de natură, artizanii 
acestei țări sculptează figurine din lemn dur, care par suspendate în 
imponderabil pentru că fac contactul cu postamentul într-un singur. 
punct, mic cât o gămălie de ac. 

De la Harare am zburat la Pretoria, în Africa de Sud. Privită din 
avion, ţara asta pare că se află în Europa. Mai trist este când aterizezi: 
n-am văzut în viaţa mea atâta sârmă ghimpată! Aici, erau încă albii 
la putere și atmosfera era încărcată de electricitate. Populaţia de 
culoare ne arunca priviri pline de ură. N-am simțit atâta tensiune nici 
în Harlem, la New York. Părea că ne aflăm pe buza unui vulcan, care 
stă să izbucnească în orice secundă. Ambasada României arăta ca un 
fort, o citadelă înconjurată de ziduri înalte. Iliescu a fost primit foarte 
bine de ambasadorul numit de liberali, domnul Botez. Bineînţeles că 
s-a găsit cineva — de data aceasta a fost un șofer — care a venit să-și 
pârască şeful că e monarhist și ține, de obicei, fotografia lui Mihai | 
pe birou. 

Din păcate, nu am putut să mă plimb pe jos prin Pretoria, după 
cum îmi stă în obicei. Funcţionarii ne-au sfătuit să ne abţinem, căci nu 
am fi în siguranță. Așa că m-am mulțumit să admir bulevardele 
capitalei sud-africane din mașină. M-au impresionat arborii sădiţi de 
o parte și de cealaltă a drumului, împodobiţi cu inflorescențe asemănă- 
toare glicinei. Culoarea mov a florilor contrasta cu cerul galben-roz și 


mi-a rămas în minte numele acestor copaci minunați: jacaranda. 
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Următoarea escală a fost în insula Mauritius unde avea loc 
Sommet-ul Francofoniei. În afara adunării solemne, care a marcat 
intrarea Bulgariei în organizaţie — ce ironie! — Iliescu a participat la 
Întâlniri cu personalităţi din Lumea a Treia, ca de obicei. M-a invitat 
și pe mine să asist la discuţiile pe care le-a avut cu ministrul de externe 
al Vietnamului, o venerabilă doamnă căreia i-am uitat numele. În 
Mauritius mi s-a întărit impresia că toată călătoria aceasta a fost un 
pretext devilegiatură. Cred că la toate întâlnirile ar fi fost arhisuficientă 
prezenţa ministrului de externe. 

Senzaţia de vacanţă era accentuată și de faptul că eram găzduiți 
intr-o staţiune balneară, pe malul Oceanului Indian, lângă o plajă cu 
nisip fin. Iliescu se plimba printre palmierii foșnitori aruncând priviri 
pofticioase spre apa limpede, de o culoare albastră ireală, atât de lim- 
pede încât părea că te scalzi în cer. Spre surprinderea mea, preşedin- 
tele nu avea la el un slip și nimănui nu i-a dat prin cap să cumpere 
unul de la magazin. Eu, mai cu simț practic, i-am oferit boxerii mei 
nou-nouţi, care îi ajungeau până la genunchi și păreau un pantalon 
bermud modern. Cred că aici a fost prima și ultima dată când Iliescu 
şi-a dorit să nu fie „atât“ de cunoscut. Bungaloul vecin găzduia un om 
de afaceri german, venit în vacanţă cu familia, care l-a recunoscut pe 
preşedintele României și, ori de câte ori avea ocazia, îl filma pe Iliescu 
lâcând băi de soare. 

Într-una din zile, am avut ideea de a-l invita pe Iliescu la o plim- 
bare cu o ambarcaţiune specială, cu fundul transparent, prin care 
puteam admira fundul mării. A venit, spre surpriza mea, însoţit de 
Claudia Pavel, şefa sa de cabinet, și un agent de la SPP. Spectacolul 
recifului de corali și a peştilor multicolori îți provoca aceeași senzație 
stranie de răsturnare: părea că suntem cu capul în jos, că cerul este 
apă, iar apa este, de fapt, cer. 

Ca în toate călătoriile sale, Iliescu era însoțit de Claudia Pavel şi 
de cei doi agenți de la Serviciul de Transmisiuni Speciale, care cărau 
o maşinărie menită să asigure legăturile telefonice cu țara. Președintele 
o suna tot timpul pe doamna Nina și îi împărtășea toate impresiile din 
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călătorie. Ei, nu chiar toate! La 'Tropice și privirile sunt mai langu- 
roase... Și apoi, de Claudia îl legau atâtea amintiri calde din vremea 
când era, fără griji, şef peste Editura Tehnică... 

În albumul de fotografii care este mintea mea, am rămas cu două 
imagini din Mauritius: Alain Juppé, elegantul ministru de externe al 
Franţei, pe care l-aș fi dorit interlocutorul preşedintelui României, 
îmbrăcat într-un costum impecabil, de culoarea nisipului, cu o 
cămașă albastră şi cravată neagră și Ion Iliescu în izmene, plimbân= 
du-se pe plaja exotică. 

Cred că din Mauritius am ajuns la Saana, în Yemen, un oraș demn 
de povestea celor O mie și una de nopti, aflat în plin proces de restaurare 
cu sprijinul Elveţiei. Am văzut multe frumuseți în viaţa mea, dar orașul 
acesta, cu dantelăria de piatră care împodobește construcțiile cu mai 
multe etaje, m-a lăsat cu gura căscată. În mijlocul deşertului, cocoţată 
pe stânci roșiatice, se află o bijuterie cizelată de artişti acum 400 de ani. 
Aici, demnitarii, numai bărbaţi, soseau la întâlniri câte doi, ţinându-se. 
de degetul mic și balansându-şi braţele ca nişte copii de grădiniță. La 
dineul oferit în onoarea preşedintelui, vecinul meu de masă m-a între- 
bat cu ce mă ocup. l-am răspuns că „eu mă ocup de cultură“. „Ce 
coincidență, a exclamat el cu un zâmbet larg. Și eu de agricultură!“ 

Pentru că ziua era cald ca într-un cuptor, am ieșit la plimbare prin 
bazar noaptea, însoțit de Horia Alexandrescu. Negustorii ne îmbiau 
din spatele tarabelor pe care se găseau movile de bijuterii din aur, așa 
cum acasă se vinde fasolea sau mazărea. Horică a holbat ochii neîn- 
crezător şi a băgat degetele răsfirate într-un morman ridicând cu greu 
mâna plină cu fideaua de lanţuri aurii. 

— Domnule Mihăescu! E aur adevărat! se minuna el. Cum de nu 
se tem că vine cineva și îl fură de pe tarabă? 

— Pentru că, în spatele ei, este o stivă de mâini tăiate! i-am spus eu 
foarte serios. 

— Unde? a întrebat speriat Horică, gata să meargă să verifice spu- 
sele mele. 
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lu mi-am cumpărat din bazar un hanger specific zonei. Cu mâne- 
jul şi teaca măiestrit cizelate în argint, acest cuțit este mai mult decât 
ü simplă armă, este simbolul bărbăţiei. Când m-am întors la hotel şi i 
bam arătat lui Iliescu, a vrut şi dumnealui să-și cumpere unul, așa că, 
1 doua zi, m-am întors în piață împreună cu preşedintele. Negustorul, 
rovârşit de onoarea de a fi vizitat de înaltul demnitar, n-a vrut cu nici 
un chip să accepte bani și i-a oferit lui Iliescu hangerul în dar. Atunci, 
in aplauzele mulţimii adunate ca la urs, preşedintele României și-a 
incins hangerul și a străbătut bazarul, ca un adevărat yemenit, pro- 
ptindu-şi pumnii pe garda armei care se sprijinea de pubisul său ca un 
imbol falic al puterii. 

Deplasările delegaţiei române prin oraș erau atent supravegheate, 
ile pe acoperișul clădirilor, de soldaţi îmbrăcaţi în uniforme cu impri- 
ineu de deşert. Cu toţii erau foarte scunzi, parcă erau aleși înadins 
ma, ca niște soldăţei de jucărie. Păstrez o fotografie cu unul dintre ei, 
care nu cred că măsura mai mult de un metru patruzeci, dar își lua 
rolul foarte în serios și arunca, în jur, priviri aprige. Și mai păstrez o 
litografie premonitorie făcută în timpul unei vizite în afara orașului, 
ulituri de Iliescu, pe buza unei prăpăstii în adâncul căreia se vedeau 
lermele yemenite, de un verde crud, umed, în contrast cu pereții 
abrupți din stâncă roșie. 

Din Yemen, ne-am întors pe continentul african, în Kenya. Aici 
insă n-am putut să ieşim din hotel căci, la intrare, străinii erau pândiţi 
«le pâlcuri de cerșetori care amenințau că îi înțeapă cu ace de seringă 
inlectate, ziceau ei, cu virusul HIV. Am reușit totuși să evadez într-o 
zi şi, însoţit de câţiva agenți SPP, m-am repezit într-una din piețe, 
unde am găsit căteva statuete africane minunate şi o cască de 
colonialist originală, din plută. Concepută special pentru căldurile 
Iropicale, casca avea, pe creștet, o supapă acoperită de un țumburuș 
care are rolul de a închide sau deschide orificiile prin care se face 
nerisirea. Pe drumul de întoarcere către Bucureşti, Theodor Meleşcanu 
mi-a cerut casca și s-a jucat cu țumburușul până l-a rupt. Croitorul, 
care îl însoțea pe Iliescu în toate delegaţiile, a cusut piesa detașată, 
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încercând să ascundă stricăciunea făcută de Meleşcanu, dar casca 
mea și-a pierdut tot hazul. 


kkk 


La sfârşitul lui noiembrie 1993, regele Mihai a făcut o declarație 
pe care eu am interpretat-o ca pe o deschidere către regimul Iliescu. 
Eram la Bucureşti și, imediat, am compus un text pe care i l-am arăta 
lui Brucan, sfătuitorul meu care, între timp, își schimbase atitudinea 
fată de monarhie. Tache a fost încântat de ideea mea, a făcut câteva 
corecturi şi a bătut personal textul la mașina de scris: 


Palatul Cotroceni, 4 decembrie 1993 

Comunicat de presă: 

Având în vedere declaraţia lui Mihai I de Hohenzollern- 
Sigmaringen, din noiembrie 1993, că nu contestă ordinea 
constituțională din România, s-a creat o situaţie nouă în pri- 
vinţa statutului civic al fostului suveran al României. 

Ca atare, preşedintele Ion Iliescu a dat dispoziţii Ministerului 
Afacerilor Externe să elibereze pașapoarte de cetăţeni ai 
Republicii România lui Mihai I și celorlalți membri ai familiei. 

În același timp, preşedintele Ion Iliescu a dat instrucțiuni 
ambasadorului României în Elveţia să-i prezinte lui Mihai I, la 
Versoix, invitaţia de a vizita România cu ocazia sfintelor săr- 
bători de Crăciun ca invitat personal al președintelui Republicii. 
Bineînţeles că vor fi asigurate toate condiţiile pentru ca sejurul 
în România să fie cât mai plăcut şi, în acest scop, va fi prezentat 


lui Mihai I un program variat și atractiv al vizitei. 


Cu hârtia aceasta în mână, m-am dus la Cotroceni, la Iliescu. A 
citit-o, încet, i-a dispărut semiluna, întinsă de la o ureche până la alta, 
cu care mă întâmpinase și care s-a transformat într-un rictus. Iliescu 
s-a încruntat şi, cu aerul că apasă pe frână și pe acceleraţie în același 
timp, a scrâșnit către mine: 
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Asta ai scris-o împreună cu Brucan! 

A făcut hârtia ghemotoc și mi-a aruncat-o în cap. Am eşuat din 
nou. Iliescu m-a refuzat din nou așa cum a făcut-o şi atunci când l-am 
tugat să-i repună în drepturile civile pe Dumitru "Țepeneag și Paul 
(oma, spunându-mi: 

Dacă le redau lor cetăţenia va trebui să fac același lucru și cu 
Mihai și eu NU vreau! 

Domnule Președinte, comuniștii i-au luat regelui naționalitatea 
și nu cetăţenia. Or, cu naționalitatea te nasti, nu ţi-o poate lua nimeni! 

În realitate, Iliescu și „securicii“ lui nu doreau ca eu să joc vreun rol 
in „Afacerea regele Mihai“. În 2001 însă, consilierii prezidenţiali Talpeş 
și Opaschi au fost trimiși la Versoix cu o năframă albă în băț. Între 
limp în familia regală intrase și controversatul Radu Duda. A urmat 
retrocedarea unor proprietăţi regale. Șerban Mihăilescu, zis Micky 
Spagă, mi-a povestit că regele nu-și putea permite întreținerea Palatului 
Ilisabeta. Atunci, Guvernul a preluat plata cheltuielilor și, mai târziu, 
Radu Duda s-a angajat slujbaș la stat. În perioada ultimului mandat al 
lui Iliescu, regele a devenit un om bogat. Cu toate acestea, „băieții 
deştepţi“ au propus despăgubirea Majestății Sale, pentru „suferinţele“ 
produse de comuniști, cu suma de treizeci milioane de euro. Propunerea 
i lost respinsă în Parlamentul României. Atunci, s-a decis controversata 
retrocedare a Domeniului Peleș și apoi răscumpărarea castelului, de 
citre statul român, cu fix cele treizeci de milioane. Mă întreb, prin 
uceastă prestidigitație, câţi demnitari s-au îmbogăţit? 


kk 


Unica vizită de stat pe care a făcut-o Iliescu a fost la Paris, în 
aprilie 1994, la invitaţia lui Francois Mitterrand. Franţa ne întindea, 
din nou, mâna și ne scotea din izolare. Nu știu ce l-a determinat pe 
Iliescu să mă invite să-l însoțesc: faptul că „dădeam bine“ și eram un 
soi de garoafă de prins la butonieră când vizita Occidentul sau auzise 
că sunt un mare admirator al președintelui francez? Chiar cred că 
iam povestit de drumul inutil pe care l-am făcut de la New York, în 
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1991, împreună cu Petre Roman, în speranţa deșartă că-l voi întâlni 
pe Mitterrand la București. 

Mult timp, am crezut că Mitterrand și Iliescu au multe lucruri în 
comun: socialişti amândoi, atacați de presă cu ferocitate, amatori de. 
femei frumoase. Am sperat ca Iliescu să facă pentru România ceea ce 
a reuşit Mitterrand pentru Franţa. Din păcate, asemănările se opres 
la cele câteva puncte enumerate, preşedintele francez fiind un adevă= 
rat om de stat, în timp ce Iliescu este un modest sforar de Dâmboviţa, 
mai preocupat să-și păstreze puterea, supraviețuind ciondănelilor 
politice decât să conducă ţara. 

M-am instalat în aeronava prezidenţială puţin dezamăgit că nu am. 
găsit loc pe partea stângă a culoarului de unde se pot vedea Alpii când. 
se survolează Austria şi Elveţia. Puţine priveliști sunt atât de gran- 
dioase. Nici nu m-am așezat bine că a apărut Corina Creţu şi a ocupat 
locul de lângă mine. M-am indispus pentru că îmi bloca accesul liber 
la culoar și, de aceea, o ascultam cu jumătate de ureche. Brusc, am 
devenit atent. Limbută de felul ei, Corina a început să-mi spună că se. 
teme că își va pierde vederea şi la ochiul valid. Ştiam că a suferit un 
accident în copilărie — un neastâmpărat a lovit-o cu o „invizibilă“ — și, 
în urma unei infecţii, nu mai vedea cu unul din ochi. O ascultam pe 
Corina povestind, cu oarecare detaşare, că e posibil să orbească și am 
simţit că mi se face rău fizic. M-a fulgerat imaginea ei cu ochelari 
negri, tatonând trotuarul cu un baston alb, înaintând șovăielnic în 
întunericul veșnic. Șocat, am tăcut tot drumul. 

Avionul a aterizat pe aeroportul Le Bourget de unde, conform 
protocolului, ne-am îmbarcat în două elicoptere, care ne-au dus până 
la esplanada din fața Domului Invalizilor. Aici ne așteptau limuzinele 
şi un escadron al Gărzii Republicane călare, care ne-a încadrat și ne-a 
însoțit, dincolo de podul Alexandru al III-lea dăruit de ţarul rușilor, 
până la Palatul Marigny, reședința rezervată şefilor de stat aflați în 
vizită în Franţa. O republică, dar cu protocol imperial al cărui fast m-a 
impresionat. Mă gândeam la diplomații români aflați în misiune aici 
care, dacă îi întrebi, nu dau doi bani pe lucrurile astea într-o ţară în 
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care importanţa invitaţilor la Elysée se măsoară şi prin numărul pașilor 
pe care președintele îi face în întâmpinarea musafirilor săi. 

Statutul meu în delegație fiind, ca de obicei, confuz — eram pre- 
zentat drept „prietenul preşedintelui“ — programul meu era mult mai 
liber. Așa că mi-am lăsat bagajul în cameră și am plecat în Cartierul 
Latin ca să mă instalez la o masă pe terasa cafenelei Flore, locul meu 
preferat. Aici mi-am dat întotdeauna întâlnire cu toți prietenii mei 
artişti: sculptorii George Apostu și Victor Roman sau scriitorul Tudor 
Iliad. Să privesc lumea care defilează prin faţa mea îndreptându-se 
spre librăria La Hune este, pentru mine, un spectacol mai interesant 
«decât Muzeul Luvru. 

În timp ce priveam fericit personajele care se perindau pe trotuar, 
i trecut unul care îmi părea cunoscut. Dacă era cel la care mă gân- 
deam, mi se părea incredibil să rămână neschimbat după mai bine de 
treizeci şi cinci de ani. Pe vremea când l-am cunoscut, Lucian 
Regenbogen era asistentul unui celebru oftalmolog. Era un bărbat 
lrumos, înalt, jucător de baschet, cu părul inelat și avea mare succes la 
lemei. Ştiam că, între timp, făcuse o strălucită carieră în Israel, unde 
emigrase la sfârșitul anilor *50. Ajunsese medicul generalului Moshe 
Dayan, având un rol crucial pentru că se îngrijea de singurul său ochi, 
și îl operase, printre alţii, și pe pictorul Marc Chagall. 

Cu o voce mică l-am strigat timid: „Lucică!“ Doctorul trecuse de 
mine, dar m-a auzit, a tresărit şi s-a întors. Mi-am dat seama, după 
privirea lui cercetătoare, că nu mă recunoaște (eu mi-am lăsat barbă 
intre timp) și am spus: „Eugen Mihăescu“. 

— Aaa! Ce faci, dragă? Ultima dată când ne-am văzut, eram cu 
Sergiu Georgescu şi cu Leibovici! 

— Vino, aşază-te lângă mine! Ai mâncat? l-am întrebat eu. 

Regenbogen s-a instalat în scaunul de paie şi eu, în scurt timp, 
l-am atacat direct: 

— Lucian, dragă! Nici nu-ți poți închipui cât mă bucur de întâlnirea 
noastră. Vreau să-ți „ciupesc“ o consultaţie. 

— Ai ceva la ochi? 

Atunci, i-am povestit de tânăra asistentă a preşedintelui României. 
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— Îmi pare rău, zice medicul. Mâine plec. 
— Da, numai că eu vreau să o vezi astăzi. Unde stai? am insistat. 


— La o mătușă, pe bulevardul Bosquet. 

— Hai să mergem, am sărit eu. Domnișoara se află la o-aruncătură 
de băț. 

Docil, Regenbogen a acceptat să luăm un taxi, mi-a arătat clă- 
direa în care locuia și eu mi-am continuat drumul. Am avut norocul 
să o găsesc pe Corina Creţu la ambasada României. Am înhățat-o. 
fără multe explicaţii, am cumpărat atropina pe care o ceruse medicul 
şi ne-am înfiinţat la adresa pe care mi-o indicase Lucian. Am uitat de 
toate când am intrat în apartamentul mătuşii pentru că era un ade- 
vărat muzeu. Lucrările marilor maeștri moderni francezi tapetau 
pereții. Amicul meu a măsurat-o pe Corina din cap până în picioare 
şi m-a tras deoparte. 

— Ai ceva cu ea? 

— Fii serios! E de vârsta fiicei mele, am răspuns eu. 

Regenbogen a consultat-o pe Corina și a diagnosticat o desprindere 
de retină, care trebuia operată de urgenţă. S-a oferit să facă personal 
intervenţia cu laser, dacă pacienta vine în Israel. Așteptând să treacă 
efectul atropinei, Lucian m-a scos pe balcon și mi-a spus: 

— Să ştii că povestea asta va costa patru mii de dolari. Cine va plăti? 

— Fata n-are bani, voi plăti eu. 

— Dacă e așa, aș prefera să-mi aleg două din desenele tale, dacă 
n-ai nimic împotrivă. 

Am fost de acord, spre bucuria prietenului meu, care cunoștea 
foarte bine valoarea pe piaţa americană a lucrărilor mele. Nu numai 
că Lucian Regenbogen a operat-o pe Corina Creţu, dar a și găzduit-o 
în timpul scurtei convalescențe și a introdus-o în lumea bună israeliană. 
Mai trebuie să spun că tânăra a profitat ca să se laude cu „relaţiile“ ei? 
Mai mult, a povestit la toată lumea că Nicolae Cajal a ajutat-o să se 
opereze. Nu i-am dat niciodată Corinei detalii în privința costului 
operaţiei şi nici nu i-am spus cine a plătit. Cum aș putea defini această 
incredibilă întâmplare, care mi-a scos în cale exact specialistul care 
putea salva vederea Corinei? Când am reîntâlnit-o câteva luni mai 


Între linii 187 


lñrziu, după ce se vindecase, era veselă și, spre stupoarea mea, mi-a 
“pus foarte senină: 

Lucian mi-a operat și ochiul condamnat și mi-a pus o proteză de 
sticlă. Vrei să ţi-o arăt? s-a oferit ea, gata să-și scoată ochiul din orbită. 


Ace 


L-am vizitat pe Iliescu în camera sa, din Palatul Marigny, imediat 
după ce s-au încheiat întâlnirile oficiale. 

— Așa v-aţi dus îmbrăcat la convorbiri? l-am întrebat eu. 

— Da, da’ ce are ţinuta mea? 

— Pantalonii de la costum nu au manșetă și sunteți încălțat cu 
mocasini, în timp ce haina este la două rânduri. 

— Și ce au rău pantofii ăștia? Lech Walesa are la fel! mi-a replicat 
președintele agasat. 

— Sunt pantofi sport, iar Walesa este un simplu electrician, ce pre- 
tenții puteţi avea de la el? Credeam că vreți să negociaţi cu Mitterrand 
de la egal la egal. Mâine-seară, la dineu, nu vă puteți duce încălțat așa. 
Vă trebuie pantofi negri cu şireturi. 

Am ieşit de la Iliescu cu gândul să mă duc să dorm acasă, pe 
strada Spontini. Cred că era unsprezece noaptea când am pornit spre 
Champs-Elysce, am ieșit în colţ, lângă teatrul Marigny, unde am oprit 
un taxi. La un moment dat, mi-am dat seama că sunt urmărit de o 
maşină. S-a ţinut după mine până la hotelul Saint James, unde am 
rugat taxiul să oprească şi am luat-o pe jos pe Spontini. Atunci 
am văzut doi agenţi care au coborât din automobil și m-au urmat, 
păstrând o distanță de zece pași, până am intrat în casă. Probabil că 
aveau misiunea să mă protejeze pentru că eram unul dintre membrii 
delegaţiei care îl însoțea pe președintele României. Aș fi fost curios să 
văd ce mutre au făcut când mi-au citit numele pe lista locatarilor din 
imobilul în care am intrat. 

A doua zi dimineață, m-am dus să cumpăr pantofi, pentru preşe- 
dinte, de la Cerutti. Când m-a văzut cu ei, Iliescu s-a întunecat la față. 
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I-a încălţat în silă și a mârâit ca un copil obligat să facă ceva împo- 
triva voinței: 


— Nu pot să merg cu pantofii aștia pentru că vor aluneca îngrozitor 
pe marmura de la Elysée! 

— Daţi-mi-i încoace că rezolv problema imediat. 

Am luat pantofii şi le-am frecat tălpile de pervazul ferestrei. Nu a 
fost nici primul nostru conflict privind felul în care se îmbrăca și nici 
ultimul. Iliescu nu a înţeles niciodată că eu m-am străduit întotdeauna 
să-l pun în valoare și să-l feresc de ridicol. De altfel, observând politi- 
cienii români în toţi acești ani, am constatat că, din punct de vedere. 
vestimentar, majoritatea se împarte în două categorii extreme: ori 
terchea-berchea în haine ieftine și neîngrijite, ori parveniţi în haine 
prea scumpe pentru ţara pe care o reprezintă. 

Nu numai Iliescu mi-a dat motiv de alergat prin oraş după cum- 
părături. L-am întrebat pe Dan Năstase, șeful Protocolului, ce cadou 
a pregătit Preşedinţia pentru Francois Mitterrand. Mi-a arătat câteva 
porțelanuri făcute la Cluj şi am simțit că mă apucă amețeala. Oricum, 
m-am bucurat că n-au ales totuşi vazele tip Gallé de la Buzău, care 
erau prea de tot! ÎI văzusem, în dimineaţa aceea, și pe Dan Hăulică, 
pe atunci ambasadorul României la UNESCO, gudurându-se pe 
lângă Iliescu şi arătându-i o carte-obiect semnată de Ion Biţan. Un fel 
de copie după marele pictor german Anselm Kiefer. Cred că Hăulică 
a încercat, în stilul său gongoric, să sugereze ca lucrarea să-i fie oferită 
preşedintelui francez. Sunt convins că funcționarii lui Iliescu au strâm- 
bat din nas, preferând porţelanurile lor mic-burgheze. 

Ştiam că Mitterrand este mare amator de carte veche. Scotocea 
anticariatele ca orice bibliofil. M-am dus şi eu să caut ceva demn de 
un cadou prezidenţial. Iniţial, am găsit o carte splendidă de Paul 
Morand, intitulată Bucarest, tipărită în condiţii excepţionale, legată în 
piele și numerotată. Mi s-a părut prea puţin și am păstrat cartea pentru 
mine. Până la urmă, am avut noroc! Am găsit operele complete ale lui 
Tristan Tzara, o ediţie princeps, în șapte sau opt volume, care m-a 
costat aproape două mii de franci. Am fost pe deplin răsplătit când am 


— 
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vazut reacţia lui Mitterrand la vederea cadoului expus pe o masă într-o 
sală din Palatul Elysée. 

Dineul oferit de preşedintele Franţei la Elysée în cinstea lui Ion 
Iliescu mi-a confirmat toate aşteptările. Am regăsit fastul monarhic al 
palatului, am admirat masa așezată cu bun gust, împodobită cu 
Imchete somptuoase de flori şi un meniu excelent. Francezii sunt 
gazde desăvârșite şi stăpânesc la perfecţiune arta convivialității. Mie 
mi-au plăcut întotdeauna fastul și lucrurile frumoase pe care le-am și 
colecţionat atunci când mi-am putut permite sau m-am mulțumit să 
le admir în magazinele de antichități și în muzee. 

Nu mă simţeam intimidat nici de ambianţă, nici de personalităţile 
care roiau în preajmă. Dimpotrivă, am considerat atmosfera benefică 
şi stimulentă intelectual pentru mine. Schimburile de idei devin astfel 
scăpărătoare de parcă o electricitate statică ar sta ascunsă în mobilele 
Ludovic al XVI-lea, în bronzurile patinate de vreme, în vechile covoare 
pe care au pășit atâtea personaje care azi sunt istorie. Ușurinţa cu care 
mă mișc în astfel de situaţii mi-a atras, de foarte tânăr, animozitatea 
unora dintre colegi. Asta mi se întâmpla, în aceeaşi măsură, la facultate, 
la preşedinţie sau în relațiile cu Ministerul Afacerilor Externe. 

Delegaţia română a fost condusă într-o sală adiacentă celei de 
banchete pentru a gusta aperitivele, în așteptarea celorlalți invitați. 
Puteai recunoaște românii dintr-o privire: se simțeau stingheri şi 
răzuiau pereţii aruncând priviri speriate de parcă ar fi vrut la toaletă 
şi le era ruşine să întrebe unde este. Atitudinea lor îmi amintea de 
colegii mei de facultate din provincie, pe care bucureştenii răutăcioși 
ii speriau spunându-le să nu calce în același timp cele două şine ale 
tramvaiului că se electrocutează. Din păcate, la Elysée, așa apăreau 
românii din delegaţie, provinciali. 

Când, în fine, ne-am așezat la masă, am avut plăcuta surpriză să 
constat că sunt în faţa celor doi preşedinţi și în dreapta unuia dintre cei 
mai respectaţi politicieni francezi, senatorul Maurice Couve de 
Murville, ambasador al Franţei, fost ministru de externe între 1958 și 
1968 și prim-ministru în perioada 1968-1969. Venerabilul meu conviv 
cra mare gaullist și fin cunoscător al României despre care mi-a spus 
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lucruri atât de frumoase încât, la rândul meu, am afirmat că orice 
român care se respectă poartă în suflet două patrii: a sa şi Franţa. G 
România modernă s-a făurit din trenul București — Paris, în care 
„făceau naveta“ marii noștri bărbaţi de stat, în secolul al XIX-lea. 

l-am împărtășit apoi profunda mea admiraţie pentru generalul de 
Gaulle, fără de care Franţa s-ar fi transformat, după cel de al Doile 
Război Mondial, într-un teritoriu administrat de britanici și de ameri 
cani. Că, în opinia mea, generalul a câștigat bătălii mai importante î 
timpul Războiului Rece decât în cele calde. Și i-am mai spus că suni 
convins că ar fi condus ţara în continuare, dacă nu ar fi rostit ace 
frază neinspirată, referitoare la evrei: „Peuple d'fhtes, dominateur et sur de 
lui!“ (popor de elite, dominator și sigur de el). În timpul acesta, n 
m-am putut abţine să nu-i observ pe cei doi președinți: Mitterrand, î 
ciuda figurii lui de Sfinx, trăgea discret cu urechea, iar Iliescu arăta 
foarte mulțumit și mândru că are un colaborator ca mine. De altfel, 
nici preşedintele României nu s-a lăsat mai prejos. L-a vrăjit pe omo- 
logul său în așa măsură, încât acesta a ţinut, fapt fără precedent, să 
participe la recepţia oferită de Iliescu la ambasada României. 

Apropo de recepţie! Mi-am băgat nasul şi am cerut să văd lista 
invitaţilor. Așa cum bănuiam, în afara Corpului Diplomatic nu figu- 
rau decât funcționarii misiunii şi amatorii de sarmale, indiferent de 
„regim“, Am insistat să fie trecute câteva personalități culturale al 
emigrației române. Funcţionarii au sărit ca fripți: 

— Cum, vreţi să-i invităm pe ăștia care ne înjură tot timpul!?! 

— Da, exact pe ăștia! Trebuie să vină să-l cunoască pe Iliescu, să 
stea de vorbă cu el. 

Diplomaţia românească nu se poate dezbăra de obiceiurile astea. 
comuniste: „Îi chemăm la petreceri numai pe «ai noștri», nu invităm 
opozanți“. Așa au putut Iliescu și, mai ales, Mitterrand să-l întâlnească. 
pe arhitectul Oni Oroveanu sau pe compozitorul Vladimir Cosma. 

Parisul a fost întotdeauna unul dintre orașele mele preferate. În 
tinereţe, visam să mă stabilesc aici și colecționam cărți poştale. 
Cunoșteam atât de bine harta orașului încât, odată ajuns pe malurile 
Senei, în anii '60, m-am simţit ca acasă. Din păcate, atunci am fost 
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nevoit să renunţ la planurile mele. Nu, Parisul nu era locul în care aș 
li reușit să mă afirm, chiar dacă am publicat desene în Le Monde, Le 
Figaro literaire şi Constelation. New Yorkul devenise noul centru artistic al 
lumii și deci și ținta mea. 

Am dorit să-i dezvălui președintelui Iliescu capitala Franţei aşa 
cum o cunoşteam și o apreciam eu. Nu și-a găsit niciodată timp. Îmi 
amintesc că atunci, în timpul vizitei de stat, l-am invitat să luăm masa 
intr-unul dintre restaurantele pariziene, o adevărată „instituţie“, bra- 
seria Lipp. Acolo unde Mitterrand și Pompidou aveau masa rezervată 
"i unde are obiceiuri bine stabilite intelectualitatea pariziană. M-a 
refuzat pretextând că nu mănâncă mult seara și că, oricum, e invitat la 
tot felul de recepții. La insistenţele mele, a acceptat să vină totuși târziu 
ca să guste unul dintre cele mai cunoscute deserturi franțuzești: le 
milles-feuilles — (un fel de cremșnit cu foietaj crocant și cremă de vanilie). 
Prevăzător, m-am dus după-amiază să rezerv dulcele cu pricina pentru 
că, asemenea oricărui lucru de calitate, prăjitura se face în cantități 
mici şi se termină pe la ora zece. Bănuiam că Iliescu va răspunde invi- 
lţiei prea târziu și va căra după el o întreagă curte. Șeful de sală, pe 
care îl cunoşteam foarte bine, a refuzat să pună de o parte cele şase 
prăjituri pe care le-am cerut, spunându-mi că îi va fi imposibil să explice 
clienţilor fideli cum de mai există desert pentru invitații mei la ora 
unsprezece și jumătate seara când, mai devreme, a anunțat că prăjitura 
wa terminat. Am înţeles scrupulele sale, m-am scuzat și m-am așezat la 
o masă ca să beau o bere. Localul era gol la acea oră, iar personalul se 
agita pregătind mesele pentru cină când, pe ușa grea, rotativă, şi-a 
licut apariţia Dumitru Iliescu, șeful Serviciului de Protecţie şi Pază, 
insoţit de un subaltern. Amândoi erau încotoşmănaţi în mantale de 
piele aidoma unor gestapoviști de Dâmboviţa. Au înţepenit descum- 
päniți în ușă, aruncând priviri disperate în jur. Când, în sfârșit, m-au 
văzut, s-au repezit către mine ca înecatul spre bârna salvatoare. 

- Ce faceţi aici, domnule colonel? l-am întrebat eu. 

- Ah! Ce bine îmi pare că vă întâlnesc. Nu știu ce idiot l-a invitat 
nici pe domnul președinte și am venit să mă asigur că e în ordine, că 
nu sunt ieșiri prin spate şi să inspectez bucătăria. 
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— Idiotul sunt eu, domnule Iliescu! i-am răspuns rânjind. Și nu pute i 
„inspecta“ aici din mai multe motive. În primul rând eu nu am preve 
personalul că îl voi aduce aici pe președintele României. M-am gândit 
că e mai bine să nu se ştie acest lucru. În al doilea rând, acesta nu este 
un restaurant oarecare, este un templu. Nu suntem la „Bumbeșşti“ aşa 
că nu aveți ce căuta la bucătărie. Mai bine luaţi loc, fac eu cinste cu ø 
bere şi... mucles! 

Nici astăzi nu-mi explic de ce Iliescu nu a dorit să încerce să vadă 
cum e să cinezi într-un local ca Lipp. Să fie la mijloc un soi de con 
plex? Pentru că alte invitaţii a acceptat. În timpul unei alte vizite la 
Paris, omul de afaceri Eric Bartha, preşedintele World Trade Center 
Management România, l-a invitat într-o anonimă tavernă grecească 
de pe lângă bulevardul Saint Michel. E drept că acolo, pe lângă ofi- 
cialitățile române, s-au înghesuit și tot felul de cucoane dornice să se 
afle în preajma unui șef de stat. 

Eric Bartha avea pile la cabinetul lui Iliescu. Îmi amintesc că O 
delegaţie prezidenţială a participat la Adunarea Parlamentară. a 
Uniunii Europei Occidentale în noiembrie 1994. Claudia Pavel m-a 
sunat să mă roage să-i rezerv o cameră la hotel. I-am găsit unul-de trei 
stele pe lângă piaţa Victor Hugo și am achitat eu nota. Nu a petrecut 
acolo decât o noapte și mi-a mărturisit că se mută, la invitaţia lui Eri 
Bartha, la Ritz. Mă rog, alt nivel! Am văzut asta și la plecare, când 

l-am condus pe Iliescu la aeroport și mi-au căzut ochii pe noul mantou 
al şefei de cabinet: din tafta de mătase, căptușit în întregime cu blană 
de vizon. O haină somptuoasă, pe care numai aristocrația franceză. 
şi-o poate permite și o preferă pentru că e... discretă! 

Tot legat de vizitele lui Iliescu la Paris, trebuie să amintesc de inci- 
dentul cu biserica românească. Nu mai ţin minte cu ce prilej a ţinut 
preşedintele morţiș să se ducă acolo. Eu am insistat să mergem într-Q 
duminică, în cadru strict privat, fără escortă, ca doi simpli credincioşi, 
care doresc să aprindă lumânări și să se închine la icoane. I-am expli 
cat că era singura modalitate prin care nu riscă să fie agresat de cei- 
lalţi enoriaşi sau să creeze vreun conflict. Biserica diasporei din Paris 
are o istorie lungă și complicată. Ani de zile a fost în proces cu sta 
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român şi nu a recunoscut autoritatea Patriarhiei de la București. 
Resentimentele față de comunism și de reprezentanții săi au fost 
adânc ancorate în conștiința enoriașilor. Dar, ca de obicei, Iliescu nu 
m-a ascultat. S-a dus la biserica din strada Jean de Bauvais cu mare 
alai și s-a întins la discuţii cu preotul și Consiliul parohial. Acolo, n-a 
avut de lucru şi, lipsit de abilitate, s-a apucat să promită că intervine 
cl pe lângă Patriarhul Teoctist, adică pe lângă cel pe care enoriașii din 
exil îl considerau un securist notoriu. Bineînţeles că nebunii, care s-au 
bătut pentru „independența“ bisericii până au intervenit jandarmii, 
au sărit ca arşi. Preotul și Consiliul parohial au fost demiși aşa că tot 
ce a reușit să obţină Iliescu a fost adâncirea schismei dintre biserica 
diasporei din Paris și Biserica Ortodoxă Română. 

Știindu-mă la Paris, Iliescu îmi încredința tot felul de misiuni, mai 
mult sau mai puţin plăcute, în care să-l reprezint. M-a trimis să depun 
o coroană la moartea lui Eugene Ionesco şi să-i duc o scrisoare la spital 
lui Emil Cioran. În vara lui '94 m-am dus, ca de obicei atunci când mă 
aflam la Paris, să-l iau pe Cioran la o plimbare în grădina Luxembourg; 
Pentru că nu răspundea nimeni la sonerie, l-am căutat pe librarul din 
colţ ca să-l întreb dacă ştie ceva de maestru. Mi-a spus trist că Cioran 
e bolnav și a fost internat la spital. Mi-a povestit că, la început, maes- 
trul nu-și mai amintea codul de la ușă. Apoi, nu peste mult timp, nu-și 
mai amintea unde locuieşte şi negustorii de pe stradă îl conduceau 
prevenitori până acasă. Am decis să mă adresez portăresei din imobilul 
in care locuia filozoful. M-a primit, dar m-a măsurat plină de suspi- 
ciune când am întrebat-o dacă știe ceva despre Cioran. 

— E bolnav, mi-a răspuns evaziv femeia. 

— A căzut? Și-a fracturat ceva? am insistat eu. 

— Mda... a fost internat la spital... 

— Îmi puteți spune unde, am continuat eu s-o descos. 

— Nu ştiu dacă e bine... mi s-a cerut să nu spun, a mormăit 
portăreasa. 

Am scos atunci din buzunar o hârtie de zece franci și astfel am aflat 
unde îl pot găsi pe Cioran. Imediat, l-am anunţat pe Iliescu și am pri- 
mit o scrisoare din partea sa. Am preluat mesajul și m-am dus la spital. 
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Pe strada Pascal, la Hôpital Broca, am intrat ca într-o gară. Totul 
părea vraiște. La un moment dat, pe un coridor, am întâlnit o femeie 
în vârstă, cu o privire speriată, care deambula strigând cu o voce copi 
lăroasă: „Mama! Mama!“ Am trecut jenat pe lângă ea. Ușile rezerv 
lor erau deschise. Mi-a atras atenţia una dintre ele, care avea clanța 


niște file de peşte fiert și un compot de mere. Cioran privea în supă ca 
într-o gaură fără fund. Era nemișcat, dar, cu trei degete de la mân 


marginea patului din fața sa. Era complet absent şi nu a sesizat apariţia 
mea. După câteva minute, destul de intimidat, am luat lingura și a 

început să-i dau supa-cremă ca unui copil. Cioran deschidea gura şi 
golea lingura fără să ridice ochii din bol. Am trecut apoi la pește. În 
timp ce rupeam chifla în bucățele, am observat că, dintr-odată, Cioran. 


s-a activat și a început, cu mâna dreaptă, să ducă pâinea la gură. 

Noi nu am vorbit niciodată românește. A fost dorinţa sa. Spunea 
că, dacă ar fi pronunţat cuvântul „balegă“, toate parfumurile Rășinarilor 
ar fi năvălit peste el dintr-odată şi n-ar mai fi putut scrie franțuzeşte 
noaptea. 

Deodată, mai mult pentru mine, am remarcat în românește: 

— Ce bun ar fi puţin vinişor la peştele ăsta! 

— Avem, mi-a răspuns el la fel. 

— Unde? am întrebat eu. 

— După ciorapi, în dulap! 

M-am repezit la mobila indicată și am găsit, în spatele unei stive de 
şosete, o sticlă de vin începută. Am vărsat apa din pahar, am pus o 
picătură de vin şi i l-am dus la gură. Cioran se întorsese. Am scos 
repede scrisoarea lui Iliescu din buzunar, i-am arătat-o, a fixat-o şi i-am 
spus în franceză: 

— E de la preşedintele României și este în românește. Vreau să v-o 
citesc. 

Văzând stema de pe antet, Cioran a spus: 
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“est avec Vaigle! 
Da, i-am răspuns eu. Așa este stema României acum, cu vulturul. 
l-am citit repede ca nu cumva să plece înapoi în ţinuturile înde- 
părtate de unde revenise pentru o clipă. Mie, personal, mi-a plăcut 
„crisoarea pentru că era scrisă simplu, neprotocolar, ca din partea 
unui cititor către autorul admirat. Cioran a ascultat în liniște și, la 
“ărșit, a spus: 
(“est sans façon! 
Imediat, privirea sa a redevenit absentă și mi-am dat seama că 
lilozoful nu mai era ancorat în prezent. 


Capitolul X 


Nu pot să spun că m-a interesat soarta membrilor Comitetului 
Politic Executiv pentru că n-am avut niciodată compasiune pent 
locotenenții tiranului care au tăcut, au acceptat, au lingușit și deci l-au 
încurajat pe Ceaușescu în modelarea a ceea ce el a numit „omul nou“, 
Astfel, au contribuit și ei la exacerbarea celor mai nocive trăsături de 
caracter ale naţiei române: lenea, duplicitatea și laşitatea. 

Am aflat despre soarta vechilor conducători ai României datori 
unei întâlniri neaşteptate de la New York. Era prin 1993, sau începutul 
lui 1994, când Tudor, fiul adoptiv al lui Gogu Rădulescu, mi-a povesti 
despre prima eliberare din lotul CEPEx, din 1990. Nu-l mai văzuse 
de când avea șaisprezece ani și am fost surprins să văd că și-a păstrat, 
în ciuda trecerii timpului, aceeași expresie copilărească. Nu mai ţin. 
minte cum m-a găsit, știu doar că fusese invitat la un congres de 
fizică atomică. M-am bucurat să-l revăd și l-am întrebat ce mai fa 
taică-său. Tudor mi-a povestit că a fost unul dintre primii eliberaţi, pe 
motive de sănătate. Nu-mi mai amintesc numele tovarăşului care a 
ieșit odată cu Gogu, dar Tudor mi-a spus că, fiind cu mașina, s-ar 
oferit să-l conducă şi pe el acasă de la Jilava. Înainte să apuce să lan: 
seze invitația, taică-său i-a șoptit cu asprime: 

— Să nu-l iei și pe ăsta, pentru că nu s-a purtat cum trebuie acolo, 
înăuntru! 

Gogu pierduse casa din apropierea Șoselei Kiseleff, în care locuia 
acum un general de poliţie şi, cum avea nevoie de îngrijiri continue, 
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Tudor și soția sa s-au văzut nevoiţi să-l interneze într-un azil. Nu ştiu 
cum au reușit să-l ducă la azilul Comunităţii Evreieşti. Probabil că a 
intervenit Nicolae Cajal, pentru că Gogu Rădulescu nu era evreu, ci 
fiul unui ţigan român, lăutar, care și-a cunoscut viitoarea soție (o fru- 
moasă țigancă rusoaică) la Sankt Petersburg. Li s-a făcut o mare 
favoare, mai ales că bătrânii evrei, care doresc să fie îngrijiţi în instituția 
care poartă numele soției rabinului Moses Rosen, trebuie să accepte 
să-și doneze toate bunurile comunității. De acolo, de multe ori, ajung 
pe piaţă, la vânzare, tot soiul de antichități de valoare. N-aș putea 
spune cine se ocupă cu „valorificarea“ lor, dar am eu bănuielile mele. 

Tudor își vizita regulat părintele. Într-o zi, a înlemnit în ușa rezer- 
vei. Nici urmă de Gogu! Speriat că s-a întâmplat ce e mai rău, a 
întrebat femeia de serviciu, care spăla podeaua holului, dacă știe unde 
este bătrânul. 

— "Tovarășul Rădulescu are ședință de CEPEx! 

— Unde? 

— La domnul director în birou! 

Bineînţeles, Tudor s-a îndreptat spre cabinetul indicat și a între- 
deschis ușa. Acolo l-a văzut pe Gogu Rădulescu așezat în capul mesei 
de consiliu, avându-l pe doctorul Setlacec în stânga şi în dreapta pe 
Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor şi, astăzi, amba- 
sadorul României la UNESCO. Mai erau de față Zigu Ornea și un alt 
personaj al cărui nume nu mi-l amintesc. Surprins de apariţia fiului, 
Gogu s-a întrerupt și l-a repezit: 

— 'Tudore, am treabă acum! Te rog, lasă-ne! 

Intimidat, interpelatul s-a retras cu spatele și s-a dus să-și aştepte 
tatăl în cameră. După un timp, Gogu a apărut și i-a spus: 

— Am decis! Îi voi cere azil politic lui Gorbaciov, așa cum a făcut 
Honecker! 

— Tată, ai uitat că ai mai fost în Rusia? Nu te-ai săturat? Mai vrei 
o dată în Siberia? l-a întrebat Tudor îngrozit. 

Gogu Rădulescu a murit ca și cum ar fi dispărut misterios. Nimeni, 
nici chiar fiul său Tudor, nu poate băga mâna în foc că trupul lui Gogu 
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se odihneşte în mormântul pe a cărui piatră este gravat numele său și 
al soţiei sale, Dorina, în cimitirul Sfânta Vineri. 
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Prin primăvara lui 1994, treceam pe unde este astăzi Institutul 
Cultural Român şi, chiar pe colţul cu Aleea Alexandru, l-am zărit pe 
Paul Niculescu-Mizil. Se împuținase la trup de parcă intrase la apă şi 
avea o culoare, n-aş putea zice cadaverică, ci, mai curând, împrumutase 
culoarea de mucegai a pereților de pușcărie, care părea că i se lipise de 
piele, după o lungă detenţie. Mergea încet, adus de spate, cu gulerul 
hainei ridicat și pălăria trasă pe ochi. Nici nu ştiu cum l-am recu= 
noscut. Nu-l mai văzusem din 1965, de mai bine de treizeci de ani. 

Pe atunci, locuiam într-o garsonieră la etajul 8 al blocului „Wilson“, 
pe bulevardul Magheru, și aveam o expoziţie de gravuri colorate, 
monotipuri şi desene în galeria Orizont. Unele dintre lucrările mele 
erau mai ciudate. N-aș putea spune că erau abstracte, mai curând. 
aveau un amestec de elemente abstracte și suprarealiste. În aceeași 
perioadă, la Sala Dalles erau expuse picturile lui Ion "Țuculescu, iar la 
Simeza cele ale artistului loan Mirea. Toate trei reprezentau o încercare 
de a sparge convenţionalul realismului din arta românească. 

Într-una din după-amiezi, ieșisem pe balcon (garsoniera mea avea 
un balcon foarte mare, din care îmi plăcea să privesc Bucureștiul, în 
timp ce îmi savuram cafeaua) şi am văzut o mașină de ştab încetinind 
la colț, parcă pentru a se pregăti să facă stânga pe Magheru, spre car- 
tierul Primăverii. S-a oprit însă în dreptul galeriei și din ea s-a dat jos 
un tovarăș, care a intrat în expoziţie. Curios să aflu cine este, am cobo- 
rât în mare viteză și am mai apucat să-l văd pe Niculescu-Mizil, însoţit 
de o mică suită, ieşind din sală, cu un zâmbet în colțul gurii. M-am 
repezit în galerie și am întrebat-o pe funcționara Fondului Plastic ce 
s-a întâmplat. Din povestirea ei, am înţeles că fusesem reclamat la 
Mizil de câţiva dintre marii patrioți care conduceau Uniunea Artiștilor 
Plastici în acea vreme (Kazar, Cova, Molnar, Kraus, Glauberg și alții 
ca ei). Mi se reproșa că fac temenele artei apusene și sunt străin de arta 
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românească. În concluzie, lucrările mele aveau ceva „contrarevolu- 
|ionar“. Venit să verifice nocivitatea graficei mele, Mizil ar fi spus: „Eu 


[ee 


nu văd nimic rău în culorile băiatului ăsta!“ Așa că îi eram recunoscător 
bătrânului comunist chiar şi acum, după treizeci de ani, pentru că a 
lăsat deschisă prima mea expoziție personală. 

În momentul în care l-am zărit acolo, pe trotuarul de lângă strada 

angratti, i-am tăiat calea și l-am oprit: 

- Îmi pare bine că vă întâlnesc, domnule Niculescu-Mizil. Că 
sunteți liber și am plăcerea să vă salut. 

Bătrânul a ridicat ochii și mi-am dat seama că nu mă recunoaşte. 

— Sunt Eugen Mihăescu. 

— Ce surpriză! V-am urmărit ani de zile desenele din revista Zime/ 

— Să ştiţi că m-a urmărit și proprietarul ca să-i plătesc chiria, m-a 
urmărit și fiscul cu impozitele, m-au urmărit și admiratorii. Mă bucur 
că v-aţi numărat și dumneavoastră printre ei. 

Mizil m-a luat de braţ, m-a întrebat dacă am un moment liber și, 
când am acceptat să-l însoțesc, a început să-mi povestească prin ce a 
trecut. Ușor-ușor ne-am îndreptat spre strada Zambaccian, lângă 
Muzeul de Artă. Cunoșteam bine cartierul pe care îl vizitam destul 
de des pentru că m-am numărat şi eu printre cei care au cerut redes- 
chiderea muzeului și veneam să verific dacă au fost evacuaţi diplo- 
maţii africani instalați de Ceauşescu în casa marelui colecționar. 
Mizil locuia într-o vilă, imediat după muzeu, vizavi de blocul lui 
Sergiu Nicolaescu. Bătrânul m-a poftit înăuntru și, imediat, mi-a 
încredințat un memoriu pe care să i-l dau, la New York, lui Mihai 
Botez. Nu am citit scrisoarea, dar Mihai, care era deja ambasadorul 
României la ONU, mi-a povestit că bătrânul comunist încerca, 
adresându-se organizaţiei internaţionale, să-şi schimbe statutul de 
condamnat penal în cel de deţinut politic și, în acest fel, să-și recu- 
pereze averea confiscată de cei instalați la putere după evenimentele 
din decembrie *89. În biroul lui Mizil, o încăpere întunecoasă, pereţii 
erau acoperiţi de tablouri de o valoare inestimabilă. Printre lucrările 
unor artiști consacraţi, mi-a atras atenţia un tablou mai modernist, 
care mi-a plăcut foarte mult. Am întrebat cine este autorul și am aflat 
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că este pictat de unul dintre fiii lui Mizil, Serghei. Ştiam despre el că. 
e mare amator de petreceri la care aduna toate progeniturile acti- 
viştilor din Primăverii și am rămas surprins să constat că este un 
pictor talentat. 

L-am ascultat cu răbdare pe Niculescu-Mizil, dar, văzând că nu 
resimte nici o urmă de regret pentru că a stat alături de tiranul 
Ceauşescu până în ultima clipă, ba, mai mult, îi ia chiar apărarea, 
m-am enervat și l-am întrebat direct: 

— Domnule Mizil, sunteți tată de fete. Ca și mine, și eu am o fiică. 
Spuneţi-mi, când s-a întâmplat nenorocirea cu Donca pe care au 
înhăţat-o securiştii și au dat-o pe mâna ginecologului Bogdan 
Marinescu să o măcelărească, pentru că era însărcinată cu nemernicul 
de Nicu, şi apoi v-au aruncat-o mai mult moartă la ușă, cum de nu 
v-aţi răzbunat pe dictator? Cred că erați unul dintre puţinii care 
umblau cu pistol pe vremea aceea. Dar chiar dacă nu puteaţi intra la 
Ceaușescu înarmat, cum de nu aţi luat un creion de pe biroul lui, să 
i-l înfigeţi în ochi până în creier, ca să scăpaţi ţara de năpastă? Ce 
aveaţi de pierdut? Ce putea să vă mai ia? Viaţa? 

L-am auzit pe Mizil trăgând aer în piept, de parcă îl izbise ceva. 
Tăcerea a durat jenant de mult după care mi-a spus privindu-mă pie- 
ziş, pe sub sprâncenele stufoase, aplecat înainte ca un animal la pândă: ` 

— Cine ţi-a povestit asta? Brucan? 
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La sfârșitul lui septembrie 1994, Iliescu m-a anunțat că sosește la 
New York pentru a participa la deschiderea lucrărilor Adunării 
Generale a ONU, a 49-a sesiune. Intenționa să locuiască în așa-numi= 
tul „apartament prezidențial“ din clădirea Misiunii României, care se 
afla într-un bloc, proprietate a statului român, în care se înghesuie claie 
peste grămadă birourile ambasadei, ale Consulatului General, Centrul 
Cultural și locuinţele funcționarilor celor trei instituţii. Bill Clinton 
urma să fie prezent la același eveniment și l-am întrebat pe Iliescu de 
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ce nu vrea să stea în Astoria Towers acolo unde își va stabili „cartierul 
general“, temporar, și președintele american. 

- Blocul misiunii — încercam eu să-i explic lui Iliescu ~ fiind supra- 
aglomerat, colcăie de gândaci, miroase veşnic a bucătărie proastă şi, 
cu siguranță, hainele oficialilor români vor duhni a cartofi prăjiți. 

Clădirea, prost întreţinută, a înghițit de câteva ori sume importante 
din banii contribuabilului fără ca lucrările să rezolve ceva din proble- 
mele acute de spațiu. Unul dintre contracte a fost câştigat, după 
1996, de firma unei arhitecte decoratoare de origine română, Mica 
Ertegün — foarte activă în lobby-ul anti-lliescu — la care era angajată 
(ce coincidenţă!) soția ambasadorului României la Washington din 
acea perioadă, doamna Mihaela Geoană. Întotdeauna am crezut că 
statul român ar fi fost mai câştigat dacă ar fi vândut clădirea scăpând 
astfel și de problemele cu primăria New Yorkului care considera că e 
indreptăţită să perceapă impozite din moment ce la sediul misiunii 
diplomatice se desfășoară și activități economice (închirieri de camere 
in regim hotelier sau vânzări de lucrări și produse româneşti). 

Mi-am încheiat argumentaţia în faţa lui Iliescu spunându-i că nici 
Ceaușescu nu locuia la misiune când venea la New York. O singură 
dată s-a refugiat acolo pentru că ungurii au organizat o manifestaţie 
loarte agresivă împotriva lui, în faţa hotelului Waldorf Astoria. 

— Măi, lasă-mă cu ciocoismele astea à la Titulescu! a sărit ca fript 
Iliescu. Eu am copilărit într-o casă cu pământ pe jos și am avut podele 
abia la 18 ani! Acum ne arde de asemenea cheltuieli, când în țară sunt 
atâtea lipsuri? 

Asta mi se părea culmea! Iliescu îmi vorbea despre nevoia de 
austeritate în timp ce acasă PDSR-ul, partidul lui aflat la guvernare, 
cra acuzat că devalizează băncile care cădeau ca muștele unele după 
altele. Nu am reușit să-l conving pe Iliescu să stea la hotel nici după 
ce i-am spus că sunt dispus să suport cheltuielile împreună cu Mihai 
Botez, care devenise șeful misiunii la ONU a României. 

La un moment dat, nici ambasadorii nu au vrut să mai locuiască 
în blocul aflat la intersecția dintre Third Avenue și 38th Street. 
Soluţia care s-a găsit a fost una tipic românească: nu sunt bani pentru 
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reparaţii sau închirierea unui spațiu mai potrivit pentru activitatea 
Institutului Cultural Român, dar se pot cheltui 15 000 de dolari pr 
lună pentru un apartament de lux în World Trump Tower! 
Iliescu a reţinut totuşi avertismentul meu și a găsit o soluţie amu: 
zantă: a dat ordin ca în clădirea misiunii să nu se mai gătească. 
că locatarii, cât timp preşedintele le-a fost vecin, au mâncat numai 
hrană rece. 
Vremea era urâtă în acel septembrie. Ploua cu găleata și președin: 
tele Iliescu venise nepregătit. L-a trimis pe Mihai Bujor să cumpere 
un impermeabil. Nemulțumit, mi l-a arătat când ne-am întâlnit: 
— Uite ce mi-a luat Bujor! Impermeabil ca ăsta are agentul de la 
serveciile secrete care mă păzeşte. Doar n-o să mă îmbrac ca el! 
I-am dat dreptate. Mihăiţă cumpărase o haină „de fiţe“, ca pent 
el, cu epoleţi, plină de catarame și fermoare. Așa că, a doua zi, l-a 
luat pe croitorul lui Iliescu, care îi știa măsurile, și ne-am oprit la 
Burberry's de unde i-am ales un raglan bleumarin, modelul pe care il 
poartă mai toți șefii de Stat. 
În programul vizitei era prevăzută şi o întâlnire cu preşedintele 
american. Ca de obicei, Protocolul pregătise un cadou penibil din 
porțelan, niște farfurioare, ceșcuţe ceva, nu mai ţin minte exac 
Ştiam că Bill Clinton este un mare admirator al președintelui Franklin. 
D. Roosevelt și revista Zime îmi comandase un portret pentru O 
copertă la care redacţia a renunțat publicând o fotografie de epocă, 
I-am propus lui Iliescu să i-l arăt și am adus de la atelier lucrarea, un 
pastel mare, 35X60, gata înrămat. Portretul i-a plăcut și a acceptat 
să-l ofere în dar preşedintelui american. Mă aşteptam să mă invite 
să-l însoțesc ca să prezint lucrarea, dar când a sosit momentul să ne 
urcăm în cele două maşini pregătite, în ele s-au înghesuit Theodor 
Meleşcanu, prietenul meu Mihai Botez, care nu-și mai încăpea în 
penele de ambasador, şi pac! a sărit şi Mihăiţă Bujor, aşa că pentru 
mine n-a mai fost loc şi m-au lăsat pe trotuarul din faţa misiunii. Mai 
târziu, Bujor mi-a povestit că au uitat tabloul în portbagajul limuzinei 
şi l-au trimis preşedintelui american ulterior. S-ar putea, la fel de 
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bine, ca pastelul meu să se fi pierdut sau să fi ajuns cine știe în posesia 
cui... Tipic româneşte! 

Preşedintele Iliescu și-a văzut visul cu ochii! A vorbit în plenul 
\dunării Generale ONU, a strâns mâinile cunoscuţilor din Lumea a 
reia și a plecat la Washington să-și continue pantomima diplomatică. 
Două zile cât a durat vizita în capitala americană, Iliescu a fost preluat 
"i plimbat dintr-o întrevedere într-alta de lobby-ul evreiesc. Richard 
Schifter, Richard Holbrooke, proaspăt numitul ambasador Alfred 
Moses împreună cu un personaj dubios pe nume Sergiu Verona l-au 
pilotat de la Consiliul pentru Relaţii Externe, la Organizaţia B'nai 
B'rith şi, din nou, la Muzeul Holocaustului. În declaraţia pe care a 
dat-o presei, preşedintele Iliescu pomenea de „climatul bun“ pe care 
l-a avut „în colaborarea cu conducerea acestei instituţii“ interesată să 
obțină accesul neîngrădit în arhivele statului român pentru a găsi „0 
serie de materiale care să îmbogăţească și să diversifice colecția muzeu- 
lui“. Fiind de faţă la întâlnirea de la Muzeul Holocaustului mi-am dat 
seama că „materialele“ respective se refereau la listele cu exproprierile 
la care au fost supuşi evreii în timpul a ceea ce s-a numit „românizare “. 
Liste complete pe baza cărora se puteau întocmi documentele nece- 
sare recuperării averilor confiscate: clădiri, străzi, bucăţi întregi de 
oraşe. Insistența cu care conducerea muzeului își dorea accesul la 
„materialele“ din arhiva României mi-a amintit de rabinul Moses 
Rosen care fusese invitat de Iliescu să călătorească în aeronava prezi- 
denţială la Washigton, la deschiderea Muzeului Holocaustului. Stătea 
chircit în fotoliu strângând rapace, între genunchi, o geantă diplomat 
și mi-a aruncat o privire asasină când m-am oferit să-l ajut să o scoată 
de acolo şi să o pună sub picioare ca să stea mai comod. 

Unul dintre cele mai active personaje ivite atunci în preajma 
delegaţiei române a fost domnul Sergiu Verona. Din bibliotecar la 
Cogresul Statelor Unite, acesta a ajuns un fel de lobby-ist care 
reprezenta pe lângă președintele român interesele unor mari concerne 
militare ca „Martin Marietta“. Verona îl cunoștea pe Iliescu din anii 
'50-60 când era redactor la revista Lumea şi jurnalist la Scânteia, unde 
colabora ca specialist în probleme militare și de politică externă. A 
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emigrat în Israel și, după o traiectorie care a trecut prin Germania 
a aterizat în Statele Unite. Este unul dintre personajele care s-au 
implicat activ în promovarea firmelor americane care vizau indus: 
tria românească de armament sau înzestrarea Armatei. Aceste afa 
ceri au debutat în timpul vizitei președintelui Ion Iliescu din 1994 
în capitala americană. 

Iliescu s-a lăsat preluat, învârtit și ameţit, convins fiind că lobby- 
evreiesc Îl va sprijini, atunci când va sosi momentul, în lupta pentr 
obţinerea unui nou mandat la Cotroceni. O singură întâlnire însă 
i-a făcut cu adevărat plăcere la Washington: cea pe care a avut-o la 
World Watch Institute cu o mai veche cunoștință a sa, domnul 
Lester Brown. 


Aa 


Eram la Paris la începutul lunii mai 1995 și orașul fierbea. Se 
construiau tribune pe Champs-Elysées pentru spectatorii invitaţi 
parada militară organizată cu prilejul aniversării a 50 de ani de la 
sfârşitul celui de al Doilea Război Mondial. Într-una din zile, a 
primit un telefon de la Corina Creţu, aflată la Londra în delegația 
care îl însoțea pe Iliescu la festivitățile organizate în Marea Britanie. 
cu același prilej. Urmau să traverseze Canalul Mânecii prin tunel, cu 
Eurostarul, a doua zi, şi Corina era mesagerul președintelui care mă. 
ruga să îl aştept la gară. i 

De dimineaţă, împreună cu noul ambasador al României la Paris, 
Caius Traian Dragomir, ne-am dus la Gara de Nord transformată de 
poliţie și de trupele jandarmeriei care o înconjurau, într-o fortăreață, 
Era așteptată sosirea a peste 30 de șefi de stat şi măsurile de securitate. 
erau drastice. Cu toate astea, eu am trecut de cordonul oamenilor de 
ordine spre surpriza și disperarea lui Caius Dragomir, care a fost oprit 
și pus să se legitimeze. 

Din tren, a coborât Ion Iliescu încadrat de Corina Creţu și Claudia 
Pavel, veseli nevoie mare, de parcă veneau de la o chermeză. Cucoa= 
nele erau gătite, cocoţate tichi-tichi pe tocuri înalte şi cu pălării pe. 
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cap pentru că: „He, he, he, așa e moda la Londra, dragă!“ Grupul 
acesta voios era urmat de Theodor Meleşcanu, ministrul de externe, 
Dan Năstase, șeful Protocolului la președinție și generalul Marin 
Dragnea, veteran de război. Cu toții s-au dus să asiste la defilarea de 
pe Champs-Elysées. Pe mine nu m-a invitat nimeni și nici n-aveam 
chef să particip. 

După paradă, Iliescu m-a întrebat ce ar fi de văzut la Paris, iar eu 
l-am îndemnat să meargă să viziteze marea expoziţie Brâncuși, găz- 
duită la Centrul Pompidou. 

— Chiar dacă multe dintre lucrările expuse vă sunt cunoscute — i-am 
spus eu — cred că semnalul pe care îl veţi transmite vizitând expoziția 
lui Brâncuși, ca şef al statului român, va fi foarte bine recepționat. 

Ideea i-a plăcut și, imediat, Caius Dragomir i-a convocat pe Radu 
Varia și pe Dan Hăulică, ambasador la UNESCO din vara anului 
1990, să vină şi ei să dea explicaţii. În timp ce admiram „Negresa 
blondă“ şi „Pasărea măiastră“, Iliescu mi-a spus că urma să plece la 
Moscova în după-amiaza aceleași zile și m-a întrebat dacă nu vreau 
să-l însoțesc. Invitaţia m-a ispitit pentru că eram curios să vizitez 
Moscova acum, după prăbuşirea Cortinei de Fier. Singura dată în 
viața mea când m-am plimbat în Piaţa Roșie a fost în 1957, pe vre- 
mea când Imperiul de la Răsărit se numea Uniunea Sovietică. Câş- 
ligasem un premiu la Festivalul Tineretului cu o pictură la care am 
lucrat împreună cu alţi doi colegi, pentru că așa era moda pe atunci, 
lucrul în colectiv, și noi eram un soi de Kukrînicsi. 

Am fugit acasă, mi-am pregătit bagajul „navetistului internaţional“, 
adică un „folder“ în care am împachetat un costum închis la culoare, 
pantofi asortaţi, o cămașă albă și o pijama, am îndesat gentuţa cu 
aparatul de ras, spuma și apa de colonie şi m-am dus la aeroport. De 
la Paris spre Moscova se pregăteau să zboare alți peste treizeci de şefi 
de stat și turnul de control de pe aeroportul Le Bourget întocmise un 
plan pentru decolări. În avion, mă gândeam la cuvintele lui Gogol: 
„Parisul este regatul cuvintelor, nu al faptelor“. Abia aşteptam să văd 
Moscova, imperiul faptelor! 
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Deși avionul nostru era programat să plece mai la coadă și ar fi 
trebuit să ajungă la destinaţie tot așa, piloții români ori s-au grăbit, ori 
au folosit o rută mai scurtă, nu ştiu ce șmecherii au făcut că am ajuns 
printre primii zece, Acest lucru i-a nemulțumit pe ruși, care erau pre- 
gătiţi să primească pe altcineva mai important. Îmi amintesc că era o 
furtună teribilă pe aeroport, astfel încât gazdele ne-au coborât 
mare grabă, ne-au urcat „scarei, scarei“ în limuzinele pregătite și, 
doi timpi și trei mișcări, am ajuns la hotel, o clădire care îmi amintea 
de hotelul Carpaţi de la Bucureşti, în care erau cazate odinioară 
delegaţiile de partid. Aici, după obiceiul sovietic, ni s-au luat pașapoar= 
tele și, în loc, am primit o bucată de hârtie, o zapiska, pe care se putea 
citi numele scris cu litere chirilice. Urcând la etaj, spre cameră, l-am. 
oprit pe Iliescu și l-am întrebat: 


A 
1 
A 
1 


— Aşa-i că nu s-a schimbat nimic? 

Și totuşi, ceva se schimbase! Pe fiecare palier, ne urmărea cu oc 
cercetători aceeaşi dejurnaia, numai că nu păzea o masă pe care trona 
un samovar, ci frigiderul plin de cutii de Coca-Cola. 

În cameră mă aștepta o altă surpriză: un uriaș buchet de flori 
însoţit de un cartonaș, pe care erau scrise câteva rânduri în limba rusă, 
Ulterior am aflat că numai Iliescu mai găsise flori în cameră și lucrul 
acesta a stârnit, bineînțeles, comentarii. Dan Năstase a venit la mine şi 
m-a întrebat direct, cu un ton înțepat: 

— Da” de ce v-au pus rușii flori și dumneavoastră? 

Și dumneavoastră!? De parcă eu eram un nimeni! Așa că am răs= 
puns cu un zâmbet până la urechi: 

— Ştiu ei, ruşii, de ce! 

N-am vrut să mă duc să-l întreb pe Iliescu ce scrie pe bilețel, dar, 
mai târziu, cineva mi-a tradus cele câteva cuvinte de bun venit și mi-a, 
explicat că restul erau versurile unui cântec la mare modă în timpul 
războiului, care aveau o semnificație cu schepsis. Am păstrat ani de 
zile biletul, dar nu îmi mai amintesc cuvintele din el. 

A doua zi dimineaţă, m-am trezit în bubuituri de tun. Continua să 
plouă cu găleata și ruşii trăgeau cu rachete ca să risipească norii. Peste 
puţin timp, cerul s-a limpezit și a rămas așa până s-a încheiat parada 
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militară. Pentru că sosirea noastră intempestivă a tulburat organiza- 
rea, de la aeroport, bagajele delegaţiei române au ajuns abia a doua zi 
după ce noi plecaserăm să asistăm la marea defilare militară, așa că 
Iliescu a fost nevoit să doarmă în halatul de baie pus la dispoziţie de 
hotel, iar eu am fost singurul care am avut cu ce să mă bărbieresc. Mai 
mult, generalul Dragnea s-a trezit că nu are pantofi la uniformă. Din 
intâmplare, ne potriveam la număr așa că i-am împrumutat pe ai mei. 

Când am coborât, în faţa hotelului ne aşteptau numai două limu- 
zine. De data aceasta, nu eram dispus să rămân pe trotuar, așa că 
m-am înghesuit pe strapontina din mașina în care se urcaseră Iliescu 
și Meleşcanu. Norocul meu! În Piaţa Roșie s-a permis accesul numai 
limuzinei în care se afla președintele României, generalul Dragnea și 
pantofii mei au pierdut poate cea mai grozavă paradă la care am 
asistat vreodată. O demonstraţie de forță care îți dădea fiori pe şira 
spinării. Cel mai mult m-au impresionat însă veteranii care, cu 
pieptul plin de medalii, ținându-se de braţe, umăr la umăr, mărșăluiau 
in rânduri strânse ca un monolit prin fața tribunelor, plini de dârzenie 
in ciuda vârstei înaintate. A fost momentul seniorilor, al supraviețui- 
torilor luptelor de pe front. 

După defilare, şefii de stat care asistaseră au coborât din tribune şi 
au început să se plimbe prin piață. Fiecare era însoțit de propria gardă, 
in jurul căreia agenţii ruşi formau cercuri și aceste dispozitive circulau, 
se închideau și se deschideau, permițând celor din interior să salute sau 
să schimbe cuvinte cu omologii lor. Așa s-a pierdut Hillary Clinton, iar 
Iliescu, zărind-o singură și dezorientată, a ordonat deschiderea cercu- 
lui său și a poftit-o pe Prima Doamnă a Americii înăuntru. Am pornit 
apoi în căutarea cercului american, în care se dăduse alarma după ce 
s-a constatat pierderea cucoanei. Iliescu, galant, a încredinţat-o pe 
madam Clinton unui Bill care s-a arătat foarte tușat de acest gest. Și 
tot acest „balet“ a făcut, pentru relațiile dintre România și SUA, mult 
mai mult decât toată diplomaţia Ministerului Afacerilor Externe. 

După-amiază, eliberat de orice protocol, aș fi pornit să explorez 
Moscova. Dar, mai întâi, l-am rugat pe Iliescu să-mi arate orașul tine- 
reţii sale așa cum eu, la rândul meu, l-am plimbat prin New York şi 
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apoi prin Paris. A acceptat să facem împreună câțiva pași pe strad 
Arbat, „ulița“ turistică a Moscovei, și ne-am oprit în faţa vitrine 
teatrului Vahtangov unde mi-a arătat, plin de nostalgie, fotografi 
unei actriţe care i-a înflăcărat visele pe vremea când era student. Am 
făcut o vizită chiar la institutul pe care l-a absolvit în capitala rusă şi 
unde a fost coleg cu Li Peng, viitorul premier al Chinei (mare dansate 
şi, se pare, cu mult succes la fete). Un fost coleg i-a adus o fotografie 
cu un grup de tineri, în mijlocul cărora nu mi-a fost greu să-l recunos 
pe Iliescu, pieptănat după moda timpului, cu „creastă de cocoşă 
Impresia pe care mi-a lăsat-o atitudinea preşedintelui, în afară de nos 
talgia după timpul trecut, a fost, şi nu mă înșel, că imperiul Sovietelor 
nu a fost deloc pe placul său. Studenţia sa la Moscova a fost un soi de 
experienţă „la pomul lăudat“... 'Taică-său, comunist convins, îi lăus 
dase URSS-ul ca pe Tărâmul Făgăduinţei, iar realitatea s-a dovedi 
cu totul diferită. Cam asta am simțit şi eu când am ajuns în Americă, 
Nu prea semăna cu ce îmi împuiase capul taică-meu. Contactul cu 
realitatea te face să vezi viața fără sulemeneala de rigoare a propagan 
dei. Oricât de bizar ar părea, am înţeles că Iliescu nu prea îi avea la 
suflet pe ruși! 
Spre seară, am încercat să mă întorc în Piaţa Roșie, unde ar fi 
trebuit să se organizeze o serbare populară. Am găsit locul înconjurat 
de niște agenți înalți ca brazii, înfășurați în haine de piele neagră, 
lungi până la pământ, așa numiții OMON-i, care mi-au pus mâna în 
piept, mi-au cerut să mă legitimez și mi-au interzis accesul în ciuda 
protestelor mele. Am încercat să le explic că sunt membrul unei dele- 
gaţii oficiale. Zapiska mea era bună numai ca să mă întorc la hotel! 
Atât cât am văzut, mi-a fost suficient! Imperiul era neschimbat. Nici 
vorbă să se topească asemenea cubului de zahăr în paharul de ceai, 
după cum auzeam eu comentarii la New York! Situaţia era sub control; 
steaua strălucea ca și până atunci deasupra Kremlinului, drapelul roşu 
flutura deasupra trupelor rusești, iar stema URSS trona bine mersi pe 
Dumă. Chiar și „culoarul lui Brejnev“, marcajul de pe mijlocul bulevar- 
delor, era la locul lui, spre folosința ștabilor de la putere. 
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A doua zi, ne-am îmbarcat spre București. Odată ajunşi acolo, nu 
"a mai interesat nimeni de soarta mea. Așa că mi-am cumpărat, ca 
dle obicei, din buzunarul meu, un bilet pentru Paris. Era normal, doar 
mi se făcuse marea onoare de a fi invitat să-l însoțesc la Moscova pe 
domnul Preşedinte! 


Fokk 


Toamna lui ’95 a fost foarte agitată pentru Iliescu. Într-o singură 
lună a fost de două ori în Statele Unite. La sfârșitul lui septembrie, a 
inceput vizita de lucru de la Washington. Eram la New York şi am 
primit un telefon prin care eram anunţat că fac parte, de data asta 
oficial, din delegaţia care îl însoțea pe Iliescu în capitala SUA. Ulte- 
rior aveam să citesc lista întocmită de funcționarii români și să constat 
că m-au trecut la coada ei, cu titulatura „prietenul Preşedintelui“, 
Conțopiştii s-or fi bucurat că gata, m-au umilit! Numele meu apărea 
după toți demnitarii și consilierii, eu eram cel mai mic în grad, cel 
care trebuia să închidă ușa. Pentru americani însă această „funcție“ 
este foarte importantă și de aceea m-au înconjurat cu mare atenţie și 
cred că, într-un fel, mi-au „căutat în coarne“ pentru că știau foarte 
bine cine sunt. Cele mai multe probleme le-am avut, ca de obicei, tot 
cu „ai noștri“! 

În fine, mi-am cumpărat bilet de tren şi am ajuns la Washington pe 
23 septembrie, în preziua sosirii preşedintelui. Cei de la ambasada 
României s-au arătat surprinși de sosirea mea şi mi-au spus că rezer- 
vările lor de la hotel începeau de a doua zi. Așa că am fost nevoit să-mi 
caut o cameră, lucru nu tocmai simplu în Washington, unde hotelurile 
bune sunt foarte solicitate. Am găsit totuși ceva chiar lângă ambasadă. 
A doua zi dimineaţă, împreună cu Florin Georgescu și cu Mugur 
Isărescu cred (până de curând fusese atașatul economic al ambasa- 
dei), ne-am dus la Baza Militară Andrews, unde urma să aterizeze 
aeronava prezidenţială. Am ajuns devreme, așa că ne-am aşezat con- 
fortabil în salonul de protocol și am început să discutăm diverse. La un 
moment dat, mi-am dat seama că nu suntem singuri și că, în apropiere, 
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trăgea de zor cu urechea o damă, foarte cunoscută pe atunci în pres 
română, una Gilda Lazăr. Scria la România Liberă și își semna articolele 
NS Fellow Gilda Lazăr. Asta voia să însemne că avea o bursă î 
America. Numai ea ştie unde, poate la National Security! Ceea ce ai 
putea explica postul de Corporate Affairs Director, pe care îl ocupă d 
doisprezece ani, la compania producătoare de țigarete JTI! Săracu. 
taică-meu, care nu ştia limba engleză, credea că Gilda Lazăr își scri 
articolele împreună cu domnul Fellow, În acea dimineaţă, jurnalis 
purta o rochie verde și, de aceea, am zis cu voce tare — fără să-mi pes 
că mă aude și se va simți prost — că ar fi bine să ne mutăm mai încolc 
pentru că vipera din apropiere și-a pus în funcţiune aparatele de ascul. 
tare. Eram cu atât mai pornit împotriva ziaristei cu cât, în aceeași zi, 
în România Liberă, semnase un articol în care îi sfătuia pe oficialii ame= 
ricani să evite să se urce în același elicopter cu președintele României, 
care ar trebui numit „Ghinion“ Iliescu. 

Președintele a sosit și n-a intrat bine în salonul de protocol că a fost 
întâmpinat de microfonul jurnalistei. Iliescu, încântat că este interpelat 
de o femeie arătoasă, nu-și putea lua mâinile de pe ea. M-am enervat 
şi i-am şoptit printre dinți: 

— Ce-aţi găsit la șopârla asta, domnule Preşedinte? 

Iliescu nu mi-a răspuns, ci s-a mulțumit să râdă cu gura până. 
la urechi. 

Programul preşedintelui a fost destul de încărcat încă din prima 
zi. Nu-mi amintesc, şi nici nu cred că are prea mare importanţă, cu 
cine s-a întâlnit. Seara însă, i-am pomenit de jurnaliștii care îl însoțeau 
în delegaţie. Dacă tot acceptase să-i acorde un interviu reptilei de 
la România Liberă, ar fi trebuit să stea de vorbă și cu Dumitru Tinu, 
Horia Alexandrescu și Valentin Păunescu, adevăraţi corifei ai pre- 
sei române. 

— Orice preşedinte are un briefing cu presa după ce își încheie o zi 
de lucru importantă, am argumentat eu 

— Ai dreptate, a zis Iliescu, să mergem să-i vedem! 

Era aproape unsprezece noaptea, când am intrat în holul hotelului 
în care erau găzduiți jurnaliștii români. L-am găsit la bar pe Horia 
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Alexandrescu, purtând, ca. de obicei, o cravată splendidă. Stătea de 
vorbă cu viitorul său ginere, pe atunci foarte tânărul Dan Andronic. 
Surprins că Iliescu este dornic să-i vadă pe ziariști, Alexandrescu s-a 
vlerit să-i cheme pe Tinu și pe Păunescu. Cei doi se retrăseseră deja 
in camerele lor, dar au apărut cu toţii în scurt timp, ne-am instalat 
comod în fotoliile din holul hotelului și dialogul s-a pornit fără greu- 
late. Eram foarte bucuros că, în fine, Iliescu stătea la taclale destins cu 
presa. El care, de obicei, era crispat și mereu în gardă când era vorba 
(le mass-media și reprezentanții lor. 

La un moment dat, Dumitru Tinu a amintit de „Patrulaterul roșu“. 
PDSR-ul era la guvernare fiind sprijinit, în Parlament, de Partidul 
Socialist al Muncii, de Partidul România Mare și de Partidul Unităţii 
Națiunii Române (PUNR), cu care semnase un protocol. În schimb, 
lormaţiunile numite naționaliste obținuseră câteva posturi de secretari 
de stat. Ziaristul de la Adevărul a început să-i reproșeze lui Iliescu faptul 
că tolerează o alianță cu Vadim Tudor, un politician acuzat de extre- 
mism. Preşedintele a dat atunci o replică neașteptată pentru mine: 

— Ei, ce să-i faci? Rusia îl are pe Jirinovski! Vadim e şi el Jirinovski 
ul României! Fiecare cu al său! 

Ca să vezi cum se scrie istoria! După ce ne-am despărțit de jurna- 
liști, i-am spus lui Iliescu: 

— Aoleu, domnule preşedinte! Ce v-a venit să vorbiți așa? Ăştia Vor 
reproduce cuvintele dumneavoastră în ziarele de mâine și vi l-ați făcut 
pe Vadim dușman! 

— Éu am mai spus-o p'asta cu Jirinovski, dar n-a prins-o nimeni! 

Am înţeles că Iliescu acceptase intenţionat să-i intâlnească pe jur- 
naliști. Voia ca, prin intermediul lor, să se debaraseze de o alianță care 
îi devenise incomodă! 

A doua zi era programată întâlnirea cu Bill Clinton. Îi spusesem 
din timp preşedintelui că nu doresc să particip la convorbirile ofi- 
ciale. Nu cred că „prietenul“ său avea ce căuta în Biroul Oval și nici 
nu mă interesa să fac turism. Cunoşteam Casa Albă și biroul preșe- 
dinților americani din anii '70, din timpul scandalului Watergate. 
Frank Gannon, un foarte apropiat colaborator al președintelui Nixon, 
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mă invitase la Washington deoarece şeful său dorea să cumpere dou; 
din desenele mele publicate în The Mew York Times. Aşa că i-am spus 
lui Iliescu să dea ordin atașatului de presă de la ambasadă (pe atunci 
era Simona Miculescu) să mă treacă pe lista ziariştilor pentru că pre 
feram să stau printre ei ca să-l văd ieşind, alături de Bill Clinton, în 
pridvorul Casei Albe. Dis-de-dimineaţă, m-am înființat la poarta 
ambasadei unde Miculeasca îmbarca jurnaliştii români într-un micro= 
buz. M-a văzut, dar nu mi-a spus nimic. Am ajuns la poarta Casei 
Albe. Acolo o tânără, secretarul de presă, a început să verifice lista, cei 
strigați putând să intre la control. Numele meu, nicăieri! Am început. 
să mă agit sub privirile impasibile, ca de pește mort, ale atașatului. 
român. Degeaba am protestat că sunt membru al delegaţiei oficiale, 
nu eram pe listă, nu puteam intra odată cu presa și basta! Nu mai 
aveam timp de pierdut așa că am oprit un taxi și m-am întors la hotel 
la timp ca să-l prind pe Iliescu gata să urce în limuzină împreună cu 
Theodor Meleşcanu. Fără să mă formalizez, am dat buzna peste ei și 
i-am povestit președintelui păţania. 

— Îmi pare rău, zice Iliescu, dar nu-i nimic. Vino cu mine! 

— Nu, domnule președinte! Vă rog să mă introduceți „pe blat“ în 
curte, De acolo mă descurc și singur! 

În holul Casei Albe ne-am despărțit și eu am intrat în vorbă cu 
doctorul Dinescu, medicul preşedintelui român. Apoi am ieșit în gră- 
dină, acolo unde știam că aşteaptă întotdeauna presa. Pe drum, m-am 
întâlnit cu tânăra de la poarta Casei Albe. S-a grăbit să-și ceară scuze 
că nu mi-a permis accesul. 

— Ştiţi, nu puteam să vă las să intraţi pentru că nu eraţi trecut 
pe listă! 

— Nu-i nimic. Uite că tot am pătruns ilegal aici, am glumit eu. De 
altfel, am și o legitimaţie de la The New fork Times, dar nu ţi-am ară- 
tat-o pentru că oricum nu aveam acreditare. 

S-a îndepărtat zâmbind și eu am ieșit afară, în grădină. Eram 
singurul jurnalist american dintre cei adunaţi pe iarbă. După vreo 
jumătate de oră, în pridvor, au ieșit cei doi președinți şi suita lui 
Iliescu. Aşa am constatat că șeful Protocolului, Dan Năstase, se 
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vârâse la convorbirile celor doi șefi de stat. Eu, unul, credeam că 
numai Meleşcanu și poate Chebeleu, cu obiceiul lui ceaușist de a lua 
notițe, erau singurii care ar fi trebuit să intre în Biroul Oval. Iliescu, 
vesel, a coborât sprinten cele câteva trepte care îl despărțeau de 
microfonul pregătit de gazde. În aceeaşi clipă a început să plouă cu 
nişte stropi uriași. Eram singurul care avea umbrelă pentru că, 
prevăzător, ascultasem la hotel prognoza meteo. O lăsasem chiar la 
intrarea dinspre grădină a Casei Albe. Văzând picăturile care 
plescăiau udând cu rapiditate treptele, Clinton a început să se 
sucească în dreapta şi în stânga și, dând cu ochii de umbrela mea, a 
luat-o și întinzându-mi-o a spus: 

— Plouă tare! Duceţi-vă să-l adăpostiţi pe domnul preşedinte! 

M-am gândit că ar fi prea de tot să fiu văzut ţinându-i umbrela lui 
Iliescu, așa că m-am întors spre Dan Năstase care, în fine, a catadicsit 
să-și facă meseria. 

Și Iliescu vorbea, și vorbea, şi nu mai termina. În timpul acesta, 
președintele american îl aștepta pe treptele pridvorului ca să-și ia la 
revedere. La un moment dat, a aruncat o privire la ceas şi s-a întors 
din nou către mine: 

— Mergeţi vă rog și spuneţi-i că este așteptat de Consilierul pentru 
Securitate Naţională — unul dintre cele mai influente personaje de la 
Casa Albă și din Statele Unite. 

De data aceasta n-am mai avut încotro, m-am apropiat de Iliescu 
şi i-am şoptit să se grăbească pentru că este aşteptat. Momentul a fost 
surprins de camerele de luat vederi şi transmis de Televiziunea Română. 
Ulterior, aveam să aflu că scena a stârnit mare indignare în anticamera 
de la Cotroceni, unde coţofenele care păzeau ușa s-au ofuscat „că m-am 
băgat şi eu în față și am stricat poza domnului preşedinte!“ Acum, 
privind retrospectiv, ştiu că el mi-a stricat mie poza! 

Dimineaţă am găsit sub uşă un bileţel de la Dan Năstase. Mă pre- 
venea că trebuia să fiu gata devreme pentru că aeronava prezidenţială 
urma să decoleze de pe aeroportul Bazei Militare Andrews la ora 12. 

ša orice membru al delegaţiei, aveam și eu programul preşedintelui. 
Stiam că, în cursul dimineţii, era programată, la Departamentul de 
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Stat, o întâlnire cu vechiul meu prieten și coleg de la revista Time 
Strobe Talbott. Mi-am dat seama că se încearcă îndepărtarea mea de 
la întrevederea respectivă şi nu puteam înţelege de ce Iliescu tolera 
această atitudine, deși cunoştea relația mea cu adjunctul Secretarului 
de Stat. I-am arătat președintelui, la un moment dat, și scrisorile pe 
care le-am schimbat cu Talbott. La vremea respectivă însă, mă 
îndoiam că Iliescu ştie că nu fusesem invitat și mă gândeam că mane- 
vrele se datorează urii inexplicabile pe care funcţionarii din MAE şi 
de la președinție o manifestau la adresa mea. Am decis să nu pierd 
timpul. Cunoșteam Washingtonul ca pe orașul meu natal, aveam în 
piept o insignă care atesta rolul meu oficial în delegația României, așa. 
că m-am dus la Departamentul de Stat (ministerul american de 
externe) şi m-am așezat pe treptele din fața clădirii, în apropierea. 
agenţilor de la Serviciul Secret, care așteptau și ei sosirea coloanei 
oficiale. La un moment dat, am simţit o prezenţă, umbra unui per- 
sonaj foarte înalt. Am ridicat privirea și l-am văzut pe Strobe Talbott, 
care ieşise afară ca să întâmpine delegaţia română. M-a recunoscut şi 
a făcut ochii mari exclamând: 

— Eugen, tu aici?!? Și îmbrăcat în costum?!? 

E adevărat că, pe vremea când eram colegi la Time, umblam 
îmbrăcat ca un artist, în jeanşi și T-shirt. M-am ridicat ca să-l îmbră- 
tişez și i-am șoptit la ureche: 

— Întâmplarea, sau poate destinul, m-a adus în preajma președin- 
telui României așa cum tu ai ajuns omul de încredere al preşedintelui, 
Statelor Unite. 

Făceam aluzie la relația de prietenie dintre Strobe Talbott şi Bill 
Clinton începută încă din timpul studenţiei celor doi de la Oxford. În 
clipa aceea, limuzina în care era Iliescu a tras în fața Departamentului 
de Stat şi eu, ţinându-l pe Talbott de braţ, m-am întors spre oficialii 
români care urcau treptele şi am spus: 

— Dragă Strobe, dă-mi voie să ţi-l prezint pe preşedintele României, 
domnul Ion Iliescu, pe ministrul de externe, domnul Theodor 
Meleşcanu şi pe consilierul prezidenţial, domnul Traian Chebeleu. 
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Cei anunţaţi s-au apropiat pe rând holbându-se la mine. Erau atât 
de uimiţi, încât aş fi putut să-i adun pe făraș! Reuşisem să-mi iau 
revanșa! Dar n-am înţeles niciodată de ce funcționărimea din jurul lui 
Iliescu încercase să mă împiedice să ajung la această întâlnire. Mintea 
mea refuză să priceapă atâta prostie și rea voinţă. Să ai în buzunar o 
cheie de la o poartă și, în loc să o foloseşti ca să intri, o ţii pe inelul de 
chei ca pe un ornament, ca pe un breloc! În această privință, până şi 
dobitocul de Ceaușescu era mai dibaci. Auzind că exista un funcționar 
la ministerul de externe care, fiind ambasador în China, jucase tenis 
cu George Bush, aflat și el în misiune la Beijing, Ceaușescu l-a trimis 
imediat pe diplomatul respectiv ambasador la Washington. Singura 
explicaţie pentru ura pe care o resimţeau față de mine funcționarii din 
anturajul lui Iliescu și din MAE era aversiunea față de statutul meu 
de „transfug“ revenit în ţară, de intrus în structurile lor. 

Odată intraţi în birourile Departamentului de Stat, mi-am dat 
seama că nu putem încăpea cu toții într-un singur ascensor și am 
decis să las oficialii să-l însoţească pe Strobe Talbott, iar eu am urcat 
impreună cu membri mai puţin importanţi ai delegaţiei. Mai târziu, 
un SPP-ist din garda președintelui român, care mă simpatiza, mi-a 
spus că Talbott l-a întrebat pe Iliescu, în lift, ce rol joc eu la Președinția 
României. Se pare că președintele a răspuns, în engleză, că sunt con- 
silierul său. Un alt agent român a venit la mine, după ce a inspectat 
biroul şi sala de conferinţe în care urma să se desfășoare întâlnirea, 
și mi-a spus: 

— Domnule Mihăescu, ăsta are un desen de-al dumneavoastră 
înrămat pe peretele din birou! 

— De unde știți că este al meu? 

— Am recunoscut semnătura, mi-a răspuns agentul foarte mândru 
de sine. 

Conversaţia pe care a început-o Strobe Talbott, în timp ce perso- 
nalul servea răcoritoare, mi-a amintit de ce sunt americanii o naţiune 
„mare“. Nu pentru ce au făcut în Vietnam, în Iugoslavia sau în Irak, 
pentru ceea ce fac cu forța și cu pumnul în gură, prin lume. Puterea 
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lor stă în altceva. Pe vremea când lucram la Time cu Talbott, într-o. 
seară târziu, după ce colectivul de redacție pregătise numărul ce urm 
să apară luni, am coborât cu toții în barul de la parter, să bem ceva şi 
să ne relaxăm. La un moment dat, ușor jenat de accentul puternic p 
care îl aveam când mă exprimam în engleză (atunci când desenam nu 
aveam nici un accent în afară de cel din vârful peniţei) am încercat 
să-mi dau şi eu cu părerea într-o discuţie despre democraţie. 

— Tu să taci, mi-a tăiat scurt vorba Strobe Talbott. Abia ai aterizat, 
din Est şi din comunism. Ascultă întâi ce vorbim noi și învață! 

Am simțit cum mi se urcă sângele în cap şi, uitând orice prudenţă, 
m-am înroșit şi am spus: 

— Şi de ce aţi fi îndreptăţiți voi, americanii, să daţi lecții privind. 
democraţia? Ce aţi făcut voi cu indienii pe care i-ați găsit aici? I-aţi 
exterminat! După ce i-aţi păcălit! Deci aţi comis primul genocid! În; 
al doilea rând, nu aveţi o limbă proprie. Aţi luat-o de la englezi! În al 
treilea rând, nu aveţi de fapt nimic, nici cultură și nici ştiinţă. Aţi cum- 
părat totul din Europa! Cât costă Einstein, ce leafă are ca profesor la 
Zürich? Noi dăm dublu! Așa aţi făcut cu toate! Nu am de ce să învăţ 
democraţie de la voi, iar America nu se poate erija în profesor al 
lumii! Nici măcar rolul de jandarm al lumii nu îi șade bine! 

După care am tăcut, tremurând tot de furie. Îmi amintesc ce linişte 
s-a lăsat după cuvintele mele. Mi-am revenit și mi-am zis în gând: 
„Na, c-am făcut-o lată! Ăştia nu-mi mai dau nimic de lucru!“ Erau 
adunaţi acolo toţi șefii de la Time. Tăcerea a durat câteva momente, 
după care conversaţia s-a reluat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, . 
iar eu am continuat să fiu colaborator al revistei Time. 

Ei bine, în ziua aceea din septembrie 1995, după aproape două- 
zeci de ani, în biroul său de la Departamentul de Stat, Strobe Talbott 
a început conversaţia cu lon Iliescu rostind exact cuvintele mele: 
„America nu e în măsură să vă dea lecții despre democraţie. Noi am 
făcut primul genocid, am furat o limbă şi am cumpărat cultura“. Asta 
a spus adjunctul Secretarului de Stat în timp ce-mi făcea cu ochiul! Iar 
eu m-am simțit puternic emoționat în fața acestui omagiu. Mai târziu, 
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când am avut o discuţie cu Strobe despre această întâlnire, mi-am dat 
seama cât de bine a înţeles atitudinea de respingere pe care anturajul 
lui Iliescu, profitând de aprobarea sa tacită, o avea față de mine. 

Atunci, în '95, discuţia a continuat într-o atmosferă protocolară din 
care nu cred că România s-a ales cu mare lucru. Dar, la sfârşit, Strobe 
Talbott i-a surprins, din nou, pe toți, aducând din cabinetul său dese- 
nul meu. Era originalul unei ilustraţii la un articol din revista Time, 
semnat de gazda noastră, şi reprezenta construcţia unui monument 
inchinat simbolului comunist secera şi ciocanul. În mijlocul unui bără- 
gan, muncitorii striviți de dimensiunile monumentului, se chinuiau să 
termine construcţia, în timp ce baza operei lor se descompunea deja 
ca o ruină. Talbott a cerut să fie fotografiat alături de mine, ținând 
desenul înrămat în braţe. Iliescu a profitat şi s-a strecurat în dreapta 
oficialului american, arborând cel mai larg zâmbet posibil. 

În aceeași după-amiază, preşedintele român și-a început turneul 
turistic prin vestul Statelor Unite. Primul popas a fost în Seattle, unde 
urma să rămânem o zi și, de aceea, Dumitru Iliescu-Maurul s-a gândit 
să facă economie și a decis să nu se mai descarce bagajele din aeronava 
prezidenţială. Din nou am pus la dispoziţia funcționarilor din delegație 
spuma de ras şi colonia, ba a trebuit să-i dau nu ştiu cui și o cămașă 
albă pentru că s-a trezit că nu are de schimb. A doua zi am vizitat 
fabrica unde se produc avioanele Boeing. Aici, românii s-au extaziat în 
faţa halei în care se asamblează aeronavele ca într-un joc imens de 
puzzle. Vederea bucăţilor împrăștiate pe podeaua acoperită cu o pre- 
lată mie mi-a amintit de halele în care se adună resturile carbonizate 
ale avioanelor prăbușite. Nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc 
la strania asemănare între destinul avioanelor și cel al oamenilor, care 
se nasc bebeluşi neștiutori și sfârșesc, la bătrâneţe, întorcându-se, 
uneori, la mintea din copilărie. La Seattle, am avut un incident cu 
Bujor-Sion. Entuziasmul în fața tehnicii americane l-a făcut pe 
Mihăiţă să-și uite rolul oficial subaltern așa că s-a repezit și, luând fața 
lui Iliescu, s-a urcat primul într-un avion aflat în construcție. L-am luat 
de-o parte și i-am atras atenţia că nu-şi cunoaşte locul. În primul 
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moment, Bujor nu a avut nici o reacție după care, în lift, a făcut o 
criză de isterie cu spume la gură, însoţită de lacrimi. Și-a revenit când. 
am ajuns la Los Angeles, unde protejatul lui Iliescu ocupa funcția de 
consul general și deci era gazdă. 

Deși lucram în Statele Unite din 1971, eram pentru prima dată 


părea de prost-gust și falsă ca un decor de film, făcut din mucava. 
început, când mă împingea și pe mine curiozitatea să plec pe malul 
Pacificului, prietenul meu de Mew fork Times, Jean-Claude Suares mi-a 
spus: „Los Angeles nu e pentru tine, Eugen! Dimineaţa e prea mult. 
soare. Te tolăneşti pe marginea piscinei cu apă limpede și te uiţi după 
fetele frumoase, mai mult dezbrăcate! La prânz, ești întâmpinat cu un 
cocktail și invitat la un barbeque. Se face seară și, când te uiţi la ceas, 
au trecut douăzeci de ani! Tu ai venit în America să muncești. Rămâi 
la New York!“ 

Mihai Bujor-Sion fusese ușuit de la Washington de noul ambasa- 
dor, Mihai Botez. Discret, „tătucul“ său îi găsise un post potriviti. 
consul general al României la Los Angeles! Nici nu se putea mai bine 
pentru Mihăiţă, a cărui soție, actrița Ioana Pavelescu, se visa vedetă 
la Hollywood. Drept mulțumire, Bujor nu s-a uitat la bani (că doar 
plătea statul român!) şi i-a organizat lui Iliescu un sejur ca-n filme. În 
primul rând a rezervat apartamentul de la ultimul etaj al hotelului 
Beverly Wilshire, cel în care s-a filmat Pretty Woman. Pentru întreaga 
delegaţie s-au golit două etaje. M-am instalat și eu într-un junior-suate 
super și apoi am coborât în lobby să beau un suc de portocale. Acolo 
am dat nas în nas cu o cunoștință din România, o pictoriță, care 
căuta disperată o cameră. Fusese invitată de Ioana Pavelescu la Los 
Angeles și, după ce a traversat Atlanticul și a mai zburat cinci ore 
peste continent, s-a trezit că trebuie să-și caute un hotel pentru că 
gazda sa aştepta importanta vizită a preşedintelui și n-avea chef ca 
prietena ei să fie prin preajmă! Femeia era obosită și înnebunită 
pentru că nu găsea nimic. Atunci eu, galant ca de obicei, i-am întins 
cheia de la apartamentul meu și am invitat-o să se odihnească acolo 
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işteptând ca cineva să anuleze o rezervare. Proastă idee! Seara, pe la 
10, când am revenit la hotel, am găsit-o dormind și mi-a fost milă să 
o trezesc ca să o dau și eu afară. Așa că am încercat să mă instalez 
cât mai confortabil pe canapea. Am fost treziți de niște zgârieturi 
insistente la ușă. Pâș, pâș, m-am apropiat şi am zărit-o prin vizor pe 
Corina Crețu. N-am deschis și i-am făcut semn musafirei mele să 
tacă. Eram mulţumit că datorită ei scăpasem de... cealaltă! A doua 
zi dimineaţă, nu eram numai eu chior de somn. SPP-iştii, inspectând 
pent-house-ul ocupat de Iliescu, găsiseră un vraf de casete pornogra- 
lice pe care le-au vizionat în cursul nopții. 

Când Adrian Sârbu l-a vizitat pentru prima dată pe Bujor, proas- 
păt instalat în vila din Beverly Hills, l-a sfătuit să fie precaut şi să nu 
primească nici un oficial acolo ca să nu stârnească invidie. Iliescu ar fi 
trebuit să meargă singur în vizită la consulul general, dar el m-a invitat 
şi pe mine. Mihăiţă avea buget, nu glumă! Închiriase o casă mare, cu 
o piscină imensă, în formă de rinichi. Un decor la fel de ţopesc ca tot 
ce am văzut pe coasta de vest, dar care îi impresiona grozav pe români. 
Apoteoza acestei vizite a fost recepţia pe care Bujor a organizat-o 
intr-o somptuoasă vilă din Bel Air. Lui Iliescu i-a spus că proprietarii 
acelei reşedințe au fost foarte dornici să-l cunoască pe șeful statului 
român și, de aceea, au dat acea petrecere la care au participat şi 
câteva personalităţi din lumea filmului. Mihăiţă a uitat să spună și cât 
a costat această curiozitate, ca şi atenţiile care i-au determinat pe 
convivi să onoreze invitaţia. În California, şi mai ales în Beverly Hills, 
totul este posibil dacă preţul este corect! 

Mihai Bujor-Sion a reușit să-și păstreze postul şi după ce Iliescu 
n-a mai fost președinte, în timpul guvernării Convenţiei Democrate. 
L-a ajutat și prietenia cu Adrian Severin, care a fost ministru de 
externe. Ioana s-a declarat și ea mare monarhistă, după ce fusese 
ferventă iliesciană. Deh, ca românul imparţial! Regele Mihai a fost 
în vizită la Los Angeles și Iliescu, indignat, mi-a spus că l-a văzut, la 
televizor, pe Bujor cântând „Trăiască Regele!“ Am bufnit în râs și 
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i-am spus că Mihăiţă e prea tânăr ca să ştie imnul regal și, cel mai 
probabil, s-a făcut și el că dă din buze. 

— Eu, în schimb, știu! am zis și, sub privirile stupefiate al 
preşedintelui, am început să cânt (cam fals, e drept!) primele versuri 
ale imnului: 


Trăiască Regele! 
În pace și onor! 


De ţară iubitor!... 


Cred că Iliescu și ai lui au părăsit cu regret „paradisul“ Californian, 
plecând direct în ţară. Pe mine m-a trezit la realitate costul piperat al 
biletului de întoarcere la New York. Ca de obicei, nimeni nu și-a pus 
problema cum ajung eu acasă... 


coke 


Dintre toate personajele care au ieşit la suprafaţă după evenimentele 
din decembrie 1989, cel mai insistent în încercarea de a-mi câștiga 
prietenia a fost Adrian Sârbu. Nu ştiu din ce cauză, poate pentru că 
a crezut și el, ca şi Gelu Voican-Voiculescu, în legăturile oculte pe care 
le-aş avea, că sunt trimis de americani și reprezint niște cercuri atot- 
puternice. Sârbu a încercat să se agațe de pulpana lui Ion Țiriac, 
pentru că avea bani, sau de cea a unor personaje misterioase, așa cum. 
mă vedea el pe mine. Incontestabil, avea mare talent, ca să nu zic. 
pregătire, în a se face plăcut. Era în stare de orice ca să ţi se bage pe 
sub piele. Mă vizita de fiecare dată când eram la București sau se 
vedea cu taică-meu ca să se așeze la taclale și, după ce acesta s-a pră- 
pădit, mă îndemna să caut să mă mut în altă casă pentru că, în apar- 
tamentul în care copilărisem, aș fi fost tot timpul bântuit de stafiile 
părinţilor mei. Stilul lipicios mi-era cunoscut și eram circumspect 
pentru că mi se părea curios cum a ajuns Sârbu în mijlocul evenimen- 
telor din decembrie 1989. Pe atunci era secretarul organizaţiei de 
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partid a studiourilor Sahia Film. Ocupa o funcţie politică, dar avea o 
operă cam subțire. Singurul documentar care i se cunoaşte îi are ca 
subiect pe Nicolae Ceaușescu și epoca lui de aur. Era mai mult ocupat 
cu regia prezentărilor de modă de la Apaca. Simțeam că Sârbu este 
o gogoaşă umflată. El, în schimb, nu a fost niciodată descurajat de 
reticența mea și mă copleșea cu gesturi de o deosebită amabilitate. 
Îmi amintesc de o zi ploioasă în care mă îndreptam spre locuința lui 
Brucan din cartierul Primăverii. La un moment dat, în dreptul meu a 
oprit un Mercedes, s-a deschis un geam și l-am auzit pe Sârbu: 

— Prinde! mi-a strigat el aruncându-mi niște chei. Maşina e par- 
cată în faţa casei și are plinul făcut. Nu mai umbla pe jos prin ploaie! 

Bănuiam că Sârbu mă lua drept altcineva, dar el era sigur de un 
lucru: că „am urechea Preşedintelui“. Ca mulți alții, habar nu avea că 
urechea pe care o îndrepta președintele către mine era veşnic astupată 
de un dop de ceară. Știind că-mi place să bat anticariatele în căutare 
de tablouri sau obiecte de artă, Sârbu m-a rugat să-i cumpăr și lui 
cărți rare sau desene. I-am ales o „Veneţie“ de Petrașcu pentru că, 
atunci când l-am vizitat acasă, am rămas impresionat de un vraf de 
reviste Gândirea. Până într-o zi, când mi-am permis să pun mâna pe 
ele și să încerc să le răsfoiesc. Aveau paginile netăiate, erau neatinse 
ca și cum le-ar fi cumpărat la metru ca să umple raftul bibliotecii ca 
orice parvenit. 

Adrian Sârbu mă căuta de fiecare dată când venea la New York. 
La început, pe vremea când era mai modest, m-a rugat să vin să-l iau 
de la aeroport. Îl priveam cu indulgență pentru că îmi imaginam că 
se străduiește să uite trecutul și să devină un „întreprinzător“. De cele 
mai multe ori, îmi cerea să-l însoțesc la cumpărături. Nu se simţea în 
largul său în metropola americană. Se târa pe străzile topite de căl- 
dură din Manhattan și intra în fiecare prăvălie ca să se răcorească în 
aerul condiționat. Acolo, cămașa udă de transpirație îi îngheţa instan- 
taneu pe spinare și îl făcea să tremure de parcă avea friguri. 

— Cum poţi să trăieşti în orașul ăsta infernal? mă întreba Sârbu 
disperat. Cât câştigi pe lună? 
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— Cam şase mii de dolari după plata impozitelor, i-am răspuns 
eu amuzat. 

— Şi numai pentru atât suporţi tu clima asta imposibilă? Păi suma 
asta pot să ţi-o dau eu dacă vii să lucrezi pentru mine la București! 

— Da, numai că pe tine te cheamă Adrian Sârbu, nu The Mew York 
Times, The New Yorker sau Time. Asta este diferenţa pe care tu nu poţi să 
o înţelegi! 

Mă amuza comportamentul său infantil: cumpăra pantofi de la 
Gucci sau Manolo Blahnik, apoi îi înșira prin camera de hotel și mă 
punea să ghicesc pentru cine i-a luat: pentru soţie, fiică sau amantă? 
Eram foarte intrigat de hotelul pe care îl alegea când venea la New 
York. Mă punea pe gânduri faptul că-i plăcea modernismul impersonal 
de la Meridian, un hotel tipic american, deși era ţinut de francezi. 
Curios este că aici au fost angajați întotdeauna români. Unul dintre 
miliardarii de carton, apăruţi după 1989, Radu Dimofte, a fost baga- 
jist la Meridian şi, la un moment dat, pe vremea lui Ceauşescu, am 
găsit la recepţie o domnişoară proaspăt aterizată de la București. 

L-am invitat odată pe Sârbu la mine la atelier. S-a oprit în fața 
pereţilor acoperiţi cu desene și a început să le arate cu degetul: 

— Ăsta îmi place, să mi-l pui la pachet! Și pe ăsta la fel! Și ăsta! 
Să-mi spui cât mă costă. 

— Adriane, eu nu fac afaceri cu prietenii! i-am spus eu sec. Dacă 
desenele astea îți sunt pe plac, eu ţi le fac cadou. N-ai tu, mă, bani ca 
să cumperi lucrările mele, oricât de bogat te crezi! 

O dată a venit la New York însoţit de noua sa amantă. Mi-a împu- 
iat capul cu ea și m-a târât la hotel ca să mi-o prezinte. N-am găsit-o 
în cameră, dar, după lenjeria fină împrăștiată peste tot, m-am lămurit 
imediat câte parale face. 

— Cine-i dama? am întrebat eu mai mult ca să-i fac lui plăcere. 

— O cheamă Janina. Eugene, pe asta am ratat-o de două ori, mi-a 
spus el febril ca un liceean amorezat. A treia oară nu-mi mai scapă! 

Prin octombrie 1995 eram la București și Sârbu mi-a telefonat dis- 
perat că nu reușește să treacă de cerberii din anticamera lui Iliescu. 
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— Te rog, Eugene, ajută-mă! Vreau să ajung la preşedinte pentru că 
nu reușesc să obțin licența pentru postul de televiziune pe care vreau 
să-l înființez. 

Pe atunci, Sârbu avea doar o înţelegere cu CNN-ul ale cărui emi- 
siuni de știri le prelua pentru România. Ambiţia lui era să facă un post 
de televiziune comercial, dar se împiedica de cei de la Consiliul 
Naţional al Audiovizualului. 

— Nu pot să-ţi promit nimic, i-am spus eu. Ştii care este părerea lui 
Iliescu despre tine de când l-ai filmat mulțumindu-le minerilor și ai 
difuzat caseta la televiziunea publică! În orice caz, dacă reușesc să-l fac 
să te primească şi dacă îţi oferă o carte cu autograf, să ştii că ai reușit! 

Am pândit un moment prielnic și am adus vorba despre Adrian 
Sârbu într-una din zile, la preşedinţie. Iliescu a sărit până la tavan. 

— Cum?! Intervii în favoarea acestui nenorocit?! Trădătorul ăla 
care m-a vândut!? 

L-am lăsat să-și verse năduful împotriva lui Sârbu şi, când am 
văzut că se calmează, i-am spus: 

— Domnule Președinte! Vrea să facă o televiziune. Ne-ar prinde 
bine un aliat acum, înainte de alegeri! O televiziune privată, care să vă 
sprijine discret, ar avea mai multă credibilitate decât postul public care 
e mult prea slugarnic... 

— Bine, zice Iliescu. Adu-l la mine, dar în salonașul galben. Nu vreau 
să-l primesc în birou! 

L-am condus pe Sârbu în salonul adiacent cabinetului prezidențial, 
la adăpost de priviri indiscrete. Iliescu a intrat înțepat și bosumflat și, 
atunci, amândoi am asistat la o metamorfoză incredibilă: Sârbu s-a 
îndoit brusc din șale și, frângându-şi mâinile, a început să se tânguie 
în fața noastră: 

— Domnule Președinte! Am venit aici cu fratele meu mai mare, care 
e rău și mă bate, să vă rog să mă ajutaţi! Vă promit că vă voi fi loial şi 
vă voi face cele mai grozave clipuri electorale! 

Mă uitam la Sârbu cum se gârbovise și se lamenta și nu-mi cre- 
deam ochilor! Iliescu, aparent impasibil, nu mă scăpa din priviri și, din 
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când în când, mi-l arăta pe Sârbu cu bărbia în timp ce bâţâia din picio 
Într-un sfârşit, a decis să curme acel spectacol jenant și a spus brusc: 
— Bine, hai să-ţi dau ultima mea carte! 
Şi l-a condus pe Sârbu în cabinet sub privirile stupefiate ale zgrip 
țuroaicelor din anticameră. 
Nu pot să uit ce mutre au făcut când m-au văzut alături de cei doi 
Dacă ar fi putut, m-ar fi sfâşiat pe loc! Nu am ieşit bine de la Cotroceni, 
că Sârbu și-a scos telefonul și l-a sunat pe Răzvan Theodorescu: 
— Gata, Răzvane! Poţi să te duci la CNA. Avem OK-ul! 
Aşa s-a născut Pro TV-ul! Dar Adrian Sârbu nu s-a mulțumit numai 
cu atât. A început să mă curteze şi mai asiduu ca să-l conving pe Iliescu 
să participe și la petrecerea lansării postului, care s-a ţinut la Palaj 
Parlamentului. Deși marea inaugurare a coincis cu Ziua Naţională de 
la 1 decembrie, la rugămințile mele, Iliescu a cedat, s-a dat peste cap 
şi a reușit să-și facă apariţia la evenimentul lui Sârbu. Când l-a zărit 


intrând, proaspătul patron de post TV s-a repezit să îl întâmpine 
strigând mai ceva ca în Caragiale: „Muzica! Muzica!“ Orchestra s-a 
conformat și preşedintele Iliescu a primit plecăciunea viitorului mag- 
nat de presă Adrian Sârbu. Din păcate, ajutorul pe care i l-am dat ca 
unui prieten nu mi-a câştigat respectul său. Poate, dacă i-aș fi pretins. 
o sumă de bani și i-aș fi indicat un cont în care să o vireze, m-ar fi 
prețuit mai mult! 


De fiecare dată când se zvonea că se fac numiri de noi ambasadori, 
mai ales în țări importante ca Franţa sau Statele Unite ale Americii, 
presa era cuprinsă de efervescenţă. Toți ziariştii intrau în fierbere şi. 
începeau să facă speculații privind candidații la mult râvnitele posturi. 
Am fost şi eu trecut între aceştia pentru că eram văzut ca unul dintre 
„protejaţii“ lui Iliescu. Nimic mai fals! Președintele nu s-a gândit că aş 
putea fi un bun ambasador. Singura misiune pe care mi-ar fi încre- 
dințat-o era cea de la UNESCO şi asta pentru că eram artist și Iliescu 
credea că acolo „dă bine“ un om de cultură. Prima oară când mi-a 
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propus să mă trimită la Paris, i-am spus că nu cred că va reuși să-l 
disloce de acolo pe Dan Hăulică, al cărui mandat începuse din 1990. 
Nu mă interesa postul, dar aveam motive personale ca să-l scot pe 
Hăulică de la UNESCO. Acesta, aflând de la Externe că s-a pus în 
discuţie rechemarea sa, a venit valvârtej la București, direct la ușa lui 
Iliescu, și a început să se văicărească, spunând că e foarte bolnav și 
leac pentru suferinţa lui numai la Paris se găseşte. Nu, Iliescu nu s-a 
gândit niciodată că aș putea fi un bun ambasador pentru România! 
Singurul post serios mi-a fost oferit pe vremea când Sergiu Celac era 
ministru la externe şi asta numai la ordinul lui Brucan, care avea 
interes să mă trimită la Londra unde știa că am relaţii. 

Dar când a murit Mihai Botez — în circumstanţe dubioase despre 
care am aflat prin '96, când am devenit consilier la președinție — 
numele meu a fost iarăși pomenit de presă ca posibil succesor în pos- 
tul de la Washington. Nu numai Aristide Buhoiu a scris despre asta în 
revista America Magazin ci, surprinzător, Ion Cristoiu mi-a dedicat un 
editorial în Evenimentul zilei. Directorul cotidianului bucureştean nu 
putea să-l sufere pe Iliescu şi nu se sfia să-l critice, fără menajamente, 
în ziarul său. Și-a intitulat articolul chiar „Pun și eu o «pilă» pe lângă 
Ion Iliescu“. „...Eugen Mihăescu e cunoscut în America pentru 
atitudinea sa anticeaușistă. Unui venit din țară, din cadrul Ministerului 
de Externe sau din cadrul partidului de guvernământ, îi va trebui 
mult timp să-i convingă pe americani că nu e un naționalist comunist 
îmbrăcat în piele de democrat“, scria Ion Cristoiu. Ca şi Buhoiu, 
amintea în continuare de relația apropiată pe care o aveam cu Strobe 
Talbott, adjunctul secretarului de stat al SUA, dar, mai ales, mă 
prezenta președintelui drept un „diplomat înnăscut“ pentru că „e 
unul dintre puţinii oameni, dacă nu singurul, care a încercat din 
răsputeri să mă convingă de bunele dumneavoastră intenţii fără a mă 
enerva. Mai mult, au fost unele momente în care Eugen Mihăescu a 
reuşit să mă convingă că mă înșel asupra unor aspecte ale personalității 
dumneavoastră, pe care eu le-am contestat cu vehemență“. Reacția 
lui Iliescu la pledoaria lui Cristoiu spune multe despre mentalitatea 
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sa. În dimineaţa apariţiei articolului, am intrat în cabinetul prezidenţial 
și l-am găsit pe Iliescu citind. 

— Ai văzut articolul lui Cristoiu? Ce provocator! Asta este o pro- 
vocare! a spus Iliescu în timp ce bătea cu dosul palmei peste pagi- 
nile ziarului. 

A fost o surpriză pentru toată lumea că, după multe luni de zile în 
care postul din capitala americană a fost vacant, a fost numit Mircea 
Geoană, un tânăr diplomat puţin cunoscut. Gilda Lazăr pomenea de 
el ca de „o idee năstrușnică“. Noul ambasador avansase în carieră cu 
viteză cosmică: referent în '89, apoi purtător de cuvânt şi șef de 
cabinet pe vremea lui Meleşcanu, care avea nevoie de un şaperon 
pentru fiica sa (o adolescentă cam şturlubatică) şi, de curând, director 
în MAE. Surpriza a fost şi mai mare când ambasadorul Statelor 
Unite la Bucureşti, domnul Alfred Moses, l-a însoţit pe proaspătul 
numit la Washington — fapt fără precedent — pentru a-l prezenta la 
Departamentul de Stat și a-l ajuta să se instaleze la post. 

Îmi amintesc că Geoană îmi transmitea, prin interpuși, că îi este 
teamă că sunt supărat că a fost ales de Iliescu!?! Cât de înduioșător! 
Nu mi-am dorit niciodată să devin diplomat al Ministerului Afacerilor 
Externe român. Adică funcţionar într-o structură anchilozată și infes- 
tată cu securiști. În plus, ar fi trebuit să renunţ la cetățenia americană. 
Nu aveam nevoie de mandat ca să reprezint cu folos România în lume. 
Am fost totuși intrigat de alegerea președintelui până când am aflat că 
Mircea este fiul generalului Geoană, fostul şef al Comandamentului 
Apărării Civile, care a venit la Iliescu în Comitetul Central, în nopţile 
fierbinţi ale Revoluţiei, cu hărțile tunelurilor lui Ceaușescu. Mai târ- 
ziu, l-am întâlnit pe domnul Nicolae Mareş, consilier la Direcţia 
Cultură din MAE, care mi-a confirmat că tânărul Geoană era deja 
referent în minister încă din primele zile ale instalării noii puteri din 
decembrie 1989. 

Totul a devenit și mai clar câteva luni mai târziu, în 1996, când 
am intrat în librăria mea favorită din New York, Rizzoli's. Acolo, la 
raionul de noutăţi, am dat peste cartea de memorii a unuia dintre cei 
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mai bogaţi americani, Edgar M. Bronfman, președintele companiei 
producătoare de băuturi Seagram și proprietarul uneia dintre cele 
mai cunoscute clădiri din Manhattan, opera arhitectului Mies van der 
Rohe (despre care directorul Muzeului Luvru, întrebat dacă îi place 
opera acestui arhitect, a răspuns că „nu o cunoaște pe această dom- 
nișoară“!) Am răsfoit cartea intitulată The Making of a Jew (Cum se face 
un evreu) și am descoperit că are un capitol dedicat României. Nu era 
prea mare așa că l-am citit pe loc. Autorul povestea că, pe la începutul 
anilor '70, în calitate de preşedinte al Congresului Mondial Evreiesc, 
însoţit de Lawrence Eagleburger, pe atunci la Departamentul de Stat, 
şi de avocatul Alfred Moses, a făcut o vizită la Bucureşti. Intenţiona 
să negocieze cu Ceauşescu emigrația evreiască. În acea perioadă au 
cerut să emigreze în Israel foarte mulţi evrei, iar șmecherul român s-a 
gândit să facă o afacere și din treaba asta. 'Tiranul a primit delegația 
şi i-a explicat că România a făcut mari cheltuieli cu evreii, mai ales cu 
cei care şi-au făcut gratuit studiile superioare. Organizațiile evreieşti 
erau însă gata să plătească și cei trei aveau împuternicirea să nego- 
cieze preţurile. Când a venit vorba de „mercurial“, Ceaușescu s-a 
eschivat și le-a spus vizitatorilor săi că deleagă pe altcineva să poarte 
discuţiile despre bani. Bronfman îl numeşte pe trimisul lui Ceaușescu 
„The General“, pentru că avea un nume greu de pronunțat, dar care 
semăna cu acest cuvânt rostit în limba engleză. Sunt convins că gene- 
ralul Geoană, căci despre el este vorba, primitor ca orice român, mai 
ales când are voie de la stăpânire, i-a invitat pe emisarii evreilor acasă, 
la masă şi acolo, n-am nici o îndoială, l-au cunoscut pe adolescentul 
Mircea. Și uite cum hazardul aduce răspunsuri la toate misterele: 
cariera politică fulminantă a acestui tânăr insipid, dar și legăturile de 
afaceri dintre ambasadorul Statelor Unite la Bucureşti, domnul 
Alfred Moses, și familia ambasadorului Geoană. Cine și-ar fi imaginat 
că strânsele relaţii dintre cei doi înalţi funcționari și scandalul legat de 
proiectul Romag prin care compania americană Transchem Finance 
aducea în România utilaje agricole în valoare de 80 de milioane de 
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dolari, pentru care a garantat Guvernul de la București, îşi au origi- 
nea într-o întâlnire datând din anii '70? 

În privința mea, cea mai lucidă opinie a avut-o Dan Iosif. În 
perioada aceea, în care presa se agita comentând despre eventualii 
candidaţi pentru postul de la Washington, loșca m-a invitat la el în 
birou și mi-a spus: 

— De ce îţi pierzi tu vremea pe aici cu nentu? Vrei să faci ceva 
pentru România? Du-te la prietenul tău Strobe Talbott și spune-i să 
te numească ambasador la Bucureşti! 

Atunci l-am privit ca pe un nebun. Cum adică, să fiu ambasado- 
rul unui stat străin în propria ţară? În acelaşi timp, eram conştient că 
nu ar fi imposibil de realizat. Numai că mie nu-mi stă în fire să fac 
așa ceva! 


Capitolul XI 


Marti, 9 ianuarie 1996 

François Mitterrand a murit ieri, la 8.30 dimineaţa, în apartamentul 
său parizian din Avenue Frederic Le Play. În vârstă de 79 de ani, fos- 
tul şef de stat s-a prăpădit la trei ani după ce a dezvăluit că suferă de 
cancer. Joi va fi o zi de doliu național în Franța a anunţat, pe prima 
pagină, cu reală emoție Le Monde. Era un familiar al morţii... acest 
florentin al politicii. „Cum ar putea merge omul până la capătul cer- 
cetărilor ignorând această dimensiune?“ murmura Sfinxul încă din 
1975. „O mare figură ne părăseşte, omul care a scris o pagină impor- 
tantă în istoria țării permiţând ca alternanţele democraţiei să se facă 
în tihnă“, spuse Jacques Chirac. Limbă de lemn franţuzească. 

În Evenimentul zilei din 29 decembrie 1995 s-a publicat dosarul lui 
Virgil Măgureanu ca „rezident“ al Securităţii. Documente vechi de 
mai bine de treizeci de ani. Le-a trimis spre publicare însoțite de o 
scrisoare adresată directorului ziarului, Ion Cristoiu. V.M. a vrut să i-o 
ia înainte lui Vadim care îl ameninţa cu publicarea dosarului în revista 
România Mare. Mă gândesc ce „scoop“ pe Cristoiu! Săracul, a fost 
nevoit să dea peste cap ultimul număr al anului, care era deja gata de 
tipar, ca să facă loc unor documente prăfuite și, în fond, neinteresante. 
Important e că V.M. a minţit atunci când susținea că nu a avut legături 
cu Secu și, mai grav, a abuzat de serviciul pe care îl conduce pentru a 
face cunoscut dosarul când legea îi interzicea publicarea materialelor 
de arhivă înainte de patruzeci de ani. Vorba aceea: „Și la ce i-a folosit?“ 
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Brucan zice: „Virgil e băiet deștept!“ Eu i-aș spune lui Tache: „Dacă 
tăcea, filozof rămânea!“ Toți sunt niște gogomani... Vreau să telefonez 
şi, iată, îmi cade din agendă o carte de vizită. Citesc: 

Virgil Măgureanu, Ph.D. 

Director of Romanian Inteligence Service 

20 Odăi Road, Bucharest, Romania 

Mă pufneşte râsul ca și atunci când V.M. mi-a strecurat-o subversiv. 
Ale dracului bucăţelele astea de hârtie, care apar de te miri unde când 
nu te aştepţi! Vorba cântecului interpretat de Régine: Papiers de mars... 
papiers de soie... etc. Nimic nu se pierde, totul se reciclează! 


Joi, 11 ianuarie 1996 

Scriitorii fericiți au poveşti mai scurte decât fericirea unor familii. 
Povestea mea s-ar putea rezuma la faptul că m-am născut în locul 
nepotrivit, la timpul nepotrivit. Mă îndoiesc că, încă de la punctul 
zero, aș fi fost o fericire pentru familia mea căci Europa se pregătea 
de ceea ce s-a numit al Doilea Război Mondial. Ca să nu mai spun 
că, mai târziu, nici familia nu a mai fost fericirea mea. 

Viaţa este făcută din neînţelegeri, România la fel. O undă de fata- 
litate m-a urmărit. Am fost oare norocos să vin pe lume în preziua unui 
cutremur și a unei conflagrații, care s-au dovedit amândouă de propor- 
ţii apocaliptice? Înclin să cred că ghinionul meu s-a nutrit din norocul 
altora, care l-au avut ca „para mălăiaţă în gura lui Nătăfleaţă“. Am 
apreciat condiția umană a „metecului“, care e, de fapt, condiția artistu- 
lui în societate, invidiat de cei care nu au avut curajul să se expatrieze și 
au rămas acasă pe cuptor, la căldurică, amăgindu-se cu un naționalism 
de carte de citire, întreţinut în abur de trăscău și de mahoarcă. 

Sunt sigur de un lucru: am purtat noroc celor din jurul meu. Eu însă 
nu am profitat de el, ci am păşit ca un funambul pe linia subţire a ori- 
zontului evitând neșansa, călcătura greşită care mi-ar fi putut fi fatală. 
Mă obseda căderea, în sensul ei metaforic, în timp ce mă îndreptam 
spre fericirea efemeră numită succes, ajungând la faimă, care a durat 
„mai mult de cincisprezece minute“ cum zicea Andy Warhol. 
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Cioran spunea undeva că, de la Pascal și Kierkegaard încoace, noi 
nu putem concepe „salvarea“ fără un cortegiu de infirmităţi şi fără 
voluptăţile secrete ale dramei interioare. Inconturnabile sunt — și cu 
acestea am avut de-a face — adevăratele drame, nu cele la care face 
aluzie Cioran, cele pe care le numesc exterioare, furtuni, elemente 
naturale dezlănţuite din senin, neprevăzute de nici un meteorolog. 
Ele mi-au creat, încetul cu încetul, un cortegiu de infirmități care sunt 
preţul salvării. M-am obișnuit cu postura artistului de a fi blestemat, 
pe care am transformat-o într-un artificiu care mi-a permis să jonglez 
strecurându-mă dintr-un compartiment în altul al trenului numit 
viaţă, uitându-mă la nenorociţii care rămâneau pe peron, ratând 
„personalul“; mă jenau privirile lor și ale mele voit compătimitoare. 
Condiţia de artiste maudit am transformat-o, cu o iscusință neșştiută de 
nimeni, în pașaport diplomatic la ușa potentaţilor care doreau să 
aibă, la ospăţul lor, un mesean în faţa căruia să-și etaleze generozitatea 
de doi bani și jumătate, simțindu-se mai bine, după o faptă bună, 
duminica la biserică. 

M-am frecat de o sumedenie de personaje ca de nisipul nenumă- 
ratelor plaje făcând corp comun pentru un timp după care m-am 
scuturat privind totul detașat, obosit ca după o zi la mare, simțindu-mă 
ca un alien într-o lume improprie lui. Am fost „un străin“, un intrus 
de când mă știu. Probabil că din această cauză, mai târziu, ca emi- 
grant, mi-a fost uşor căci n-am încercat niciodată să par ceea ce n-aş 
fi putut fi niciodată: un autohton. „Românii, plecând de acasă, își 
pierd totul în afară de accent“, spun unii malițioși. Își uită propria 
limbă şi, în schimb, nu o învaţă niciodată bine pe cea nouă. 

Eu nu aveam ce să pierd, nici ce să câştig. Eram surdo-mutul care 
desena și accentul îl foloseam ca punct central în desen ca să agăţ de 
el liniile subțiri, să le leg împreună într-un păienjeniș care înnobila 
delicateţea compoziţiei. 


Sâmbătă, 13 ianuarie 1996 
În numărul de vineri, 5 ianuarie, al revistei România Mare, Vadim 
îl mustră pe prietenul meu Iliescu sub titlul: „De ce nu s-a deplasat 
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Preşedintele în zonele inundate“... Nu uită să-l citeze pe Homer, 
prietenul său: „Nu trebuie să doarmă toată noaptea Conducătorul 
căruia i s-a încredințat soarta poporului și care are atâtea griji“. Nu 
toată lumea suferă de insomnie. 

Furtuna într-un pahar cu apă a scandalului Vadim versus Măgureanu 
s-ar putea să debordeze. Cum în România totul este posibil și e luat 
uşor, cred că nu se așteaptă evenimente majore. 

Ilie Năstase mă cheamă să-l ajut în campania lui de cucerire a 
primăriei Bucureştilor. Le va încurca socotelile multora, chiar din par- 
tidul de guvernământ. Ca să nu mai vorbesc de Petre Roman și candi- 
datul său, fostul ambasador la Paris, Anton Vătășescu. Cred că hoţii 
din politică sunt în derută. Deviza lui Ilie: „Un om cinstit!“ 

Coasta de Est a continentului american a fost lovită de ceea ce se 
numește deja „viscolul lui '96“. La New York, a căzut o jumătate de 
metru de zăpadă. Nămeţi, orașul e paralizat, străzile fără mașini, pus- 
tiu polar, rarii trecători fac schi de fond defulându-se copilărește. 
Acum nu mai ninge... a stat și e ger. Central Park pare acoperit de un 
praf cosmic. 


New Vork, 15 ianuarie 1996 

Zăpezile, asemenea cămășilor albe, se murdăresc imediat, își pierd 
sclipirea scânteietoare. Ca și ele, amintirile se înnegresc până la a se 
confunda cu griul implacabil al uitării. Păcat... 

Într-o țară ca a noastră, unde totul „se câștigă“ și mai puţin se 
cucerește, rândurile unui cuceritor de metereze îi vor face pe unii să 
zâmbească și pe alţii să scrâșnească. Fie... Victor Hugo ar fi rămas 
un desenator formidabil, în istoria artei, dacă nu ar fi ştiut să scrie 
dumnezeiește și, mai ales, ca nimeni altul, să facă politică. Om de 
stânga, mai mare decât Jaures, Blum, Mendes-France și, în fine, 
Mitterrand. 

Ce poate scrie un om de imagine ca mine, care vede „cu ochiul 
liber“ în urbea noastră, când își încearcă futil peniţa la caligrafie, în 
loc să o lase să alunece în volutele încâlcite ale vizualului. Am învăţat 
să gândesc o linie nu mental, ci așternând-o pe hârtie, născând un 
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desen al cărui prim spectator uimit sunt eu însumi. De ce încerc să fac 
altceva acum? Îmi trădez vocaţia? Să fie asta singura mea trădare? 
Nu cred însă că, de aici încolo, voi trăda memoria și sunt sigur că nici 
ea pe mine, ducându-mă de la frontiera realului la cea a imaginarului. 

Demult, foarte demult, am fantasmat să scriu un roman cu cheie. 
Din două motive, am renunţat: primul, sunt eu însumi un personaj de 
roman, deci nu puteam deveni autor, chiar dacă afirmaţia ar putea fi 
sentențioasă, și al doilea, autorul nefiind eroul principal, îl putem 
regăsi în toate personajele, fără să fie nici unul din ele. Acum însă, 
când cea mai mare parte a vieţii e în spatele meu, sufletul meu 
deapănă firul amintirilor încâlcit, electric, gata să facă scurtcircuit la 
orice mișcare nesăbuită. Nostalgia pe care fiul rătăcitor o poartă peste 
tot, și care face mai plăcută reîntoarcerea, mă predispune spovedaniilor. 
Mă întreb la ce bun? Când desenele mele, atâtea mesaje aruncate în 
sticle mareelor, par să fi ajuns undeva, să fie „citite“ mai bine decât 
liniile astea însăilate în limba mea maternă, identitate de neschimbat. 
Câtă bucurie pot avea atunci când mă bălăcesc în apa clară a limbii 
române fără să-mi fie teamă că mă trădez ca străin! Că meandrele 
sintaxelor necunoscute mă arată cu degetul și că vorbele îmi râcâie 
gâtlejul de „metec“ pe alte meleaguri! Ca român, m-am simțit sub 
vremi şi cu Dumnezeu deasupra călăuzindu-mi paşii prin lume, 
desenându-mi destinul cu o linie sinuoasă, un labirint de neînțeles 
care, din fericire, nu s-a terminat niciodată într-o înfundătură. Am zis 
mai sus roman cu cheie? La ce bun? Mai bine las cheia pe inelul ei și 
îmi deschid inima la nasturi, ca pe o cămașă mult purtată — ca mai 
toate ale mele — și iată-mă cu pieptul gol în această pirogă, luptând, 
ca întotdeauna, împotriva curentului, încercând din răsputeri să 
ajung la izvorul fluviului, trecând peste cataractele vieţii. E mai ușor 
acum, când trebuie să le escaladez în amonte decât atunci când, cu 
mult timp înainte, m-am prăbușit în ele. 

Un sertar imaginar, tras prea brusc, cu un gest furtiv și nesăbuit, s-a 
răsturnat lăsând să se împrăștie fotografii uitate, căzute, uite-așa, de-a 
valma. Care-i prima dintre ele? Iată, asta-i cea mai veche. Ce ciudat! 
Toate pozele astea au închis, în felul lor, ceva din altă epocă, ceva 
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dramatic și misterios. O casă crăpată, așezată pe o rână... altă imagine, 
a doua, poarta forțată a unui grilaj de fier, cu barele îndoite... cineva a 
vrut să intre şi nu a izbutit... a treia, un chepeng deschis, scări care duc 
în negrul opac al pivniţei. Printre fotografii, altă imagine: cea a sânilor 
bunicii, mai mari decât ai mamei, revărsaţi peste mine, fără corsaj, sub 
o ampla rochie dând ceva liniștitor pre-copilăriei mele. O aud și acum 
cântându-mi că „n-are bani nici împăratul, ca să-i cumpere băiatul“! Şi 
nici lupul din crâng, care întreabă de copiii care plâng, nu-i un pericol 
pentru că băiatul ei nu plânge. De asta să fi mâncat bătăile cele mai 
teribile, fără să vărs măcar o lacrimă? Memorie vizuală. .. alterată ca pe 
ecranul unui televizor vechi. Aţi băgat de seamă însă că amintirea 
mirosurilor e mai puternică? Toate îşi lasă amprenta pe banda 
magnetică a memoriei: parfumul gutuilor, aroma porumbului și a 
merelor coapte, mirosul cerii de lumânări și al fumului de tămâie, al 
florilor de salcâm și de tei, putoarea de urină și de materii fecale, de 
haznale fetide, de ulei încins, în care s-au prăjit mii de cartofi sau de 
gogoși se amestecă, în fine, mai stăruitor ca toate, cu mirosul de igrasie 
care impregnează totul, gravând sărăcia în memorie pentru totdeauna. 
Numai duhoarea politicii românești poate rivaliza cu cea indefinibilă a 
igrasiei: amestec de mucegai și iarbă putrezită, de muște lipite pe lungile 
benzi de hârtie încleiată. Ele nu au avut șansa să scape, prin ușa larg 
deschisă, fugărite de acel obiect ciudat scuturat de mâna energică a 
bunicii, un fel de coadă de cal făcută din șuviţe de ziar tăiate fin, presă 
românească foșnitoare. Un fel de bici multiplu care nu pocnește, ci 
freamătă ameninţător în aerul încins pe care numai blocurile de gheață 
tăiate cu fierăstrăul îl răcoreau. Se răcea aerul, dar și sifoanele, corvoada 
copilăriei mele, pe care mă trimiteau să le umplu lângă strada Agricul- 
tori, colț cu Calea Călărași, nu prea departe de Tepeş Vodă, unde 
locuiau bunicii mei. În mahalaua aceasta, mai centrală decât altele, în 
această prăfărie natală mi s-a prins de flecuri colbul pe care l-am purtat 
cu mine pe toate meridianele și nu am reușit să-l şterg oricât de bine 
mi-aş fi făcut încălțările. 

Deci, iată prima imagine. Se făcea că eram într-o mașină, noaptea. 
Bucureștiul era răvăşit ca de un val uscat. Moloz, oameni disperaţi 
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care se agitau, unii încălțaţi cu cizme lucioase și cămăși verzi, strânși 
în centiroane, cu gesturi care mie îmi păreau semnale de neînțeles — 
aveam doar trei ani — scormoneau dărâmăturile căutând ceva. Faru- 
rile Packard-ului sfâșiau praful, proiectând umbrele oamenilor gigan- 
tic peste ceea ce fusese, cu puţin timp înainte, blocul „Carton“. Așa 
înţelesesem eu, „Carton“ şi nu „Carlton“ și deci, în mintea mea, mai 
târziu, era explicabil: din cauza asta se prăbușise clădirea! Ceva 
înfricoșător se petrecuse. Neliniștea m-a cuprins şi nu m-a mai părăsit 
niciodată. Ce tristețe: să deschizi ochii în viață pe o catastrofă 
premonitorie pentru tot ce a urmat! 


18 ianuarie 1996 

În Germania, la Lübeck, un alt cămin de azilanţi a fost distrus 
într-un incendiu de origine criminală. Morți și răniți. Poliţia eliberează 
trei suspecți. Unul dintre ei avea legături strânse cu cercurile neona- 
ziste. Se va organiza un miting de solidaritate cu victimele. Zilele 
trecute, William Safire a scris un editorial în Times despre Evgheni 
Primakov, noul ministru de externe al rușilor. Elțîn, dintr-odată, nu 
mai este „băiatul drăguţ“ pentru că a pus, în fruntea diplomaţiei, un 
dur KGB-ist. Warren Christopher, pandantul lui Primakov de la 
Washington, vorbind studenţilor de la Harvard, condamnă atacul 
brutal al rușilor asupra cecenilor rebeli. Un sat întreg a fost ras de pe 
suprafața pământului cu ostatici, cu rebeli, cu tot, sub biciul rachetelor 
Scud. Totul tocat, chisăliță. Bătrânul diplomat e nefericit că ultimul 
reformist din guvernul rus a zburat şi, sentenţios, cu faţa lui mototolită 
de parcă a dormit pe ea, de la înălțimea gulerului său alb, scrobit zice: 
„Integrarea Rusiei în instituțiile Vestului, care e interesul nostru 
comun, depinde de dorinţa ei de a se conforma (a făcut-o oare vreo- 
dată?) normelor internaţionale şi de a continua pe drumul reformelor.“ 
Au şi americanii limba lor de lemn. „Rusia, zice el ritos, nu şi-a 
depășit moștenirea de șapte decade comuniste pline de crime, corup- 
ție și sărăcie.“ Și mai zice că „recentele evenimente reflectă tulbu- 
rătoare semne că reforma se împotmolește“ — articol mic, în josul 
paginii șapte. 
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După decesul voit al preşedintelui Mitterrand, familia unită — 
soție, metresă, fii și fiică, născută în afara căsătoriei — au oprit, prin 
hotărâre judecătorească, publicarea cărții doctorului care, lovit de 
amnezie, a uitat de Hipocrat şi jurământul său, dar n-a uitat „să 
verse“ tot ce ştia despre cancerul prezidenţial. 

La Bucureşti e frig, atmosfera încordată. Meciul de box Vadim- 
Măgureanu are scor indecis, cu un avantaj pentru Vadim. Președintele 
îmi telefonează şi mă cheamă în țară. Vrea „să îmi vorbească“... 


Capitolul XII 


Ca de obicei, Iliescu nu mi-a spus pentru ce mă cheamă la 
Bucureşti. Nu m-a întrebat dacă sunt ocupat sau dacă am nevoie de 
bani pentru biletul de avion. Președintele s-a arătat întotdeauna deta- 
şat de „amănuntele lumești“. Oricât de curios aș fi fost să aflu ce are 
să-mi spună, îmi aminteam de păţania lui Mihai Botez și n-aş fi vrut 
să-mi las baltă treburile ca să mănânc sarmale cu Iliescu. Așa că am 
acceptat să vin în țară, dar numai după ce îmi onoram comenzile pri- 
mite de la presa americană, lucru care mi-a luat vreo zece zile. Mi-am 
cumpărat apoi biletul de avion, care mi-a făcut o gaură destul de mare 
în buget, și am ajuns la București pe la începutul lunii februarie 1996. 

E curios că nu îmi amintesc mare lucru despre sosirea pe aeropor- 
tul Otopeni. Cred că am ajuns după-amiaza târziu, era deja întuneric 
şi eu eram foarte obosit, ceea ce a accentuat starea mea de confuzie. 
M-au întâmpinat mai mulți indivizi, care m-au urcat într-o mașină și 
m-au condus până în cartierul Primăverii, în curtea unei vile moderne. 
Îmi aminteam vag locul pentru că participasem acolo la o întâlnire 
secretă cu stafful președintelui, în campania electorală din 1992. Până 
atunci îmi imaginasem că strada Gogol se înfundă într-un gard verde, 
undeva spre malul lacului, și doar acum descopeream că, în capătul ei, 
exista o alee anonimă, care ducea la Vila Dante. 

M-am prăbuşit pe patul din camera în care am fost condus şi am 
adormit imediat. M-am trezit a doua zi foarte devreme și am început 
să „explorez“ ceea ce avea să devină locuința mea. 
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Privind afară prin ferestrele mari, am descoperit în grădină un 
grup de sculpturi din ceramică pe jumătate acoperit de zăpada care 
căzuse peste noapte. Am recunoscut imediat stilul unui fost coleg din 
anii '64-'69, un sculptor destul de talentat, Patriciu Mateescu, pe care 
l-am revăzut după mulţi ani în America. Lucrarea aceasta reprezenta 
un fel de personaje-amfore smălțuite într-un albastru profund, ultra- 
marin şi aşa semiacoperite de omăt cum erau, păreau niște cristale 
gigantice de lapislazuli, aruncate în zăpada pufoasă. M-am întors 
apoi să cercetez apartamentul. Era compus din două camere mari, de 
peste o sută de metri pătraţi, și o baie spațioasă ultramodern utilată, 
aşa cum construiau arhitecții pentru nomenclatura comunistă pe 
vremea lui Dej. Am ieşit apoi într-un hol generos din care, prin uşi 
glisante, treceai într-un living în care era instalată o masă înconjurată 
de fotolii pentru conferințe. La stânga, se afla sufrageria cu lambriuri 
din lemn în care am descoperit un minunat tablou semnat de Octav 
Băncilă. Pictura nu era păstoasă ca de obicei și reprezenta câteva glo- 
buri de aur, patru gutui apetisante așezate pe o masă. Din sufragerie 
aveai acces direct într-o bucătărie gigantică în care am văzut, pentru 
prima oară, câteva personaje agitându-se. Unul dintre ele, o femeie 
frumoasă, s-a apropiat în grabă și m-a întrebat dacă „doresc să ser- 
vesc masa“? Prezenţa ei şi exprimarea m-au luat pe nepregătite şi am 
răspuns cam morocănos: 

— Nu, nu, nu... aş dori doar să-mi fac o cafea. 

Și, înainte să apuce să reacționeze, m-am întors în apartament, de 
unde am revenit cu o pungă de cafea cumpărată din Queens, de la 
Baruir. În bucătărie, personalul s-a repezit să-mi ia punga din mâini. 

— Lăsaţi că facem noi cafeaua! s-au oferit femeile pline de 
solicitudine. 

N-am cedat și m-am apucat tacticos să o prepar singur, explicând 
personalului adunat în jurul meu că secretul stă în proporţia dintre 
apă și pudra de cafea. M-am așezat apoi și am savurat băutura fier- 
binte acolo, pe loc, pe masa din bucătărie, sub ochii uimiți ai femeilor 
care mă priveau înșirate de-a lungul pereţilor, minunându-se cât sunt 
de „popular“ și nu mă sfiesc să stau cu ele în loc să șed la masa din 
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sufragerie și să aştept să-mi fie servit un mic dejun copios, „cârnăciori, 
cartofiori şi brânzică“, asemenea tuturor „tovarășilor“. 

Am continuat apoi să explorez vila şi am descoperit în capătul sălii 
de conferințe o imensă ușă încuiată pe care era lipit un sigiliu din 
plastelină. Ulterior, am aflat că în spatele ușii se află dormitorul care 
era pregătit să-l adăpostească pe Iliescu și familia sa în caz de cala- 
mitate naturală sau, Doamne ferește!, în caz de război. Am ieşit apoi 
din vilă și am coborât prin zăpada proaspătă panta uşoară dinspre 
malul lacului Floreasca. Suprafaţa sa neclintită se întindea în fața mea 
în toată splendoarea apei negre, nemișcate, gata să îngheţe. În partea 
dreaptă, începea o grădină mare, care aparţinea vilei de protocol 
numită „Lac 1“ și, dincolo de ea, cea a vilei în care a locuit Gheorghe 
Maurer și pe care a cumpărat-o, plătind o nimica toată, Ion Ţiriac. 
Cuprins de frig, m-am întors spre casă și am descoperit că ceea ce 
părea un demisol devenea, din cauza pantei, parterul vilei care adă- 
postea un al treilea apartament în care, mai târziu, am aflat că se 
instalase Mitică Iliescu, șeful Serviciului de Protecție și Pază. 

Pentru că îmi era în continuare somn, m-am întins pe canapeaua 
din salonaș şi am adormit. La un moment dat, era aproape de prânz 
şi deci ora șase dimineaţa pentru mine după ora New Yorkului, m-au 
trezit nişte bătăi în ușă. Am răspuns și, în prag, a apărut chiar Mitică 
zis Maurul. 

— Pregătiţi-vă, aranjați-vă, zice. În câteva minute, sosește domnul 
Preşedinte și doreşte să vă vadă. 

M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră, iar imaginea pe care 
am văzut-o mi s-a întipărit în minte. Înotând până la genunchi prin 
nămeţii pe care, ca în România, nu se obosise nimeni să-i curețe, sub 
un căciuloi de astrahan gri, ca al lui Ceaușescu, Iliescu, părând mai 
mic decât de obicei, încerca să se apropie de peronul din faţa vilei. 
Când a ajuns pe uscat, i-am zărit şi „cizmuliţele“ cu care era încălțat. 
I-am ieșit în întâmpinare, ne-am salutat şi apoi ne-am instalat în salo- 
nul din apartamentul meu. 

Iliescu a intrat direct în subiect şi asta m-a descumpănit. Orice 
aşteptam să-mi spună, dar nu că m-a chemat la Bucureşti ca să mă 


240 Eugen Mihăescu 


numească în funcția de consilier de stat și ca să-mi confere, nici mai mul 
nici mai puţin, decât cel mai înalt grad diplomatic, cel de ambasador, 

— Vei fi trimisul meu special. Iar la toamnă vor fi alegerile și vreau 
să te pregătești, să intri în dispozitiv ca să mă ajuţi în campanie. 

Am fost atât de surprins, încât am răspuns imediat da. Atunci, pe. 
loc, nu am stat să mă gândesc nici o secundă, dar, mai târziu, m-am 
întrebat dacă nu cumva preşedintele deliberat nu mi-a spus la telefon 
care îi sunt intențiile, mizând că mă va lua pe nepregătite şi nu-l voi 
refuza. Mai corect ar fi fost să mă prevină pentru că eu nu credeam că 
voi lipsi de la New York mai mult de două-trei săptămâni — chiar dacă 
ştiam că închisesem apa și gazul, aveam plăți de făcut, aveam viaţa 
mea acolo. De un singur lucru sunt sigur și astăzi: am acceptat nu 
pentru că eram dornic să ocup vreo demnitate în România, ci pentru 
că aveam astfel oportunitatea să-mi satisfac o curiozitate aproape copi- 
lărească. Eram oficial invitat să intru în culisele puterii. Ca la circ, 
puteam, în sfârșit, să aflu secretul magicianului care pare că taie cu 
fierăstrăul femeia din cufărul fermecat. Dacă aș fi ştiut atunci că la 
Cotroceni nu-i vorba de nici o magie, ci numai de trucuri ieftine, aș fi 
refuzat să devin consilier la preşedinţie. Au trecut destui ani, prea 
mulți, până am înţeles că Iliescu nu a vrut să folosească puterea ca să 
transforme România într-o veritabilă democraţie, așa cum am cunos- 
cut eu în Elveţia sau în Statele Unite. 

A doua zi dimineaţă a sosit la Vila Dante o mașină care m-a con- 
dus la Cotroceni. Iliescu m-a primit în cabinet și m-a întrebat dacă 
m-am odihnit. Ne-am mai conversat așa câteva minute, după care m-a 
trimis la plimbare, N-a chemat pe nimeni să-mi arate palatul, să-mi 
facă un briefing, să-mi spună ce responsabilități am, la ce ședințe tre- 
buie să particip și la care nu am acces. Imediat am știut că activitatea 
mea la Cotroceni începea prost. Statutul meu apărea din start lipsit de 
seriozitate. Era ca şi cum Iliescu și-ar fi cules o floare pe care să și-o 
prindă la butonieră! Cu toate acestea, am decis să profit că sunt un 
electron liber și am pornit, după bunul meu obicei, să explorez pala- 
tul. La urma urmei, cine nu ar fi profitat, odată scăpat într-un aseme- 
nea loc, să-și bage nasul peste tot. Orice individ intrat, să zicem, în 
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primărie, fără să-l întrebe nimeni ce caută, ar începe să citească ce 
scrie pe uşi, nu? Aici e administraţia, aici e cel care răspunde de apa 
potabilă şi tot așa. Eu am descoperit piscina părăsită din subsol, plină 
cu mobilă în stil renascentist, cu motive românești sculptate, și am 
urcat până în foișorul deasupra căruia flutura drapelul României. Am 
bătut la toate ușile, dar una singură s-a deschis şi am fost poftit înăun- 
tru, cea a lui Dan Iosif, care era consilierul pentru problemele revolu- 
ționarilor. Ne cunoșteam destul de bine pentru că mă vizitase, nu o 
dată, la New York. Am intrat şi am descoperit că loșca iubea pictura. 
Își împodobise pereţii biroului cu tablouri aduse de acasă. Artă con- 
temporană, nimic pretenţios, nu avea opere semnate de artiști cunos- 
cuţi sau de tineri „la modă“. Am admirat însă un câmp cu maci, 
lucrarea unui fost coleg, pe nume Drăguşin, ale cărui picturi nu le mai 
văzusem de cel puţin patruzeci de ani. 

Ioşca împărtășea opinia mea în privința modului în care funcționa 
Președinția. Era relativ izolat de ceilalți colaboratori, care cred că se 
temeau de el, aşa că și-a asumat de bunăvoie sarcina de a-mi face 
briefingul de care aveam nevoie ca să-mi cunosc noii „colegi“ și „locul 
de muncă“. În paralel, mi-am continuat explorarea acestui „cafar- 
naum“ care era Palatul Cotroceni până am ajuns, urcând o scară 
îngustă și întortocheată, în foișor. Aici am descoperit o cameră, cred că 
avea cam șase metri pe șapte, cu un balcon destul de mare, care dădea 
înspre grădina palatului și avea o priveliște minunată. Înăuntru, într-o 
dezordine de nedescris, erau aruncate claie peste grămadă mese, fri- 
gidere și cred că exista și o mașină de gătit. Aici mi-am pus, pentru 
prima dată, problema unui birou pentru că mi-ar fi plăcut grozav să 
mă instalez în foișor. Am decis să mă interesez cum s-ar putea goli 
locul. Administratorul mi-a explicat că acolo arhitectul intenționase să 
instaleze o bucătărie care să-i pregătească lui Ceaușescu masa dacă ar 
fi vrut să mănânce în balcon, în timp ce privea, de sus, toate acareturile. 
Funcţionarul a sărit în sus când a auzit care-mi sunt intențiile și mi-a 
retezat-o scurt spunând că nu se poate goli camera pe scărița cea mică. 
Ba, a fost foarte insistent când mi-a cerut să nu-l deranjez pe președinte 
cu pretențiile mele. Asta chiar era prea de tot! În fond, îmi începusem 
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activitatea plin de modestie. N-am cerut birou, secretară sau mașină 
cu șofer fiindcă mă gândeam că nu-i frumos ca unul ca mine, care n-a 
mâncat salam cu soia, să vină să ceară ceva când i se încredințează o 
misiune, fie ea și oficială. Atitudinea administratorului m-a pus pe gân- 
duri și, cu prima ocazie, l-am întrebat pe Iliescu în ce loc aș putea 
să-mi pun catrafusele. 

— Unde aș putea să-mi instalez și eu un birou? 

Răspunsul care a venit m-a lăsat cu gura căscată: 

— Da! de ce îţi trebuie ţie birou? Ce, vrei să-ţi sune toată ziua tele- 
foanele? Vii şi tu pe aici, pe la mine, când vrei, când poţi. Stai și tu 
aici cu „fetele“! 

Adică să stau în anticamera lui unde erau două birouri, două fotolii 
şi două dame! Culmea e că eu nu m-am formalizat și chiar m-am 
instalat acolo, la ușa lui. Cred că Iliescu nu a realizat, decât poate când 
a fost prea târziu, ce greșeală fundamentală a făcut atunci când m-a 
poftit să stau în anticamera lui. Numai așa am putut să văd și eu cine 
are acces și cine nu la președinte. Am văzut toate mișcările. Am văzut 
cum se intra la Iliescu, cine sunt cei care pătrund în cabinetul său, dar 
şi pe cei care rămân la ușa lui. Pentru că macazul, „acul“ de intrat în 
gară sau pe o linie de triaj, nu era la Iliescu, ci la cele două „dispecere“ 
din anticameră. Aşa că m-am întors la loșca pentru a afla cine sunt 
colegele mele de birou. Amândouă cucoanele erau date-n pârg, mai 
către „apus de soare“. Secretara, madam „Nicuşor“ Nicolaescu — 
niciodată n-am reușit să-i rețin prenumele — era mai coaptă, ca atunci 
când soarele roşu stă să dispară după linia orizontului şi aruncă ulti- 
mele raze, luminând dramatic, ca în piesa lui Delavrancea, momentul 
în care medicii cauterizau rana lui Ștefan cel Mare. Era încă „picioruș 


nervos! 


Se vedea că e o fată simplă care a urcat de jos și a fost polisată 
de politrucii de pe timpuri. Provenea de la Uniunea Tineretului 
Muncitor unde lucrase ca secretară pentru doi ștabi mai mici: Ion 
Iliescu era unul, iar celălalt se numea Traian Ștefănescu și revoluţia l-a 
găsit secretar de judeţ la Dolj, la Craiova. Cei doi împărțeau serviciile 


acestei doamne, deși se pare că Iliescu era cel favorizat pentru că 
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tovarășul Ștefănescu era... mai principial. Într-o bună zi, acesta i-ar fi 
“pus chiar lui Iliescu: 

- Asta bate prost la mașină, e rea de muscă și ne mai și toarnă. Hai 
să-i facem vânt de aici! 

- Las-o, măi, dragă! Săraca! Are și un copil... Las-o, s-o mai ţinem! 
a intervenit Iliescu în apărarea secretarei. 

Și uite că Iliescu a ţinut-o în agendă până la Preşedinţia României! 
Nu ştiu când a scos-o la iveală și, la un moment dat, a făcut-o colonel 
de SPP. Stând în birou „cu fetele“, în timp, am observat că „Nicuşor“ 
are o slăbiciune pentru unul dintre „băieţii“ care-l păzeau pe Iliescu. 
Era mult mai tânăr decât ea și frumușel foc! Într-o bună zi, doamna 
Nicolaescu, care era căsătorită și avea și o fiică, a venit învinețită la 
ochi și a bătut la mașină cu ochelarii de soare pe nas. 

Despre doamna Claudia Pavel am aflat întrebând, după bunul 
meu obicei, asemenea lui Agamiţă Dandanache, în dreapta și-n 
stânga: „ Da’ asta cine e?“ Dumneaei fusese una dintre asistentele lui 
Ion Iliescu la Editura Tehnică. Și la preşedinţie era mai mare în grad 
decât „Nicuşor“ Nicolaescu pentru că avea studii superioare. Avea 
tot felul de licenţe şi nu ştiu dacă și-a dat vreun doctorat în ştiinţe, 
dar un anume „doctorat“ avea cu siguranţă. Se căsătorise după revo- 
luţie cu domnul Pavel a cărui amantă fusese ani de zile. lar domnul 
Pavel era, nici mai mult nici mai puţin, decât funcţionar la ambasada 
Statelor Unite la Bucureşti. „De când?“, l-am întrebat eu pe loşca. 
„Aaa, zice el, demult, de vreo zece ani, din anii '80!* 

Va să zică Iliescu, care îmi povestea că fusese urmărit de Securitate 
până și la WC, avea relaţii apropiate cu una care trăia cu un securist 
sadea! N-aş putea să spun că Iliescu dormea în pat cu Securitatea 
pentru că acolo se afla doamna Nina, dar, oricum, nu pot să cred că 
o tovarășă, care trăia cu un funcționar de ambasadă străină, nu fusese 
racolată la rândul ei! Atâţia ani petrecuţi în preajma lui Iliescu au 
făcut-o pe Claudia Pavel să se creadă indispensabilă și, prin 2002, a 
intrat în conflict deschis cu doamna Nina. Prima doamnă, îngrijorată 
de starea de sănătate a preşedintelui, prea des confruntat cu ranfluări 
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de suc gastric (în acea perioadă Iliescu era în plin război cu prim-mi- 
nistrul Adrian Năstase), și-a încălcat proverbiala discreţie și a telefonat 
la cabinet pentru a aminti că supa servită soțului său trebuie să fie 
călduţă, în nici un caz fierbinte. Nu-mi amintesc de ce era madam 
Pavel pusă pe harță în acea zi, cert este că a uitat pe cine are la capătul 
firului și a început să se răţoiască în receptor: 

— Lăsaţi, doamnă, că nu e prima oară când ne ocupăm de masa 
Președintelui! după care a trântit telefonul. 

Doamna Nina n-a stat pe gânduri și a sunat direct la Gabriel 
Naghi, care era pe atunci șeful Serviciului de Protecţie și Pază — el 
mi-a povestit amuzat incidentul — și i-a cerut să trimită doi „băieţi“ să 
scoată biroul doamnei Pavel din anticamera preşedintelui. Naghi s-a 
conformat întocmai. Sub privirile holbate ale șefei de cabinet, sufo- 
cată de indignare, cei doi agenți au înhăţat biroul cu tot ce era pe el 
şi au pornit să-l scoată afară. Disperată, madam Pavel a dat buzna 
peste Iliescu să-l reclame pe Naghi. Acesta a invocat ordinul doamnei 
Nina. Preşedintele fâstâcit a promis să vorbească personal cu soţia şi 
biroul a rămas pe loc. 

Ideea de a pune la uşă două foste colaboratoare apropiate dovedea 
că Iliescu poate fi machiavelic. Cucoanele se spionau și se turnau reci- 
proc... Mai ales că fiecare avea protejaţii proprii, iar la ușa preşedin- 
telui se desfășura un adevărat trafic. La început, văzând că anumiţi 
oameni de afaceri au intrare liberă în cabinet, am crezut că e normal 
ca Iliescu să fie în relaţii bune cu pionii capitalismului românesc. 
Numai că relaţiile astea aveau prea puţin a face cu interesul pentru 
felul în care evolua tranziţia țării și mai mult cu politica şi cu puterea. 
Așa cum alegerea cabinetului în care s-a instalat la palat Iliescu avea 
mai puţin legătură cu modestia și mai mult cu strategia... Pentru că 
președintele a ales să nu ocupe nici unul din cele două birouri pregătite 
pentru Ceaușești. A preferat să urce la etajul doi al palatului, acolo 
unde avea la dispoziție un apartament cu mai multe intrări. Împuşca 
doi iepuri dintr-o lovitură: simbolic era în vârful piramidei puterii şi 
putea primi în intimitate anumiți musafiri. Așa se face că nu l-am 
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văzut niciodată pe Adrian Costea intrând în cabinet, deși eram la ușa 
lui Iliescu. 

Biroul unui șef, al unui preşedinte sau, în general, al oricui, ar 
trebui să se impregneze și să transmită personalitatea celui care îl 
ocupă. Pentru că acolo își petrece cea mai mare parte a zilei, aşa cum 
secretara este mai mult timp în prezenţa şefului decât soția acestuia. 
Biroul lui Iliescu mi-a transmis, de la prima vedere, un sentiment de 
dejă-vu și m-am chinuit foarte multă vreme să-mi amintesc cu ce 
seamănă. Declicul s-a produs mult mai târziu când am realizat că este 
aidoma birourilor din fostul Comitet Central sau din Ministerul de 
Externe, „Institutul Smolnii“ al revoluţiei române. Încăperea era 
neprimitoare, rece, depersonalizată, ca şi cum ocupantul era conștient 
că se află în trecere. La Casa Albă, arhicunoscutul Birou Oval s-a 
transformat în funcție de fiecare ocupant. Iliescu nu şi-a adus aproape 
deloc obiecte personale în birou. 

Primul lucru pe care îl vedeai, când deschideai cele două uși legate 
împreună și matlasate ca să izoleze fonic, era masa de birou mare și 
greoaie ca un sarcofag, așezată cam la opt metri de intrare. În partea 
din dreapta, era amenajat un loc pentru conversaţie cu o măsuţă joasă, 
o canapea și două fotolii din piele. Coloritul lor, în nuanţe de maro, îţi 
amintea de compartimentele de tren. În partea stângă erau nişte 
ferestre foarte mari, orientate spre est, prin care se vedea parcul pala- 
tului. Singurul obiect care mi-a plăcut în cabinetul lui Iliescu era o 
pendulă franțuzească, stil Napoleon al III-lea, așezată în spatele birou- 
lui pe o piesă de mobilier sau pe un șemineu, nu-mi mai amintesc. Era 
în stare de funcționare, dar Iliescu o oprea de parcă ar fi vrut să se facă 
stăpân și pe trecerea timpului. 

Cum priveai spre birou, în partea dreaptă, se vedea o uşă care era 
veșnic închisă. În spatele ei se găseau un dressing, o cameră pentru 
odihnă (ca pentru orice ştab de CC) și o sufragerie în care Iliescu lua 
masa singur, servit cu bucatele pregătite de „Mama Maria“ în oficiul 
adiacent. Acest mic apartament, legat de cabinetul prezidenţial, era 
accesibil pe o scară de serviciu și pe aici intrau diferitele personaje 
care nu trebuiau văzute de ochii muritorilor din anticameră. 
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Cel mai mult m-au surprins tablourile din birou. Întotdeauna am 
crezut că Iliescu este sensibil la frumos. Avea cultură plastică și îi plă- 
ceau Ciucurencu și Piliuţă. Cumpărase un „Arlechin“ de Baba. În 
schimb, în birou avea tablouri penibile, niste mușamale: un burghez 
buchet de crizanteme pictate într-o vază de cristal și un tablou brun 
cu niște sfere, dintre care una părea Pământul, așezate pe o masă de 
biliard. În spatele biroului era un drapel obișnuit, ușor botit, fără 
vreun însemn din care să reiasă că te afli în cabinetul Comandantului 
Suprem al Armatei. Singurul lucru personal, nu prea expus la vedere, 
era o fotografie alb-negru în care Iliescu era imortalizat în tinereţe, 
împreună cu doamna Nina. M-am întrebat de multe ori la ce fusese 
martoră, din ramă, soția preşedintelui? Noroc că fotografia nu se afla 
în budoarul din spate! 

Cred că i-am spus din primele zile președintelui că nu-mi plac 
tablourile din cabinet şi că mi s-ar părea normal să împrumute de la 
muzeu operele unui Luchian, Tonitza sau Petrașcu pentru toate 
încăperile. Doar eram în Președinția României! Până în ziua de azi, 
în sala în care sunt primite partidele la consultări tronează pe perete 
un fals „Car cu boi“ de Grigorescu. Când i-am atras atenția lui Iliescu 
şi i-am spus că ar fi bine să scoată rușinea aceea de acolo şi să aducă 
un original, președintele a sărit în sus: 

— Vai de mine! Am avut un tablou mic, al unui pictor mai puţin 
cunoscut, pe peretele de la lift și a dispărut! Cum să împrumut de la 
muzeu? Dacă se fură? 

Asta era autoritatea lui Iliescu la Cotroceni! În orice caz, biroul 
său îmi amintea de cele din Kremlin, așa cum le văzusem în tinerețe, 
în filmele despre Lenin şi Stalin. Iar imaginea care mi s-a imprimat 
pe retină este a unui Iliescu, în mijlocul acestui decor bolșevic, așezat 
în fotoliul pe al cărui spătar, ca pe un umeraș, atârna haina costu- 
mului. Cu un zâmbet larg pe față, preşedintele trona îmbrăcat într-o 
cămaşă cu mânecuţe scurte și cravata fixată cu un clip auriu. 

Și încă ceva! Din biroul acestui fost director de editură lipsea o 
bibliotecă! Iliescu nu avea la îndemână decât broșurile pe care le scri- 
sese și pe care le făcea cadou, cu autograf, musafirilor. Am început 
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să-i car de la Paris cărți ai căror autori erau cunoscuți oameni poli- 
tici ai lumii. L-am întrebat, la un moment dat, dacă i-au plăcut și 
mi-a răspuns: 

— Măi dragă, da! ce, eu am timp să citesc? Când oi ieşi la pensie! 

Probabil și biblioteca de acasă tot pentru pensie și-o pregătise! 
Iliescu nu vedea nici utilitatea fotografierii în fața unei biblioteci. Nu 
înţelegea pentru cine era mesajul pe care au simţit nevoia să-l trans- 
mită un Mitterrand sau un de Gaulle, atunci când se fotografiau în fața 
rafturilor umplute cu volume. Nici vecinătatea bibliotecii lui Carol I, 
meșterită din buştenii fosilizaţi ai Podului Mogoşoaiei, nu l-a inspirat. 
Între biroul unchiului meu, şef de gară la Timișul de Sus, și biroul 
Preşedintelui României nu era nici o diferență! 

Bucureștiul, în lunile februarie-martie, e un oraș detestabil. Zidurile 
stropite cu noroi își arată impudic rănile cărămizi și inscripțiile graffiti 
uitate de la alegerile din 1990; „Trandafirii înfloresc în M.A.I.“ Luna 
mai, cu explozia de verde care răzbate prin crăpăturile trotuarelor, nu 
e totuşi departe. În spatele Bisericii Anglicane, lângă Grădina Icoanei, 
haite de câini sălbăticiți hămăie către mine. Pe locurile acestea, în anii 
adolescenţei, îi zăream pe Mihnea Gheorghiu, G.C. Nicolescu, 
Alexandru Balaci și pe D.I. Suchianu ţinându-se ca nişte copii după 
profesorul Alexandru Rosetti, care-i conducea pe străzile cartierului 
meu, după ce luau masa la Casa Universitarilor, ca să-și bea cafeaua 
în salonul locuinţei sale. Ce personaje! Mă bucur că am apucat să văd 
şi eu coada cometei! 

După aproape treizeci de ani, eram din nou slujbaș. De când am 
părăsit Editura Rencontre din Lausanne, în 1971, şi până la Preşedinţia 
României, în februarie 1996, nu mai fusesem, cum se spune, „la servici“. 
Întotdeauna am crezut că aceasta a fost cea mai mare realizare a vieţii 
mele, mai mare decât cele 70 de coperte la revista The New Torker zecile 
de coperte la revista Time şi sutele de desene publicate de The Mew fork 
Times. Şi pot să mă laud că am trăit bine dintr-o meserie de crăpat de 
foame! Acum mă priponisem la Preşedinţia României! Mă întreb și azi 
ce mi-o fi venit? Devenisem ciuca bătăii jurnaliștilor de la Academia 
Caţavencu şi nu numai! 
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Președinția era populată de o „faună“ foarte ciudată. Majoritatea 
consilierilor provenea din Ministerul Afacerilor Externe sau din fosta 
Uniune a Tineretului Comunist. La primul etaj, acolo unde se oprește 
scara de paradă, care este fundalul pentru pupitrul de la care preşe- 
dintele Băsescu își face declaraţiile pentru presă, se află cabinetele care 
ar fi trebuit să fie ocupate de soții Ceaușescu: 1 și 2. În primul se insta- 
lase șeful Administraţiei Prezidențiale, domnul general Vasile Ionel, 
care m-a urmărit, cât timp am fost colegi, cu un zâmbet încremenit 
pe faţă. Doar mă credea ambasadorul Guvernului Mondial! Al doi- 
lea cabinet îl găzduia pe Traian Chebeleu, purtătorul de cuvânt al 
Președintelui şi sfetnic în probleme de politică externă. Asemenea 
şefului de protocol, Dan Năstase, Chebeleu venea de la externe şi toată 
lumea — n-am înțeles niciodată de ce — îl considera o somitate în 
domeniul de care răspundea. N-am putut să-l sufăr niciodată pentru 
că era un om pătat. Nu numai pe faţă, ci pe întreaga lui carieră care 
începea încă din 1964 în MAE. Foarte curând, în 1969, a fost trimis în 
misiune la New York, la ONU, și a reuşit să rămână acolo până în 
1978. O adevărată performanţă! Mă întreb: când l-a cunoscut pe 
Iliescu? În perioada în care era asistent la Politehnică, la începutul 
anilor *60, inginer la Trustul de Constructii Hidroenergetice prin 1986 
sau când era redactor la Editura Politică, în anii 1987-1989? Pentru 
că Ceaușescu i-a făcut vânt afară din ministerul de externe, iar Mircea 
Răceanu spunea despre el că a fost ofițer acoperit de Securitate. 
Traiectoria pe care a urmat-o Chebeleu după ce Iliescu a părăsit 
Cotrocenii, în toamna lui '96, mă face să cred că Răceanu nu greșea: 
a fost ambasador la Viena până în anul 2006, când am reușit, cu chiu 
cu vai, să-l deșurubez de acolo. Apoi s-a cuibărit pe lângă Văcăroiu la 
Senat și, din 2008, cu acceptul președintelui Băsescu, este reprezentan- 
tul României la Organizaţia pentru Marea Neagră, la aproape 70 de 
ani. Deunăzi, mă umfla râsul când îl auzeam pe efemerul ministru de 
externe Theodor Baconschi spunând că în diplomația română nu mai 
există „dinozauri“! Prin Traian Chebeleu și Dan Năstase se exercita 
influența ministerului de externe asupra președintelui. 
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La etajul doi, ușă în ușă cu Iliescu, se afla consilierul Mișu 
Negriţoiu, care răspundea de problemele economice și de reformă, 
adică era omul cu tranziţia. Îi creștea pe cap, din abundență, o căciulă 
de păr pubic și umbla îmbrăcat la patru ace. Costumele și pantofii de 
marcă pe care îi purta costau o avere. Numai cravata de la gâtul său 
făcea cât jumătate din salariul pe o lună al unui consilier. Mă fascina 
contrastul dintre trăsăturile groase, cam țărănești, ale chipului și 
corpul subțire şi spilcuit. L-am întrebat o dată pe Iliescu: 

— De unde are ăsta bani să-și cumpere asemenea haine? 

— ÎI sponsorizează nevasta care lucrează la o bancă! mi-a răspuns 
indignat preşedintele. 

Mișu avea studii economice şi făcuse și dreptul la „fără frecvenţă“. 
În 1982, a devenit, temporar, șeful Agenţiei economice de la New York 
şi apoi, pentru scurtă vreme, al Biroului Comercial de la Los Angeles. 
Dacă tot era pe Coasta de Vest a Statelor Unite, în 1984 a fost numit 
„atașat olimpic“ al României la Jocurile de Vară de la Los Angeles. 
Revenit la București, a obținut o bursă de patru luni la GATT, stră- 
moșul Organizaţiei Mondiale pentru Comerţ, la Geneva. Cineva a 
avut grijă ca Mișu să nu sufere din cauza frigului şi a lipsurilor din țară. 
Cu toate astea, fiind întrebat de presă dacă a fost securist, Negriţoiu a 
răspuns: „O, în nici un caz! l-au spus unii lui Voiculescu (patronul 
Antenelor) că toţi cei care au lucrat în comerțul exterior ar fi colaborat 
cu Securitatea. Dar diferenţa e că numai el a ajuns miliardar“. Proba- 
bil că Mișu era mai mic în grad și a ajuns numai preşedintele ING 
Bank România cu cel puţin un sfert de milion de euro salariu pe an. 
Nu înţeleg de ce băieţii ăştia se rușinează așa?! Doar Securitatea a 
racolat pentru anumite misiuni, mai ales în străinătate, numai profe- 
sioniști buni. Ei au fost ofițeri, nu turnători, aşa că nu au „colaborat“, 
ci au fost chiar Securitatea! E drept, nu aia care a bătut și a schingiuit, 
ci numai cea care a spionat! 

Consilier cu problemele de politică internă, în locul lui Iosif Boda, 
era Gheorghe Fulga. Fiul unui miliţian din Brașov era absolvent al 
facultăţii de filozofie din 1975 şi doctor în sociologie. A fost colabo- 
rator apropiat al președintelui Iliescu de la început, din 1990. Fulga 
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era o persoană reţinută, ștearsă. Avea ceva ciudat, misterios, care îţi 
făcea frig pe spate. Cred că rolul de șef peste spioni, pe care l-a jucat 
din 2001, i se potrivea ca o mănuşă. Aparenta sa răceală era însă înşe= 
lătoare. Îmi amintesc că şoferul său povestea, apropo de Corina 
Creţu, că era pus la mare încercare uneori, când îl conducea pe șeful 
său. Că de auzit se putea preface că nu aude, dar nu putea să ia mâi- 
nile de pe volan şi să le pună la ochi ca să nu vadă, în oglinda retro- 
vizoare, ce se petrece pe bancheta din spate. După ce Iliescu a pierdut 
alegerile din 1996, Fulga a ajuns consilier la banca lui Sorin Ovidiu 
Vântu. I-a venit de hac Traian Băsescu în 2006 când Gheorghe Fulga 
a fost nevoit să demisioneze din funcția de director al Serviciului de 
Informaţii Externe în urma scandalului Omar Hayssam. Are un 
mare merit: își iubeşte tatăl pe care l-a înaintat la gradul de general 
de brigadă în retragere, în 2001. 

Deși Iosif Boda era numit ambasador la Berna, venea atât de des 
la Cotroceni încât ai fi zis că e, în continuare, consilier la președinție. 
lar când pleca la misiune, nu i se simţea lipsa căci lăsa în loc o iscoadă 
la Departamentul politic, pe domnul Paul Dobrescu, care răspundea 
de relaţia cu Parlamentul și cu presa. Înalt ca o prăjină, cu un cap cât 
o gămălie de ac, înotând în hainele prea largi, Dobrescu împrumuta 
de la mentorul său Boda același aer de superioritate. În realitate, pe 
fruntea sa se putea citi: „un prost solemn“. Îşi lua avânt pe coridoarele 
palatului ca un perfect încurcă lume. Adora să semene zâzanie și, cum 
rolul său era să se facă plăcut partidelor din opoziţie, scurgea anumite 
informaţii către reprezentanţii acestora și presei. Apoi hoţul striga 
„Hoţii!“: „Corina le-a spus!“ sau „Eugen i-a informat!“ Se lăuda că-l 
are pe Seniorul Coposu în buzunarul de la vestă. Dar el provenea din 
redacția ziarului comunist Scînteia. Făcuse o escală pe la Viitorul liberal 
(liberal scris cu literă mică) și prietenul meu Sergiu Georgescu, consi- 
lier artistic al ziarului, îmi povestea că Dobrescu s-a bătut, prin redac- 
ție, cu cineva. Ajuns acum la PDSR, Paulică a urmat exact traiectoria 
zicalei: „mergem acolo unde ne trimite Partidul să muncim!“ 

Consilier cu problemele culturii și cultelor era domnul Victor 
Opaschi. Cunoştea foarte bine domeniul pentru că lucrase, pe 
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vremea lui Ceaușescu, la Comisia pentru culte care era o subunitate 
a Securităţii Statului. Adică era duhovnicul duhovnicilor! Și el era 
îmbrăcat super elegant, în costume italieneşti și pantofi Gucci. Avea 
o bărbuţă îngrijit tunsă, care îl făcea să semene cu marele închizitor 
Fernando Niño de Guevara, cardinalul imortalizat de El Greco. Era 
mieros şi onctuos, avea ceva de odaliscă și atitudinea sa m-a făcut să-l 
bănuiesc, și nu pe nedrept, de anumite slăbiciuni. A reușit să se 
strecoare pe sub pielea zgripțuroaicelor din anticameră. Și, atunci 
când se adunau și cu Țuțu Stanciu, băiatul de la scrisori și petiții, 
formau un cuartet de cucoane, care discutau despre rochii, parfumuri 
şi creme. Îşi făceau complimente gen: „Ah, ce bine-ţi stă!“ sau „Vai, 
ce bine arăţi!“ 

Opaschi avea un comportament de sclav faţă de Iliescu de care se 
lipise „ca marca de scrisoare“. La un moment dat mi s-a destăinuit că 
preşedintele a vrut să-l numească ambasador al României la Vatican, 
dar el a refuzat să plece „pentru că nu poate să-l lase singur pe Iliescu“. 

Primul consilier pe care l-am cunoscut a fost însă unul, Popescu. De 
fapt, el m-a chemat în birou imediat după ce m-a primit Iliescu 
la Cotroceni. Fâstâcit, mi-a spus că e o problemă cu angajarea mea 
la președinție pentru că sunt și cetățean american, iar Constituţia 
României interzicea numirea în funcții și demnități publice a per- 
soanelor care mai au și altă cetățenie decât cea română. Mă uitam la 
piticania vicleană din faţa mea și am mirosit imediat escrocul (ulterior 
am aflat că își rotunjea veniturile cu tot felul de găinării: ba cu poarta 
automată a palatului, ba cu amenajarea pârâului sau a parcului). L-am 
sfătuit să se ducă la domnul președinte şi să-i explice lui problema că 
poate știe dumnealui cum s-o rezolve. Ani de zile mai târziu, când 
mi-am adunat vechimea pentru calcularea pensiei, am aflat şi cum s-a 
descurcat: m-a scos din evidențe ca și cum n-aș fi existat la președinție, 
ca și cum n-aș fi fost plătit. Numai că eu, tipicar de felul meu, păstrez 
şi azi „fluturașii“ pe care scrie că în 1996 am fost Consilier de Stat şi 
am plătit impozit şi contribuţii sociale. Popescu venea de la Uniunea 
Tineretului Comunist și, împreună cu adjunctul său, unul Pascu, au 
fost cei care îi duceau bagajele lui Ceaușescu în voiaje. 
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Restul menajeriei de la Cotroceni era nesemnificativ, mai mult 
surcele, nici un lemn tare nu-mi amintesc să fi existat pe la Președinția 
României. Toți consilierii se aflau într-o veșnică întrecere: care stă mai 
mult în cabinetul preşedintelui. Îşi măsurau importanța, greutatea după 
durata timpului petrecut cu Iliescu. Iar acesta își pierdea vremea 
trăncănind cu apropiații (chiar și cu mine), lăsând alte persoane mai 
importante să aștepte la ușă. Nu o dată i-am văzut pe Virgil Măgureanu, 
directorul SRI, și pe cel mai drăguţ miliţian pe care l-am cunoscut în 
viața mea, generalul George Dănescu, pe atunci secretar de stat la 
Ministerul de Interne, cu mustaţa lui à la Clark Gable. Cu servieta de 
documente pe genunchi, așezați cuminţi pe bancheta din anticameră, 
cei doi aşteptau răbdători să intre ca să discute chestiuni importante, 
Când, într-un târziu, ieşeau de la Iliescu, pe faţa lor se putea citi: „noi 
i-am spus, dar el... face tot cum îl taie capul“. 

„Atmosfera de lucru“ de la preşedinţie semăna cu cea din bancul 
cu ospiciul în care nebunilor li se cere să descarce un camion cu nisip. 
La sfârșitul zilei, nebunii zac frânţi de oboseală, deși camionul este tot 
plin pentru că unii aruncau nisipul de pe platformă jos, iar alţii îl 
aruncau înapoi în camion. 

Preumblându-mă prin această harababură care era Președinția 
României, din aripa veche, construită de Carol I, care devenise muzeu, 
până în cea nouă, comandată de Ceaușescu în oglindă, aveam cert 
impresia că mă aflu în fața confruntării dintre două lumi. Simţeam 
prezenţa regilor și, mai ales, mă obseda imaginea ierbii din curtea 
interioară, care se îngălbenise desenând fundaţia bisericii mânăstirii 
demolate de tiran. Zadarnic s-au acoperit cu pământ vechile pietre de 
temelie. Stratul prea subțire făcea iarba să moară și să developeze o 
imagine care era mărturia unei lumi apuse. Lumea aceea dinainte, a 
bunicului meu ebenistul, tâmplarul care a meșterit replica tronului 
domnitorului Petru Rareş pentru Mitropolie, în contrast cu lumea 
aceasta, de șmecheri, de „hoţi de buzunare“. Mă simţeam în faţa unei 
falii căscate între ceea ce a fost România și ce a ajuns. 

Nu mă puteam opri să mă gândesc la Iliescu care degeaba era 
cochet și curat ca o pisică ocupată să se lingă tot timpul. El tot din 
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lumea „tovarășilor“ părea că face parte. Nu chiar cu bască, dar fără 
manşete sau butoni şi cu pălăria moale pusă şmecherește pe o 
sprânceană. Oricât s-ar fi străduit tot n-avea ştaif! Cochetăria lui din 
tinerețe rămăsese între frontierele României și se oprise la costumele 
din lustrin. Avea un aer desuet, iar Cotrocenii împrumutaseră ceva 
din imaginea celui care „domnea“ peste ei. 

Palatul, cu mobilierul său sculptat și prea aurit, într-un stil inven- 
tat, avea un aer de serai, de margine de Europa. Mai târziu, când 
l-am însoţit pe Iliescu într-o vizită oficială la Istanbul, am recunoscut 
acolo atmosfera Cotrocenilor. Președintele şi colaboratorii săi apro- 
piaţi nu au reușit să impună un anume „standard“, o anumită „eti- 
chetă“. Jurnaliștii care erau invitaţi la palat nu arătau respect pentru 
instituţia în care intrau. În afara șefilor de cotidiene, ca Valentin 
Păunescu de la Curierul Naţional şi Horia Alexandrescu de la Cronica 
Română, care erau eleganți de felul lor şi nu apăreau decât în costum 
şi cravată, ceilalți considerau că democraţia le dă dreptul să se 
îmbrace alandala. Era și cazul lui Ion Cristoiu, care își apropriase 
ținuta, fotoreporterilor, cei care, prin natura meseriei, trebuie să se 
îmbrace comod ca să se așeze pe jos, în praf, ca să facă o poză. 
Directorul ziarului Fvenimentul zilei îşi alesese o costumație după cum 
își închipuia el că este ţinuta unui jurnalist occidental: cămașă cadri- 
lată cu mâneci scurte, vestă cu multe buzunare, pantaloni șifonați și 
plete nespălate, care lăsau să se vadă începutul calviţiei. Văzându-l, 
eu îmi aminteam de Mircea Grigorescu, zis „Papa“, care era corector 
de noapte la revista Lumea prin 1962. Fusese redactor-șef la Timpul şi 
îmi povestea că își ţinea la îndemână, pe un umeraș, smochingul 
călcat, pregătit să îl îmbrace dacă era invitat la o conferință de presă 
a Mareșalului sau era convocat la Palatul Regal. La Cotroceni, Iliescu 
era întotdeauna la patru ace, iar în fața lui era o sală în care parcă se 
vărsase un camion de terchea-berchea. Preşedintele nici nu avea 
curajul să încerce să le impună o anumită ţinută pentru că trăia cu 
impresia că jurnaliștii sunt o haită de câini gata să-l atace. Dar nu-i 
trecea prin cap că aversiunea sa vădită avea asupra ziariştilor efectul 
unui băț frecat de un grilaj de metal în spatele căruia se dezlănțuie un 
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câine turbat. El îi provoca pentru că îi trata ca pe o tagmă de paraziți 
care nu vrea altceva decât să caute nod în papură. Degeaba i-am 
atras atenția de nenumărate ori că trebuie să-și schimbe atitudinea 
față de cei care reprezentau a patra putere în stat. Degeaba i-am 
explicat că nici un preşedinte nu a câştigat bătălia cu presa şi eu 
însumi am văzut capul lui Richard Nixon rostogolindu-se pe culoarele 
ziarului The New York Times, metaforic vorbind. 

Eu, în schimb, mă simţeam foarte aproape de ziariști și de multe 
ori m-am văzut nevoit să le iau apărarea. O dată, l-am scăpat pe 
fotoreporterul Ștefan Ioniţă, zis Fane Jeg, din ghearele SPP-iștilor, 
care, în fața mea, l-au smucit, l-au îmbrâncit și au încercat să-i smulgă 
camera. Bineînţeles că agenţii nu înțelegeau de ce intervin să-i apăr 
pe „ăştia, care sunt dușmanii preşedintelui și trebuie să dăm cu ei de 
pământ?!“ De altfel, Iliescu nu avea niciodată un dialog cu jurnaliştii. 
Venea în faţa lor și le ţinea un fel de dare de seamă, după care pleca. 
Ziariştii, la rândul lor, nu întrebau nimic pentru că se simțeau jigniți 
de atitudinea președintelui. L-am sfătuit zadarnic de câteva ori pe 
Iliescu să îi invite la Cotroceni, la o discuţie informală, pe cei care 
conduceau redacțiile cotidienelor importante. 

După o astfel de conferință de presă, am plecat foarte amărât spre 
casă. Am ieşit din palat pe poarta de la Leul și am luat-o pe jos pe 
lângă zidul de incintă, pe trotuarul de vizavi de Grădina Botanică. Ion 
Cristoiu, aflat într-o Dacie cu șofer, a oprit lângă mine și m-a întrebat: 

— Ce faceţi, domnule consilier, ați plecat pe jos? 

— Da, îmi place să mă plimb, am răspuns. 

— Da” ce, nu v-a dat maşină? 

— Nu, și nici nu mă preocupă. 

— Îmi permiteți să vă duc undeva? N-am în fiecare zi ocazia să 
conduc un consilier prezidenţial! 

Nu-mi amintesc dacă imediat atunci l-am însoţit la redacție sau 
am profitat mai târziu de invitaţia sa. l-am mărturisit că eram un 
cititor fidel al editorialelor sale încă din 1990, când conducea ziarul 
Expres. Aşa am început să merg la redacția Evenimentului zilei. Nu 
numai că-mi plăcea atmosfera, care îmi amintea de cea din America, 
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dar încercam să-i explic lui Cristoiu că nici atitudinea presei nu era 
corectă. Că nu încearcă deloc să se apropie de Iliescu și, fiind veşnic 
in atac, determină reacția agresivă a preşedintelui. 

Cristoiu mi-a arătat redacţia și mi l-a prezentat pe Dan Andronic — 
pe atunci foarte tânăr — un fel de scutier al său, Sancho Panza al lui 
don Quijote. Aveam ceva în comun cu el, dacă tot mă credea toată 
lumea caricaturist: tatăl său desenase pentru România Liberă. Dan 
Andronic s-a lipit imediat de mine. Dorinţa sa de a ne împrieteni, 
insistența cu care încerca să se apropie de mine m-a pus pe gânduri și 
mi s-a părut că recunosc, în comportamentul său, antrenamentul de 
Ofiţer Deplin Conspirat. Ani de zile mai târziu am realizat că instinc- 
tul meu nu mă înșelase. Cu toate astea l-am simpatizat din prima 
clipă fiindcă îmi părea curios ca un mânz care tropăie pe lângă un 
armăsar bătrân, plin de experienţă. De aceea, într-o zi, l-am invitat să 
bem o cafea turcească la mine. Am plecat împreună de la redacție, 
dar, în uşă la Dante, surpriză! Agentul care păzea vila mi-a interzis să 
intru cu Andronic. 

— Cum adică, nu e voie?! am întrebat eu gata să-mi pierd calmul. 
Hai, dom'le, înăuntru! i-am zis eu jurnalistului care paralizase în prag. 

A doua zi, la Cotroceni, cu asta a deschis Iliescu discuţia: cum de 
l-am dus pe Andronic, ziaristul de la Evenimentul zilei, la Vila Dante? 

— Da ce facem acolo, domnule Președinte? Ce e așa secret? Vin- 
dem droguri? L-am poftit la mine, am băut o cafea la mine acasă. Nu 
i-am arătat apartamentul dumneavoastră și nu l-am plimbat pe malul 
lacului. Sunt invitatul dumneavoastră acolo sau sunt prizonier și nu 
am voie să aduc pe nimeni? 

N-am înţeles niciodată cum suporta Iliescu să fie persoană publică. 
El, care încerca să rămână cât mai departe de curiozitatea publicului, 
se afla, prin natura funcţiei, sub reflectoarele media. Ion Iliescu, în 
ciuda aparenţelor de om deschis, popular, mediator și alte baliverne, 
este un individ profund discret, închis. Ca o broască ţestoasă care își 
ascunde părțile moi. Sau, mai curând, ca o pisică pentru că încearcă 
să îngroape murdăria în nisip. l-am reproșat tot timpul că nu se întâl- 
nește decât cu un cerc restrâns de persoane, în afara agendei publice. 
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Că nu se vede decât cu funcționarii din partid, adică guvernanţii sau 
colaboratorii de la palat. Venind din presa occidentală, având în spate 
o carieră, un nume, nu mă interesa puterea. Niciodată nu mi-au plăcut 
însemnele puterii, nu mă excită să mă deplasez în coloană oficială, în 
mașină cu girofar. Cât timp am fost lângă Iliescu, asta am încercat să 
fac: să-l scot din coconul țesut de lingăii de la Cotroceni în care se 
simțea la adăpost de critici și de reproșuri. Izolat între yes-men-, 
președintele nu mai știa exact pe ce lume trăiește. Mi-ar fi plăcut să se 
deschidă, să invite la masă jurnalişti și oameni de afaceri, alții decât cei 
apropiați puterii, care să-i explice cum e cu tranziţia și cum se face 
capitalismul. Oameni care știau practic cum se întâmplă lucrurile 
astea și nu amicii lui din PDSR care, ca și el, învățaseră toată viaţa că 
economia de piaţă este ceva nociv și nedrept. La ora aceea încă mai 
eram convins că Iliescu poartă amprenta educaţiei staliniste, dar 
încearcă să se schimbe şi eu mă încăpățânam să îl ajut. 

Existau mai multe piedici pentru planul meu. Iliescu mânca întot- 
deauna singur și era taciturn, ori la masă, în mod normal, lumea se 
destinde după un pahar de vin, limbile se dezleagă și viaţa e mai roz. 
Și apoi, unde să-i invite la un prânz privat? La Cotroceni exista un fel 
de cantină minabilă, cu podeaua din plăci de marmură mișcătoare, 
feţe de masă pline de pete, veselă ciobită şi personal șleampăt, care-ţi 
băga degetele în farfuria cu ciorbă. Mâncau acolo numai agenţii SPP 
şi funcționarii mărunți, iar, în 2001, îmi ţineau companie numai Petre 
Ninosu și Octavian Știreanu. Restul erau serviţi în birouri, iar Iliescu 
o avea pe Mama Maria, care se ocupa numai de el. O dată i-am 
sugerat preşedintelui să invite directorii de ziare sau oamenii de afa- 
ceri la un ceai, în cabinet. 

M-a repezit furios: 

— Măi, dragă! Nu vezi cât sunt de ocupat? De ceaiuri îmi arde mie? 

Pentru că la Cotroceni exista un sistem. În primul rând, dimineaţa, 
dacă voiam să intru la preşedinte cu un ziar în care citisem un comen- 
tariu critic, toată lumea făcea fața lungă și îmi spunea: 

— Trebuie să-i stricaţi ziua de la prima oră? Nu puteți să așteptați 
până mai târziu? 
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După care lacheii îl luau și îl învârteau ca pe un titirez pe la întâl- 
niri cu femei pline de admiraţie, copii de grădiniță inofensivi sau 
intelectuali slugarnici. Iar seara cădea lat, ameţit ca un câine care s-a 
învârtit ca să-și muște propria coadă. Iliescu citea cu plăcere numai 
Dimineaţa şi Timpul. La Cotroceni, despre cotidianul de partid se 
[ăceau chiar glume: se spunea că ar trebui să se facă economie și să se 
publice într-un singur exemplar! Mi se făcea greață când citeam 
articolele laudative. Pe vremea aceea nu ştiam că Iliescu se complace 
în atmosfera călduță de serai. Credeam însă că este slab şi nu poate 
să ia atitudine pentru că îmi aminteam de un episod petrecut prin 
1992. Era și Mihai Botez la Bucureşti și președintele ne invitase la 
Parlament, pe Dealul Mitropoliei, unde urma să ţină un discurs în 
[aţa Camerelor reunite. Ajunşi acolo, am aflat că cineva, din opoziție, 
găsise un detaliu de procedură parlamentară ca să-l împiedice pe 
Iliescu să vorbească. Iar președintele, în loc să se repeadă în sală ca 
un paraleu și să-i facă praf, sau să plece şi să-i facă de râs, s-a ascuns 
ca un şoarece în biroul lui Adrian Năstase. A stat acolo preţ de o oră 
şi a primit diverși parlamentari care, cocoșaţi de spinare, îi şopteau la 
ureche cum mai merge votul în plen. Obţinând o majoritate foarte 
subțire, Iliescu s-a dus și și-a citit discursul ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, dar n-a mai avut nici un impact. 

Nu știu cine exact, sâcâit de relațiile mele cu presa, a decis să mă 
„încadreze“, dar, într-o dimineaţă, m-am trezit la Dante cu un domn 
înalt și solid, care s-a prezentat drept șoferul meu. Conducea o Dacie 
cam prăpădită. L-am mirosit imediat că e de la SPP și dumnealui a 
recunoscut de cum l-am întrebat. Era un om foarte cumsecade și, din 
acest motiv, între noi nu a existat niciodată relaţia șef-subaltern, ci s-a 
legat un soi de camaraderie. Nu credeam că am de câștigat în autori- 
tate dacă îl fac să mă aștepte până târziu în noapte și îl eliberam tot- 
deauna după ora şapte seara ca să poată merge acasă, la familie. lar 
dacă, totuși, se întâmpla să mă conducă la vreo recepție, îi încro- 
peam sandviciuri de la bufet şi ieşeam afară să i le duc, stârnind 
invidia celorlalți șoferi. Probabil că șefilor săi nu le-a fost pe plac relația 
noastră și s-au arătat nemulțumiți de faptul că bietul om nu avea nimic 
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compromițător de raportat, așa că, într-o bună zi, omul meu a venit la 
Dante însoțit de un alt agent și mi l-a prezentat ca pe noul meu șofer. 

M-am înfuriat, m-am dus cu ei la garaj ca să-i spun responsabilului 
că, dacă nu-l pot avea şofer pe omul meu, mă lipsesc de mașină cu 
totul. Așa că am revenit la transportul în comun și la taxi. 

Ştiam că agenţii de la vila din Primăverii fac şi ei rapoarte despre 
deplasările mele. „Vecinul“ meu, Maurul, mă dăduse în consemn și 
mă turna și el mai departe inventând ba că nu vin noaptea acasă, ba 
că umblu beat sau aduc femei. Am decis să-mi bat joc de el și săream 
gardul prin curtea lui Bujor-Sion, ca să nu mă vadă agenţii de la 
intrare. Dimineaţa îl simțeam pe Maurul crăpând uşor ușa ca să 
verifice dacă m-am întors și turba de furie văzându-mă în pat. Se 
repezea urlând la subalterni că dorm în post şi nu ştiu nimic despre 
mişcările mele. 

La un moment dat, sătul de observaţiile mele ca de bâzâitul unei 
muște, Iliescu a hotărât să mă îndepărteze trimiţându-mă în misiune. 
Cred că și-a dat și el seama că văd prea multe și regreta că m-a chemat 
prea devreme de la New York., așa că m-a trimis la Marcel Dinu, la 
ministerul de externe, să-mi fac formele ca să-l reprezint la Francofonie. 


e k k 


Desemnarea mea ca reprezentant al preşedintelui la Consiliul per- 
manent al Francofoniei şi faptul că mi s-a acordat gradul de amba- 
sador (unul din puținele, cred că erau vreo șase cu totul) mi-au atras 
ura funcționarilor din Ministerul de Externe. Disimulată cu greu în 
spatele zâmbetelor mieroase, antipatia lor s-a manifestat prin blocarea 
actelor necesare, deşi la organizaţiile internaționale nu e nevoie de 
acreditare. Mai târziu aveam să constat că aceasta era tactica prefe- 
rată în general. Un procedeu securisto-comunist prin care se încerca 
temporizarea unei acțiuni sau luarea unei hotărâri până când fie era 
dată complet uitării, fie funcționarii din MAE găseau o soluţie favo- 
rabilă lor. Principala preocupare a „diplomaților“ români este turis- 
mul pe banii statului. Traiul în România a fost pentru ei întotdeauna 
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sărăcăcios și incomod: salarii mici, nu tu mașina cu șofer, nu tu lux! 
Așa că cei din Ministerul de Externe își concentrează energia şi sunt 
capabili de orice pentru a-și asigura plecarea și menţinerea la un post 
în străinătate. Unii reușesc acest lucru mai ușor pentru că activitatea 
lor serveşte altor structuri şi chiar interese. 

Eu eram un intrus în acest sistem. Fusesem numit de președintele 
României. Ei și? Pentru Sorin Ducaru, purtătorul de vorbe al minis- 
terului în 1996, asta nu conta prea mult! Era și vina lui Iliescu care, 
în loc să-i pună la treabă pe cei care ar fi trebuit să se ocupe de for- 
malități — în acest caz Dan Năstase — şi să verifice dacă şi-au făcut 
datoria, m-a chemat la el în cabinet și mi-a spus să ţin legătura per- 
sonal cu ministerul pentru acte. 

Ministrul de Externe român e un fel de „Sputnik“ care se învârte 
în jurul lumii — fie că e vorba de Meleşcanu, sau Năstase, sau de cei 
care le-au urmat — în vreme ce adjuncţii „rulează“ maşina. lar adjunc- 
ţii erau niște tovarăși de pe timpuri, intrați în MAE de prin anii "60, 
asemenea unui Ene, Neagu, Florea, Chebeleu sau Marcel Dinu. Ei 
erau totodată mecanici și vătafi. 

Iliescu m-a trimis la Marcel Dinu care era pe atunci secretar de 
stat la MAE și responsabil cu Francofonia. Eu nu știam că Dinu era 
cel care mergea la întrunirile organizaţiei, din locuri mai exotice gen 
Insulele Mauritius sau Cotonou, în Benin. Pe lângă diurna în valută 
de la minister, funcţionarul român mai primea și o indemnizație de 
5 000 de franci, ca să nu mai spun de personalul ambasadelor care și 
el, la rândul său, sărea și își scutura buzunarele mai cu o sticlă de bău- 
tură fină, un parfum scump sau ţigări, ca să se dea bine pe lângă șeful 
de la București, cel care le asigura rămânerea la post în străinătate. 

M-am dus la Dinu mânat și de curiozitate. Ştiam că fusese amba- 
sadorul lui Ceaușescu la Bonn deși nu vorbea o boabă nemţește. Cor- 
pul diplomatic din capitala Germaniei de Vest se distra copios pe 
seama lui pentru că avea obiceiul să-și strige soţia în gura mare pe la 
recepții: „Mami, vino încoace!“ Iar consoarta îi răspundea în auzul 
tuturor: „Imediat, Tati!“ 
mi s-a povestit, de către un martor al scenei, că în ziua de 27 decem- 


Eu îl uram pentru ceva mai puțin amuzant: 
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brie 1989 — când Ceaușescu fusese și îngropat — „ambasadorul“ Dinu 
a ieşit în balconul misiunii de la Bonn și a răcnit spre manifestanții 
adunați în stradă: „Lasă că vine el Șeful, și vă pune maţele pe gard!“ 
Așa că eram foarte curios să-l cunosc și să mă dumiresc pentru ce 
merite deosebite nu primise încă un șut în fund. 

Funcţionarul m-a primit cu o slugărnicie grețoasă și mi-a oferit un 
pahar cu apă. Paharul era din cristal şi, după ce l-am golit, am văzut 
că are încă lipită pe fund eticheta cu numele fabricantului. Am încer- 
cat să desprind cu unghia autocolantul până m-a văzut Marcel Dinu, 
care s-a repezit să mă oprească. Era disperat că musafirii nu vor mai 
aprecia calitatea cristalului dacă nu vor mai putea citi numele cunos- 
cutei firme producătoare. 

Secretarul de stat mi-a explicat de ce documente are nevoie și mi-a 
cerut un CV. Am pregătit tot ce mi s-a cerut și totuși, mai bine de o 
lună mai târziu, n-am putut participa la prima întâlnire a Francofoniei 
din acel an. Printre alte scuze, MAE a pretins că a oprit CV-ul meu 
pentru că „nu era suficient de francofon“?! A profitat de încurcătură 
Marcel Dinu care s-a dus în locul meu și astfel a putut încasa diurna 
în valută pentru câteva zile și indemnizaţia plătită de organizaţia 
franceză. Un jurnalist de la Adevărul m-a sunat să mă întrebe cum se 
face că, deși am primit gradul de ambasador și am fost desemnat 
reprezentant al președintelui, tot un funcţionar din MAE a plecat la 
Francofonie? Atunci am profitat și m-am dezlănțuit povestind totul 
despre secretarul de stat și procedeele Ministerului de Externe, dar 
pentru asta m-am ales cu o muștruluială de la Iliescu. 

Înainte să plece de la Cotroceni, preşedintele l-a trimis pe Dinu 
ambasador la Chișinău. Emil Constantinescu a profitat că diplomatul 
împlinise vârsta de pensionare și l-a rechemat imediat în ţară. Cu 
toate acestea, prin 2006, când eram vicepreședintele Comisiei pentru 
Politică Externă a Senatului, am fost invitat în Egipt și l-am regăsit 
acolo pe mierosul Dinu, bine mersi, din nou ambasador și ocupând o 
reşedinţă demnă de poveștile din O mie și una de nopti! Cineva mi-a 
povestit cum a reușit să revină în diplomaţie. Marcel Dinu a stat și a 
înghiţit în sec la pensie până în 2001 când în fruntea Ministerului 
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Afacerilor Externe s-a instalat Mircea Geoană. Ajuns în audienţă, 
bătrânul vulpoi l-a ameninţat pe noul ministru că, dacă nu-l trimite 
urgent ambasador într-o țară caldă — ca să-și îngrijească reumatis- 
mele — va da publicităţii o anumită infogramă de felicitare, trimisă de 
Geoană lui Constantinescu, pe care Dinu o interceptase în MAE, 
imediat după alegerile prezidenţiale din 1996. 

Pe mine, unul, mă scoteau din sărite minciuna și atitudinea celor 
din ministerul de externe față de mine. Se comportau de parcă eu 
eram cel care cerusem să fiu trimis în misiune! De parcă eram nerăb- 
dător să vizitez Franţa pe banii României. Dar eu locuiam la Paris 
din 1992, n-aveam nevoie să fac turism acolo pe banii statului român! 
În 1996 am participat până la urmă la una sau două dintre întrunirile 
Francofoniei şi, cu acest prilej, am fost secondat de Andrei Magheru, 
care era atașat cultural al ambasadei din Paris („uitat“ acolo de nu se 
mai ştia când). Ministru consilier era domnul Mitică Ceauşu, care 
mă întreba de fiecare dată când mă vedea ce mai face Iliescu. Se 
dădea mare admirator al preşedintelui. Asta până în toamnă când 
acesta a pierdut alegerile. Atunci Ceaușu şi-a amintit brusc de faptul 
că a fost coleg de grupă, la drept, cu soția lui Emil Constantinescu. 
Ajuns ambasador la Paris, s-a făcut că nu mă mai cunoaşte. N-a fost 
singurul care a procedat așa! Pentru că, în Ministerul de Externe, 
duplicitatea este considerată diplomaţie ca şi cum șmecheria e tot 
una cu inteligența. 


a e k 


În Săptămâna Mare m-am trezit cu fiică-mea Daria la București 
trimisă de banca la care lucra, cred că atunci era la Societe de Banque 
Suisse. N-am întrebat-o niciodată ce afaceri avea de discutat, ci știam 
doar că avea întâlnire cu guvernatorul general al Băncii Naţionale, 
Mugur Isărescu. Cred că trebuia să se vadă cu mai mulți bancheri, 
dar în fine, când și-a terminat treburile ne-am întâlnit și am invitat-o 
să-mi viziteze locuinţa de la Dante. Pe drum, mi-a povestit că a ajuns 
la Banca Naţională la ora fixată și a fost rugată să ia loc în anticamera 
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guvernatorului. S-a aşezat pe un fotoliu și a aşteptat până i s-au lungit 
urechile. Ușa de la cabinet era deschisă și, în timp ce aşteptarea ei 
părea că nu mai are sfârşit, l-a auzit pe Isărescu glumind cu secreta- 
rele. Într-un târziu a fost condusă la guvernatorul băncii. Auzind-o 
vorbind românește, Isărescu a devenit brusc mai atent, iar când Daria 
s-a prezentat a întrebat-o: 

— Eşti cumva rudă cu Eugen? 

— Da, a răspuns Daria. Sunt fiica lui. 

— Păi de ce n-ai spus asta de la început, don'șoară, că nu te mai 
făceam să aștepți! 

Fiică-mea era amuzată şi intrigată în același timp pentru că guver- 
natorul Băncii Naţionale a României a lăsat-o să aştepte la ușă pe 
emisara unei bănci elveţiene importante, serioase, dar ar fi primit-o 
imediat pe fiica lui Eugen Mihăescu! 

Cred că discutam mergând pe strada Heleşteului când, în fața 
noastră, s-a oprit un Volkswagen din care a coborât șoferul care s-a 
dus să deschidă ușa pasagerului din spate, un domn pe care l-am recu- 
noscut imediat. Apoi, amândoi s-au îndreptat spre portbagaj pe care 
l-au deschis și au început să scoată dinăuntru tot felul de sacoșe. 
Domnul avea pe cap o pălărie de vânător și era înfășurat într-un 
amplu loden verde. Arăta ca un elveţian, ca să nu zic ca un ardelean, 
ceea ce, oricum, pentru mine e cam același lucru. Daria, care era 
proaspăt venită din Ţara Cantoanelor și pentru care silueta din faţa 
noastră era foarte familiară, se întoarce spre mine și zice: 

— În fine, văd şi eu un domn, un adevărat european, nu un „tovarăș“! 

— Bine, zic. Hai să ţi-l prezint! 

Mă apropii cu ea de cei doi, îi salut și i-l prezint Dariei pe Virgil 
Măgureanu. 

— Vai, ce plăcere! zice directorul SRI. Nu ştiam că aveți o fată atât 
de mare. Și e bancher? Unde? Ah, la Societe de Banque Suisse?! se 
minuna Măgureanu în timp ce în ochi i se aprindeau luminiţe roșii. 

După ce ne-am îndepărtat, Daria m-a întrebat curioasă: 

— Și cine era domnul? 

— Este directorul Serviciului Român de Informaţii! 


Între linii 263 


N-am să uit niciodată uluirea care se citea pe faţa ei. A rămas cu 
gura căscată. E adevărat că întotdeauna am fost trist pentru că Daria 
e frumoasă ca mine și inteligentă ca maică-sa, în loc să fie exact pe 
dos... Între noi s-a lăsat liniștea şi am continuat să mergem tăcuţi vreo 
câteva zeci de metri până am traversat bulevardul Kalinin, azi Mircea 
Eliade, când am auzit fâșâitul unei mașini care venea „la pas“ după 
noi. Mi s-a părut cam ciudată chestia asta, să fiu filat atât de aproape 
pentru că mă îndrept cu o tânără spre Vila Dante. Chiar mă gân- 
deam dacă Daria seamănă suficient de mult cu mine ca să nu zică 
ăștia că am adus acasă vreo pușştoaică. De fapt, cât am stat în 
Primăverii m-au vizitat numai două femei: fiică-mea și fosta mea 
soacră, Nutzi, în vârstă de peste 70 de ani. 

Mergeam amândoi, ca tot românul, pe mijlocul drumului și, când 
am simţit mașina foarte aproape, ne-am dat într-o parte, ne-am urcat 
pe trotuar, iar eu am întors capul să văd cine ne urmărește. Am dat 
cu ochii de autoturismul lui Măgureanu care a oprit lăsându-l pe 
directorul SRI să coboare. S-a îndreptat spre noi adresându-se Dariei: 

— Nu ştiu dacă aveți planuri pentru noaptea de Înviere, zice. Dar 
eu voi merge la o mânăstire în apropiere de București şi mi-ar face 
mare plăcere dacă aţi accepta să mă însoțiți. 

Asta se întâmpla pe la ora 5-6 după-amiaza și eu am intervenit spu- 
nând că ne vom sfătui, că nu știu cum vom putea ajunge până acolo. 

— Vin eu să vă iau cu mașina, s-a oferit Măgureanu. 

— Lăsaţi, venim noi și vă luăm de acasă. 

După slujba de la miezul nopţii, am ajuns pe malul unui lac, într-o 
vilă în care amfitrion era adjunctul directorului SRI, Gioni Popescu. 
Acolo toate femeile din familie pregătiseră masa de Paște cu nenumărate 
mâncăruri, atât de multe încât Daria mi-a mărturisit uimită că în viaţa 
ei n-a văzut atâtea feluri diferite și n-a gustat asemenea bunătăți. Pe 
vremea aceea eu posteam toată săptămâna și, după atâtea zile de pâine 
uscată și ceai, nu îndrăzneam să mănânc prea mult de frică să nu mi se 
facă rău. Daria, care nu avea asemenea probleme, era curioasă și pofii- 
cioasă, așa că s-a înfruptat din toate și după ochii ei rotunzi ai fi zis că 
a avut o revelaţie: i se părea că în România curge numai lapte și miere, 
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iar „cornul abundenței“ s-a revărsat peste noi. La un moment dat, 
printre atâtea antreuri (icre de somon, icre de crap, salată de vinete) s-a 
servit şi un fel de cremă extraordinară din care Daria a gustat puţin și 
mi-a spus: 

— Ah, e foarte bună! Oare ce o fi? 

— Asta e salată de creier de miel, am zis și am râs de fața ei lungă. 

Cred că se gândea la câţi miei au fost sacrificați pentru crema 
aceea. 

Nici până astăzi nu ştiu exact dacă banchetul s-a ținut într-o casă 
care aparținea Serviciului Român de Informaţii, în care mâncarea 
fusese adusă de cucoane, sau era proprietatea lui Gioni Popescu. Nu 
puteai să mai știi ce era al lor și ce era al statului. Ca și obiectivul Vila 
Dante în care se instalase Mitică Iliescu și se comporta de parcă acolo 
erau acareturile lui. Îşi adusese și câinele, un dog german, iar perso- 
nalul, angajat de SPP, trebăluia în bucătărie toată vara și apoi toamna 
la conserve. Se preparau dulcețuri, magiunuri și bulion, castraveți 
muraţi, gogoșari și gogonele. Cred că Maurul era disperat că locuiesc 
acolo şi văd toate învârtelile. De aceea mă și pusese sub urmărire: 
spera că mă prinde cu ceva și scapă de mine. Pentru a elimina rivalii 
şi „intruşii“ Mitică Iliescu a înființat un adevărat serviciu de spionaj 
al SPP-ului, cu agenţi deghizați, căruia i se zicea „Ochiul și timpanul“. 
Avea în vizor pe toată lumea și îmi amintesc că o dată am izbucnit în 
faţa lui Bujor-Sion întrebându-l la ce servește tot acest dispozitiv dacă, 
în fond, n-am văzut să se facă publică vreo descoperire sau să fie ares- 
tat vreun „inamic“? 

N-am uitat replica lui Bujor: 

— Toate datele astea se stochează. Chiar dacă nu se folosesc acum, 
nu se știe când va fi nevoie de ele! 

Adică şantaj în toată regula! Nu numai cu intruși ca mine avea 
Maurul ceva de împărțit. În interiorul Serviciului de Protecţie şi Pază 
se ducea o luptă continuă. Într-o bună zi i-a cășunat pe subalternul 
său Gabriel Naghi pe care îl cunoștea dinainte de 1989. Mitică fusese 
secretarul de partid al unităţii de blindate din care proveneau toți 
aghiotanții președintelui Iliescu. Aceeaşi unitate care a spart baricada 
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de la Intercontinental din noaptea de 21 spre 22 decembrie. Aceeași 
unitate care s-a transformat în companie de taxi și a transportat 
guvernul provizoriu prin București în primele zile de după Revoluţie. 
Aceeași militari care aduceau mâncare în marmite de la popota 
Ministerului Apărării Naţionale. 

Probabil că Maurul a văzut în Gabriel Naghi un potențial rival. 
Nu-i plăcea că subalternul său citește, învață, deci e ambițios, și s-a 
gândit să-l elimine. Sub pretextul că Naghi și-a cumpărat o Dacie 
„peste rând“, i-a luat legitimaţia de acces în palat și a încercat să se 
descotorosească de el. Disperat că nu va mai putea intra în Cotroceni, 
bietul Naghi se ascundea pe după draperii și, cum m-a văzut, m-a 
rugat să-l ajut și să aflu programul președintelui ca să-i iasă în cale și 
să-i explice care este adevărul. Eu îl simpatizam pe Naghi pentru că 
mi se părea foarte cinstit şi la locul lui așa că l-am ajutat să scape. 
Maurul însă avea dreptate să se teamă pentru că, ani de zile mai 
târziu, subalternul său a ajuns șeful SPP. Se pare că microbul corupției 
era pe scaunul lui Mitică pentru că, odată ajuns șef peste paza dem- 
nitarilor, s-a molipsit şi Naghi. 

Atunci, în 1996, mi se părea ridicol că Mitică îl acuza pe Gabi 
Naghi de corupție. Tocmai Maurul care „și-a tras“ Opel Vectra în 
1990, împreună cu Bujor-Sion, drept mulțumire pentru contractul 
gras pe care Cotroceniul îl semnase cu firma germană constructoare 
de autoturisme. El, care şi-a scos certificat de revoluționar pe baza 
căruia s-a împroprietărit cu un teren la Strehaia, pe care l-a „tele- 
portat“ pe malul lacului Mogoșoaia, unde a defrișat o bucată zdra- 
vănă de pădure ca să-și construiască un viloi cât toate zilele. Și tot el 
care (împreună cu alți demnitari ca Theodor Stolojan, Ion Talpeş, 
Mugur Isărescu, Dan Mircea Popescu) a pus gheara pe un apartament 
de protocol în blocul pe care l-a construit Ceauşescu pentru diplomați 
pe strada Aurel Vlaicu colţ cu Dacia. Au fost întâi chiriași după care, 
printr-o mișcare de hocus-pocus, au devenit proprietari plătind o 
nimica toată. 

Vecinătatea cu Mitică Iliescu la Vila Dante, șicanele pe care mi le 
făcea (din primul moment, mi-a luat ostentativ din apartament tele- 
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foanele operative) m-au umplut de scârbă și m-au făcut să mă agit să 
încerc să-mi găsesc altă locuinţă. Greaţa de acasă era accentuată de 
cea pe care începusem să o resimt la Cotroceni, în palatul plin de 
lingăi ce se întâlneau să şușotească pe scărița care ducea la biroul lui 
Iliescu. Am început să mă întreb ce caut acolo. Dar curiozitatea a fost 
mai puternică decât mine. Eram ca un entomolog care adună gân- 
gănii într-un insectar pentru a le studia mai bine. 


kk 


În ianuarie, cred că înainte să mă cheme Iliescu la Bucureşti, m-a 
căutat la New York Ilie Năstase şi m-a rugat să ne întâlnim. ÎL CUNOŞ- 
team, nu foarte bine pentru că sportul nu este pasiunea mea, dar Ilie 
îmi plăcea, mi se părea inteligent, intuitiv şi dotat cu o nobleţe nativă. 
Cei treizeci de ani petrecuţi în Occident n-ar fi contat prea mult pen- 
tru șlefuirea personalităţii sale, dacă „materialul“ din care era făcut 
Ilie nu ar fi fost de calitate. Sub aspectul său aparent neglijent, de 
„băiat de cartier“, se ascundea un om de o mare fineţe. Ilie Năstase 
avea stil în comparaţie cu Ion "Țiriac, partenerul său de tenis, care, 
oricât s-ar ferchezui, din cauza prostului-gust, tot ca dracu” arată. 

Ilie era un om de lume, niciodată nu era stingher, se simțea în lar- 
gul său în orice situație. Odată mă găseam într-un restaurant parizian 
când l-am văzut pe tenismen intrând și pe François Mitterrand ridi- 
cându-se în picioare și invitându-l să se apropie. Ilie s-a așezat la masa 
președintelui francez, a schimbat dezinvolt câteva cuvinte, după care 
s-a ridicat, a salutat și s-a mutat la masa prietenilor care îl așteptau. 

În iarna lui ’96, mi-am dat întâlnire cu el la restaurantul Bilboquet 
şi acolo Ilie mi-a spus direct că intenţionează să candideze la primăria 
capitalei în vară, la alegerile locale. Nu l-am întrebat atunci cine l-a 
propus. Ştiam că, în noiembrie trecut, sportivul se înscrisese în PDSR 
şi îmi închipuiam că, dacă vrea să intre în cursa electorală pentru 
primărie, înseamnă că are cel puţin aprobarea preşedintelui, deşi nu 
aveam impresia că Iliescu îl simpatiza. Cred că ideea venea și din 
partea unui cerc restrâns de oameni de afaceri care avea interese la 
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primărie, persoane care însă nu-și dădeau seama că Iie va fi foarte greu 
de manipulat pentru că era mult mai deştept decât își închipuiau ei. 

Ile m-a întrebat dacă pot să îl ajut în cazul în care se decide să 
candideze. I-am răspuns că sunt gata să-i fiu alături cu tot ceea ce ține 
de domeniul comunicării și cu tot ceea ce știu despre imagine. l-am 
explicat că, în această privință, nici nu voi avea mare lucru de făcut 
pentru că el are deja o imagine puternică. Singurul lucru pe care cred 
că trebuie să-l facă în plus este să fie foarte combativ. Să fie tot timpul 
în ofensivă pentru că cei care au pus mâna pe primărie se vor agăța 
cu disperare ca să-și păstreze sursa de îmbogăţire. 

— Trebuie să fii conştient, am continuat eu, că şi cei care se află în 
spatele tău intenţionează să se folosească de tine pentru a face afaceri. 
Oricât de cinstit ești tu, ei vor încerca să te folosească drept paravan 
pentru a putea fura. 

În primăvară a început campania, iar contracandidatul era Victor 
Ciorbea. Liderul de sindicat mi se părea ridicol în această postură. Nu 
numai înfățișarea, dar şi felul tărăgănat în care se exprima îl dezavantajau. 

Cred că am făcut un lucru bun în ceea ce privește comunicarea lui 
Ilie în campanie. A fost bine că a atacat întruna, că a fost agresiv. Dar 
nu eu l-am sfătuit să facă declaraţia care a dus la pierderea alegerilor. 
La ultima confruntare cu Ciorbea, Năstase a spus, încercând să se 
delimiteze de partidul din care făcea parte și care era la guvernare, că 
PDSR-ul nu este managerul său, că el nu este omul nimănui, nu are 
de dat socoteală nimănui. În clipa aceea mi-am dat seama că totul 
este pierdut. Am considerat că face o mare greșeală spunând acest 
lucru atât de devreme. Din acel moment partidul l-a abandonat, i-a 
retras discret sprijinul. Iliescu s-a repezit la mine și m-a acuzat că eu 
sunt vinovat pentru că l-am învăţat pe Năstase să fie agresiv, obraznic, 
să se comporte ca un golan. Președintele era de părere că Ciorbea 
fusese mult mai bine la confruntarea cu Ilie. De altfel, Iliescu avea o 
slăbiciune pentru Ciorbea pe care, fiind lider de sindicat în învățământ, 
i-ar fi plăcut să îl atragă în PDSR. Ion Iliescu a fost primul care a 
manipulat mișcarea sindicală. I-a reuşit figura cu Miron Mitrea care 
a fost mai modest și s-a mulțumit cu o funcție în partid, spre deosebire 
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de Victor Ciorbea, care a pretins un post de ministru. În faţa repro- 
şurilor lui Iliescu am reacționat cu o întrebare: 

— Dumneavoastră aţi avut curiozitatea să ieşiţi pe stradă, în seara 
ultimei întâlniri electorale, ca să auziţi, prin ferestrele deschise, cum 
au reacționat oamenii la confruntarea dintre cei doi? Fiecare replică 
rostită de candidatul nostru era urmată de urale entuziaste încât ai fi 
zis că are loc un meci de box sau de fotbal. De fiecare dată când 
` puncta Ilie, oamenii aceștia simpli, electoratul PDSR în fond, reac- 
ționau extraordinar! 

Dar n-a fost chip să mă înţeleg cu Iliescu. În ziua alegerilor Ilie și 
cu mine ne aflam la Snagov, la un prieten comun. Cred că era pe la 
ora unu, în orice caz, după cum cădea lumina soarelui, era înainte 
de trei, cel puţin cinci ore înainte de închiderea urnelor, când a sunat 
telefonul și gazda noastră a răspuns, a vorbit scurt, a pregătit barca 
şi ne-a invitat la o plimbare pe lac. Ne-am îndreptat spre mijlocul 
Snagovului. De departe am zărit o doamnă cu o pălărie de paie cu 
boruri largi, care vâslea fără grabă. Când ne-am apropiat de ea, 
prietenul nostru a încetinit, apoi a oprit motorul și a lipit şalupa de 
lantrea doamnei. Atunci l-am văzut pe Virgil Măgureanu întins cât 
era de lung pe fundul ambarcaţiunii. A ridicat cu grijă capul ca să nu 
fie văzut de pe mal și a spus: 

— Ilie, dragă, gata, s-a terminat! A câștigat Ciorbea! 


kk 


Relația mea cu Ion Cristoiu a devenit din ce în ce mai apropiată. 
ÎI vizitam foarte des la redacția Evenimentului zilei. Ca să ajung la el, 
parcurgeam un coridor lung din Casa Scânteii (nu mi s-a părut nicio- 
dată potrivit noul nume de Casa Presei Libere) și intram în ulti- 
mul, sau penultimul, birou pe stânga. Parcă văd și acum cât de mult 
fuma! Avea pe masă întotdeauna trei sau patru pachete desfăcute, îşi 
aprindea o ţigară după care, aflat într-o veșnică agitaţie, o uita în 
scrumieră și lua alta. 
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Cum și eu proveneam din presă, îl admiram pe Cristoiu pentru că 
scria bine. Mi se părea că are un talent înnăscut pentru a descoperi 
miezul lucrurilor. Era un bun diagnostician. Citindu-i editorialele îmi 
recunoșteam propriile impresii clar transpuse în cuvinte. Ca şi mine, 
Cristoiu era un „Gică Contra“ din naștere şi înțelegea imediat unde 
greșeau cei aflaţi la putere. România era, în viziunea jurnalistului — ca 
şi a mea — un sat fără câini în care fiecare făcea ce voia. lar eu eram 
conștient că de vină era chiar Iliescu, pentru că aceasta era una din 
tehnicile sale: îl lăsa pe fiecare să-și facă mendrele. 

După înfrângerea lui Ilie Năstase și după ce am fost nevoit să 
suport reproșurile preşedintelui, mă simţeam din ce în ce mai stingher 
la Cotroceni. Probabil că, citindu-i zilnic editorialele din „Evenimentul 
zilei“, devenisem foarte atras de personajul Ion Cristoiu. Nu-l vedeam 
nici slinos, nici pletos, nici umflat, ci mi se părea că descopăr în el 
scriitorul care n-a fost niciodată — forțat să facă Jurnalism — dar care 
ar fi putut fi el însuși un erou în această comedie umană, un mic 
Balzac ale cărui pagini, crâmpeie de imagini, contribuiau la com- 
pletarea mozaicului general. Așa că, atunci când Cristoiu m-a invitat 
să-l însoțesc într-un weekend la Costineşti, pe malul mării, am accep- 
tat imediat. Jurnalistul trebuia să participe la un seminar sau sim- 
pozion, iar eu am decis să profit ca să revăd litoralul pe care îl 
vizitasem ultima oară, împreună cu tata, pe la începutul anilor "90. 

În vinerea în care trebuia să plecăm, cu doar două ore înainte, am 
primit un telefon de la „Nicușor“ Nicolaescu, care mă anunţa că 
preşedintele mă aștepta după-amiază ca să-mi prezinte un fotograf 
francez, care urma să-i facă portretul pentru afişele electorale. Bineîn- 
teles că m-am înfuriat. Mă văzusem joi cu Iliescu și nu-mi spusese 
nimic, iar acum mă anunța prin ușier de întâlnire. Adică pocnea din 
degete şi eu gata, ca un căţel dresat, trebuia să mă prezint la ordin! Ce 
fotograf? Ce nevoie avea de unul din Franța? Sigur, era vorba și 
de ego-ul meu. Doar eram omul care, cel puţin în teorie, răspundea de 
imaginea viitorului candidat, iar el nici nu s-a gândit să mă consulte și, 
mai ales, să mă prevină de intenţiile sale. Eram nemulțumit și pentru 
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că auzisem că fotograful era adus de un personaj foarte controversat 
de la Paris. Așa că i-am zis secretarei: 

— Doamnă, îmi pare foarte rău, dar mă anunţaţi prea târziu. Eu 
mi-am făcut un program în acest weekend și urmează să plec din 
București. Spuneţi-i președintelui că nu pot veni astăzi și îl voi vedea 
luni când mă întorc înapoi. 

— Ăăă... Binel... O să vedeţi... ce o să vedeți! s-a bâlbâit amenin- 
țător madam Nicuşor. Cu alte cuvinte: Cum, dom'le, ești nebun? Te 
cheamă preşedintele și tu nu ai timp?! 

Am plecat cu Cristoiu care conducea o Dacie. Părea destul de 
nesigur, parcă era șofer începător. Nu prea îmi inspira încredere așa 
crispat şi mic, pierdut în spatele volanului. Dar eu eram nerăbdător 
să revăd peisajul care m-a urmărit în toți anii emigrației: Bărăganul 
şi linia orizontului nesfârşită, a cărei întindere era intersectată doar de 
oblica desenată de cumpăna fântânii. Admirând câmpia, mă gândeam 
că formăm un cuplu ciudat: eu, fiul unui orășean, născut în plin 
Bucureşti, pe macadam, şi el, fiul unui țăran — deși priveam aceleași 
lucruri, aveam perspective diferite. 

La un moment dat, ne-am pierdut. În loc să o luăm la dreapta, am 
mers înainte și ne-am rătăcit. Culmea e că eu am fost cel care a 
observat, după soare, că nu ne mai îndreptăm în direcția bună. Așa 
că ne-am oprit în primul sat, în dreptul unei cârciumi, unde, sub un 
umbrar, erau adunaţi niște țărani cu ţoiuri în faţă. Parcă intrasem 
direct în Moromeţii lui Marin Preda, cu mașină cu tot. Când au văzut 
că teuf-teuf Dacia s-a oprit în fața lor, țăranii s-au ridicat și s-au 
apropiat de noi. Iar în momentul în care l-au recunoscut pe Cristoiu, 
care apărea des la televizor, s-au repezit spre noi plini de entuziasm. 
Au înconjurat mașina și s-au așezat pe ciuci. Cristoiu nu s-a dat jos 
la ei, ci a coborât geamul și, ţinându-și cotul afară, i-a întrebat de la 
înălțimea autoturismului care este drumul spre mare. "Țăranii ne-au 
explicat repede, nu ne îndepărtasem decât vreo zece kilometri, după 
care l-au întrebat avizi pe jurnalist: 

— Spuneţi-ne, domnule Cristoiu, noi cu cine să votăm? Că noi 
votăm pe cine ne spuneți dumneavoastră. 
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Așa mi s-a confirmat influența nemaipomenită pe care o avea presa 
în acea vreme. Cristoiu s-a schimbat dintr-odată: nu mai era țăran ca 
ei, ci un boier care le vorbea de sus, din trăsurică. Deloc jenat, plin de 
el și enigmatic ca un fel de sfinx, le-a răspuns: 

= Întrebaţi-l pe dânsul! adică pe mine. 

— Nu vrem să-l întrebăm pe dumnealui! Vrem să ne spui mata și 
noi vom face întocmai! 

— Votaţi şi voi cum vă îndeamnă conştiinţa. Eu nu vreau să vă 
influențez, a fentat Cristoiu care era pro-Constantinescu. 

— Da” daţi-ne un sfat! insistau țăranii. Noi nu știm dacă ce gândim 
este bine. 

Atitudinea lor îmi amintea de părinții colegilor mei de facultate 
veniţi de la țară să-și vadă copiii bursieri în capitală. Îmi amintea de 
teama lor de a atinge întrerupătoarele, butoanele aparatelor electrice, 
ca nu cumva să strice ceva. Între cel care ştie ceva și cel care nu ştie, 
există un raport de sumisiune. Țăranii îi cereau ajutor lui Cristoiu 
care știa, iar el se eschiva. Discuţia aceasta la care asistasem a fost 
pentru mine foarte concludentă. Am înțeles ce fel de om este Ion 
Cristoiu: un om care nu se angajează complet niciodată, ci își lasă o 
portiță de scăpare prin care, ca o vulpe, semnalizează cu coada că 
face la stânga şi el o ia la dreapta. Atunci am avut un frison în faţa 
evidenţei, dar nu am reacţionat, am continuat alături de el drumul 
spre mare. Acolo ne-am despărțit, Cristoiu s-a dus să-și țină confe- 
rinţele, și ne-am revăzut pe drumul de întoarcere. Dar scena petre- 
cută în satul din Bărăgan m-a făcut să-l privesc pe Cristoiu cu alți 
ochi și a pus într-o cu totul altă lumină motivul pentru care jurnalistul 
îl ura atât de tare pe Iliescu. În anii "90, președintele și apropiații săi 
s-au gândit că le-ar prinde bine un cotidian, un organ de propagandă. 
Au înființat Dimineaţa, iar atunci când a fost să aleagă un jurnalist 
care să conducă ziarul, cineva l-a propus pe Ion Cristoiu. Auzind 
numele, Iliescu a pus o întrebare care imediat a ajuns și la urechile 
celui interesat: 
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— Nu e cam „Nicuşorist“? a zis preşedintele vizând relația dintre 
jurnalist și Nicușor Ceaușescu, de parcă Iliescu n-ar fi fost înconjurat 
de peceriști și uteciști. 

Nici nu cred că preşedintele vedea în asta un real inconvenient, 
ci pur şi simplu avea în minte un alt redactor-șef. Protejata lui se 
numea Carmen Firan, o femeiușcă în care urlau hormonii și care 
umbla să se căpătuiască și până la urmă a reușit după ce Iliescu i-a 
pasat-o lui Augustin Buzura, iar acesta, într-un târziu, a trimis-o la 
Centrul Cultural de la New York. Dar Ion Cristoiu nu a uitat ce a zis 
Iliescu de el şi s-a răzbunat în toate editorialele sale. 

După călătoria de la mare, am privit cu alți ochi și atitudinea pe 
care o avea Cristoiu față de Emil Constantinescu. Îmi amintesc că l-am 
văzut o dată pe contracandidatul lui Iliescu stând cuminte, cu mâinile 
pe genunchi, așteptând ca la dentist pe culoarul Casei Scânteii ca să 
intre la redactorul-șef al Evenimentului Zili. Cristoiu m-a primit și mi-a 
spus plin de el: 

— Aţi văzut cum așteaptă la uşă cel care s-ar putea ca mâine să 
ajungă noul Preşedinte al României? V-am primit pe dumneavoastră 
înaintea sa! 

— Am văzut, domnule Cristoiu. Dar mâine, când va ajunge stăpân 
la Cotroceni, n-o să vă mai răspundă la telefon. 

Îmi amintesc cum a rămas Cristoiu auzindu-mă: tablou! Iar eu i-am 
spus lui ceea ce credeam în adâncul sufletului: că Iliescu era condamnat 
să piardă alegerile pentru că cei care îl susținuseră până atunci, 
„securicii“, au decis să-l lase din braţe. Poate că erau sătui să fie veșnic 
în concurenţă cu protejații lui Iliescu. Nu ştiu ce nu le dăduse președin- 
tele sau cum împărţise prăjitura revoluției și acum urma să plătească. 

Nu numai dialogul dintre Cristoiu și țăranii din satul pierdut în 
Bărăgan mi s-a întipărit în minte. Tot atunci, când rătăceam prin câm- 
pia plină de praf, ne-am întâlnit cu un atelaj unic. Doi țărani mânau 
caii înhămaţi la o căruţă căreia i se rupsese o roată din față. Scose- 
seră spiţele și acum înaintau într-o rână mergând pe butuc. Moleșiţi 
de căldură, lăsau căruţa să o ia spre dreapta și, când ajungeau pe buza 
șanțului, biciuiau caii care trăgeau înapoi spre mijlocul drumului. Așa 
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că înaintau şontâc-șontâc, desenând în asfalt o dâră în zigzag. M-am 
întors spre Cristoiu şi i-am spus: 

— Vedeţi, domnule Cristoiu, asta este România: merge în trei roți, 
în zigzag. 

— Da, zice Cristoiu din Găgești, da” merge! 


Akk 


Când m-am întors la București l-am găsit pe Iliescu supărat foc. Şi 
nu pentru că am lipsit de la şedinţa foto organizată la Cotroceni, ci 
pentru că SPP-ul îi făcuse deja raportul și preşedintele știa că am fost 
să mă plimb la mare cu Ion Cristoiu. Jurnalistul care îi trăgea zilnic 
pumni în cap prin editorialele sale și care, în același timp, îl lăuda din 
răsputeri pe Emil Constantinescu. Cred că a publicat vreo trei sau 
patru articole unul după altulîn care îl ridica în slăvi pe contracandidatul 
lui Iliescu. Am aflat că fotograful venit din Franţa fusese adus de un 
personaj misterios şi controversat. La vremea respectivă nu m-am 
interesat cine este, deși am fost foarte intrigat că nu l-am văzut nicio- 
dată. Nici n-aş fi avut cum, chiar dacă stăteam la ușa cabinetului, 
pentru că intra la președinte numai prin spate, pe scărița de serviciu. 
Ani de zile mai târziu am aflat că personajul se numea Adrian Costea 
şi era tras de niște sfori atât de încâlcite, încât nimeni nu mai știa dacă 
era agent al Securităţii, al Mossad-ului, sau al Shin Beth-ului, sau 
toate la un loc. Sigur era trezorierul reţelei de spionaj românesc de la 
Paris; din când în când înfiinţa o societate care se ocupa cu decora- 
țiunile interioare (pentru activitatea aceasta nu avea nevoie de vreun 
atestat special şi nici nu trebuia să fie înscris în uniunea arhitecților 
francezi). Firma își începea activitatea cu un capital de milioane și, 
după ce Costea plătea ce avea de plătit, se închidea cu bilanț zero. Prin- 
tre altele, Costea a achitat și intervenţia chirurgicală pe cord deschis pe 
care a suportat-o Boda la Paris. Consilierul prezidenţial i-a rămas 
veşnic recunoscător, iar eu n-am înțeles niciodată de ce a fost nevoie 
ca acest individ să achite nota și nu s-au găsit bani de la președinție 
pentru demnitarul român. În anul 2000, curând după izbucnirea 
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scandalului cu albumul Eterna și fascinanta Române, Iliescu personal 
mi-a povestit că l-a cunoscut pe Adrian Costea la Paris, la o recepţie 
de la ambasadă, cu ocazia primei sale vizite în Franţa, când i l-a 
prezentat Andrei Magheru. Alţii au susținut că Vătășescu l-a introdus 
pe Costea în anturajul președintelui român și asta pentru că fostul 
ambasador a făcut afaceri cu agentul. Eu l-am văzut prima oară în 
carne și oase abia în 2008, la o expoziţie de artă contemporană, la 
Paris. El s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă ştiu cine este. Bine- 
înţeles că îl recunoscusem, deși se îngrășase foarte tare și își sprijiinea 
silueta elefantină într-un baston splendid. Era însoțit de un tânăr insi- 
pid, pe care mi l-a prezentat drept fiul său. M-a invitat zâmbind uşor, 
în colţul gurii, să-l vizitez ca să-mi arate sculpturile sale. Spionul căpă- 
tase veleităţi artistice! Nu m-am obosit niciodată să-i onorez invitaţia. 
În 1996, mă interesa prea puţin cine era misteriosul care venise 
la Cotroceni. Curtea tovărășelului „sărac și cinstit“ semăna oricum 
cu un fel de „curte a miracolelor“ pentru că atrăgea ca un magnet 
tot felul de ciudați. Erau nelipsiți de acolo domnii Corneliu Popescu 
din Venezuela și Ilie Gilbert din Brazilia. Despre primul s-a scris și în 
presa română, care l-a denumit — nu prea măgulitor — ,„Teparul din 
Caracas“. Al doilea se autodenumea inventatorul „convivialogiei“. Nu 
ştiu cui din Sao Paolo — sau de aiurea, pentru că declarase că „Universul 
este patria sa și Pământul strada“ — voia Gilbert să transmită un mesaj 
de credibilitate atunci când se înghesuia ca să-i apară în fotografiile 
oficiale, cât mai aproape de președinte, mustața cănită și postura mar- 
țială. Era atât de palid și smochinit, că ai fi zis că abia a ieșit dintr-o 
raclă. N-aş putea să uit să adaug acestui alai demn de „balul vampi- 
rilor“ o distinsă doamnă căsătorită cu un negustor, unii spun că de 
arme, care locuia într-o casă repartizată de însuşi Ceauşescu pe strada 
Paris. Pe uşa din lemn masiv a vilei în stil maur se poate citi și astăzi o 
inscripţie gravată pe o plăcuţă de alamă: Ioana Sussman-Elveţia. 
Între atâtea „păsări tropicale“ — că nu pot să le spun papagali — 
şi-au făcut loc și un cu totul alt soi, mai rapace, cu ţinte precise și 
mult know-how. Cu o mână s-au oferit să dea ajutor României ca să 
depășească perioada grea a tranziţiei, iar cu cealaltă au făcut afaceri 
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prospere. Aurel Dragoș-Munteanu l-a adus la Iliescu pe avocatul Mark 
Meyer căruia îi datora 15 000 de dolari, contravaloarea unor cursuri 
la Harvard pe care ambasadorul român a dorit neapărat să le urmeze. 
Expertiza americanului a fost imediat apreciată și Meyer a ocupat un 
„binemeritat“ loc de consilier pe lângă preşedintele Iliescu. A înființat 
apoi Camera de Comerţ Româno-Americană și a trecut la treabă. 
Firma de avocatură pe care şi-a deschis-o la Bucureşti a fost cea care 
a consiliat unele dintre cele mai importante vânzări din portofoliul țării 
(Romtelecomul, Petromul și altele). După ce a terminat de vândut, s-a 
apucat de recuperat proprietăţi cu aceeași excelență, mai ales că firma 
lui Meyer reprezintă câteva dintre familiile burgheze antebelice care 
au un patrimoniu cu greutate: Habsburg, Malaxa sau Auschnitt. 
Ultima oară l-am văzut la Senat prin 2008. Încerca să se strecoare dis- 
cret ieşind din biroul vechiului său amic, Mircea Geoană, care era 
președintele Comisiei pentru Politică Externă. 

Întorcându-mă la vara lui '96, trebuie să spun că eram mult mai 
nemulțumit de faptul că președintele a decis, fără să se consulte şi cu 
mine, să facă în acel moment şi acolo, în cabinetul prezidenţial, foto- 
grafiile pentru afişele campaniei. Pentru că eu, ştiind ce înseamnă 
comunicare, aşteptam să ne întâlnim cu toții, cei care formau echipa 
de campanie, să discutăm și să stabilim mesajul pe care dorește să-l 
transmită Iliescu electoratului său. Cui vrea să se adreseze și ce vrea 
să le spună: vrea să fie Președintele-candidat, sau cetățeanul-candidat, 
sau PDSR-istul-candidat? Ca să poţi alege locul pentru ședința foto 
trebuie să te lămurești întâi ce ai de spus. Nu cred că discuta mai mult 
nici cu Boda, care era tot timpul la Bucureşti în loc să fie la Berna, la 
post. Zadarnic l-am prevenit pe Iliescu să fie atent și să-și pregătească 
din timp campania. Degeaba i-am explicat că nu va mai fi atât de 
uşor să câştige. Că în 1992 electoratul său a fost atât de numeros 
pentru că l-a cumpărat cu un pogon de pământ. Îmi aminteam că, în 
prima campanie pentru prezidenţiale, întrebam câte un susținător 
entuziast de ce îl place pe Iliescu și răspunsul pe care îl primeam era 

pe 


invariabil: „Pentru că ne-a dat!“... Numai că, după patru ani de 
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guvernare, Iliescu şi ai lui mai mult au luat decât au dat. Oare câți 
alegători îl mai iubeau pe Iliescu acum cu adevărat? 

Peste toate aceste frământări a venit și Dan Iosif să toarne picătura 
care a umplut paharul. M-a oprit într-o zi pe holul Cotrocenilor și 
m-a întrebat: 

— Mă, tu ai văzut fotografiile lui Iliescu pentru materialele de cam- 
panie? Le-a adus Boda. Dacă se decide să le tipărească și să le folo- 
sească așa, va pierde cu siguranță! 

Nu l-am întrebat cum a reușit să vadă pozele, ci l-am rugat să mă 
însoţească la preşedinte. Iliescu ne-a primit imediat, dar a acceptat 
fără entuziasm să ne arate una dintre fotografii tipărită pe cartonul de 
mărimea a două cărți poștale. Era portretul pe care avea să-l ofere în 
campanie țăranilor ca să-l pună la loc de cinste, lângă icoane. Iliescu 
era fotografiat aşezat, dar nu se vedea exact pe ce stă, aplecat în față, 
cu coatele rezemate pe genunchi și degetele mâinilor împletite. loşca 
a izbucnit spunând cu voce tare exact ce-mi trecuse și mie prin cap la 
vederea imaginii: 

— Domnule președinte! Când stă omul așa? Când se screme pe WC! 

— Şi ce aveţi la mână? am turnat eu gaz peste foc. Faceţi reclamă 
la ceasul Rolex Daytona? Ştiţi cât costă modelul din aur, care apare 
la încheietura dumneavoastră? 

— Măi, dragă! L-am primit cadou, a încercat să pareze Iliescu. 

— Şi ce dacă? Domnule preşedinte, ceasul ăla are potenţial exploziv! 
Parcă şi văd fotografia de pe pagina întâi a Evenimentului zilei cu un 
detaliu mărit al ceasului în paralel cu prețul din catalogul Rolex! 

— Acum nu se mai poate face nimic! ne-a tăiat-o Iliescu. Materialele 
pentru campanie au fost tipărite. 

Mai trebuie să spun ce s-a întâmplat după ce a apărut afișul și zia- 
rul lui Cristoiu a publicat pe prima pagină un montaj exact așa cum 
l-am anticipat eu? Din păcate, nu a fost singura dată când s-a întâm- 
plat aşa. Îmi amintesc de o dimineaţă la Cotroceni cam în aceeaşi 
perioadă. Am intrat în anticamera cabinetului prezidenţial, care era 
plină de lume. Președintele urma să plece undeva. Pe una din mese 
am zărit ceva împachetat în hârtie. După formă, părea să fie un tort 
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și, cum la cabinet soseau zilnic prăjituri, pișcoturi sau pateuri trimise 
de un sponsor care era proprietarul lanțului Pani-Pat, m-am apropiat 
de pachet şi am încercat să desfac hârtia. 

— Ce e aici? am întrebat eu curios. 

— A sosit şapca pe care a comandat-o domnul Președinte, mi-a 
răspuns înțepat doamna Pavel. 

Am desfăcut atunci hârtia și ce să vezi? În pachet era șapca lui 
Lenin! Chiar atunci din birou apare președintele, care apucă preci- 
pitat șapca și mă întreabă încântat: 

— Ei, ce părere ai de şapca mea? 

— Sper că nu aveţi de gând să o puneți!?! Parcă văd poza pe prima 
pagină a Evenimentului zilei sub titlul: „Șapca lui Lenin pe capul lui 
Iliescu“! 

— Cum șapca lui Lenin? Nu vezi că e şapca lui Willy Brandt? Șapca 
socialiștilor! Am comandat-o special la ceaprazarul meu. 

— Seamănă, dar nu răsare! am sărit eu. Nu vedeți că are alte pro- 
porţii? Distanţa dintre cozoroc şi calotă e prea mare, seamănă cu șapca 
muncitorilor ruși şi deci cu şapca lui Lenin. Eu știu foarte bine cum 
arată cea pe care o purta Brandt. Aceea era de pescar norvegian și are 
un decor din șnur împletit, fixat cu doi bumbi. Brandt a cumpărat-o 
din Norvegia când era refugiat politic pe vremea nazismului. Nu 
puteaţi comanda și dumneavoastră una de acolo? Asta se vede de la o 
poştă că a fost meşterită pe strada Șelari. 

Dar Iliescu s-a făcut că nu mă aude și a îndesat șapca ştrengărește 
pe o ureche. Coţofenele au sărit imediat cu „Vai ce bine vă stă!“, iar 
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țuţării ceilalți cu „T-tț-ț, minunat!“. Văzându-l apoi că, foarte încân- 
tat de sine, se pregătește să iasă pe ușă, am făcut o ultimă încercare 
să-l opresc: 

— Nu vă duceți cu șapca pe cap că poate vă fotografiază cineva și 
mai vedem ce n-am văzut! 

— Măi, dragă, mă duc în Colentina unde au ars niște case și vreau 
să-i îmbărbătez pe sinistraţi. Nu ştie nimeni despre asta și va filma 


numai operatorul Motilică. 
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A doua zi dimineaţă, cu Evenimentul zilei în mână, Iliescu s-a. repe- 
zit la mine: 

— Cum a ajuns fotografia asta în posesia „mercenarului“? 

Așa îi zicea el lui Cristoiu. Președintele îmi arăta furios prima 
pagină pe care îi trona portretul cu șapca lui Lenin pe cap. M-am 
simţit scârbit că mă suspectează și i-am răspuns: 

— Luaţi o lupă și priviţi cu atenţie poza! Veţi vedea imediat că au 
fotografiat ecranul televizorului! Nu a dat caseta Motilică la televiziune, 
așa cum aţi ordonat? 

Atunci m-a crezut, dar mi-am dat seama că influența mea la 
Cotroceni se apropia vertiginos de zero. Faptul că nu-mi asculta nici 
un sfat, mi-a confirmat bănuiala că m-a chemat lângă el doar ca să 
fie sigur că nu sunt împotriva sa. Cineva m-a întrebat de curând cum 
se face că Iliescu a scos de la naftalină șapca buclucașă tocmai în ziua 
în care se lansa candidatura lui Mircea Geoană la preşedinţie? Cred 
că a făcut-o intenţionat, ca să-l discrediteze. Nu cred că i-a trecut cuiva 
prin cap să-l întrebe de ce, dar dacă ar fi făcut-o ar fi primit un răs- 
puns în doi peri. Îmi amintesc că i-am adus o dată lui Iliescu un pla- 
tou cu tot felul de brânzeturi franțuzești. Ştiam că e mare amator, cu 
cât mai puturoase, cu atât mai bine. Am așteptat câteva zile să-mi 
spună dacă le-a primit, dar, văzând că nu reacţionează în nici un fel, 
l-am întrebat plin de curiozitate: 

— Cum au fost brânzeturile, domnule Președinte? 

— Multe! 
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Într-o dimineață, pe la începutul verii, mă îndreptam spre Cotroceni 
pe bulevardul Eroii Sanitari, trecând prin fața Facultății de Medicină. 
Ajuns în fața porții palatului, am văzut agitație în careul de onoare, 
aşa că i-am cerut șoferului să oprească și, prin grilajul de fier, am zărit 
mai multe persoane care luau măsurători cu ruleta și discutau aprins. 
Am coborât din mașină și m-am îndreptat spre poarta rezervată pre- 
şedintelui ca să întreb gărzile ce se întâmpla acolo. 
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— Sunt de la Pro TV, mi s-a spus. Va fi o filmare. 

Am luat-o prin parc şi m-am oprit direct la cabinetul lui Iliescu: 

— Ce caută ăştia de la Pro TV? l-am întrebat eu. 

Preşedintele, foarte jenat, așa cum este el când se află în pantofi 
mici, mi-a răspuns: 

— M-a rugat Adrian... Janina vrea să facă o paradă de modă... 

Uimit că, între timp, Sârbu devenise Adrian pentru Iliescu, ba îi 
spunea pe nume și amantei, am continuat: 

— Unde vor să facă defilare de modă, domnule Președinte? În 
careul de onoare, unde se aliniază garda, se ridică drapelul naţional 
și se primesc invitaţi străini, oameni de stat? Acolo vor ăştia să insta- 
leze un podium pentru manechine? Și ăia de vizavi se vor sui pe 
garduri ca să fotografieze în timp ce ele se fâţâie, dau din fund și își 
arată cracii? În careul de onoare? Se poate așa ceva? 

— Știu eu? se fâstâcește Iliescu. I-am promis! Acum ce să fac? 

— Păi, promettre c'est noble, tenir c'est bourgeois! Îi spuneți că gata, nu se 
mai poate din anumite motive. Descurcați-vă! Nu se poate aşa ceva! 
Suntem în an electoral! Vrea să facă o prezentare de modă? S-o facă 
înăuntru, în sala de teatru, pe scenă, unde se fac astea! Da’ nu la 
vedere! Cu reflectoare, cu chestii... Se va filma, se va da la televizor: 
„La uite ce face Iliescu! Și-a adus și gagicile la Cotroceni!“ 

Bineînţeles, din cauza atacului meu, după ce președintele și-a 
lăsat capul pe umărul drept și a bâţâit din picior, ceva s-a întâmplat 
pentru că, a doua zi, nu mai era nimeni pe careu. Peste un timp, nu 
ştiu cine venise în vizită oficială, cred că Jiang Zemin, s-a organizat o 
recepţie la Cotroceni. Curios este că s-a desfășurat într-o sală din aripa 
veche a palatului, la muzeu. Acolo, l-am văzut pe Sârbu foarte negru 
la față — pe vremea aceea nu albise încă, era brunet — îndreptându-se 
spre mine foarte nervos, mărunţel, ca să nu zic sfrijit, dar tot cu burta 
înainte, și, odată ajuns în fața mea, mi-a spus: 

— Mă, ce ai tu cu fata asta? 

— Care fată? 

— Janina! 

— Eu nu am nimic cu ea, după câte știu, tu ai ceva cu ea! 
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— Mă, de ce ai zis tu să nu se facă defilarea ei de modă, 
„Ultramarin“, aici? 

— Nu ştiu dacă era ultramarin, sau roșie, sau cum vrei tu să-i zici, 
dar eu am să-ţi spun un singur lucru: nu se poate face așa ceva pe 
careul de onoare al președinției, al României. Asta-i părerea mea! 

La care Sârbu, foarte înfipt, se răţoieşte la mine: 

— Al să vezi că se va face! 

— Da, zic eu. Dar numai peste cadavrul meu! Se poate întâmpla! 
Dacă trece Iliescu peste mine, e în regulă! Dar de data aceasta cred 
că mă va asculta. 

Sârbu, foarte nervos, n-a mai așteptat să mai zic ceva, s-a întors cu 
spatele la mine, s-a învârtit printre invitați după care, de cum l-a văzut 
pe Iliescu intrând în sală, s-a repezit la el. Proastă idee! Nu era momen- 
tul să-l atace, mai ales că președintele îl văzuse discutând cu mine. 
Uitându-mă la ei peste lume, mi-am dat seama că Iliescu îl refuză dând 
din cap şi nu, și nu. lar Sârbu dădea din mâini, din gură, din picioare, 
încercând să-l convingă. Cu cât se agita bossul de la Pro TV mai tare, 
cu atât Iliescu mișca mai vârtos din cap ca bulgarii de la dreapta la 
stânga și înapoi, părând că zice da când el, de fapt, zicea nu. Cert este 
că președintele m-a ascultat și prezentarea Janinei nu s-a mai făcut la 
Cotroceni, ci la hotelul Lido. 

M-am dus şi eu acolo, să mă uit ca la „panaramă“. Chiar dacă 
relațiile mele cu Sârbu se rupseseră. Tocmai mă întorsesem în acea 
seară de la Paris sau de la New York, nu mai țin minte, și m-am dus și 
eu la Lido să văd „comediile de la Ionescu, la Iunion“. Bineînţeles, cei 
care primeau invitații aveau ordin să mă conducă undeva într-o parte, 
într-o tribună din stânga piscinei, peste care fusese construit podiumul. 
Deci ar fi trebuit să stau undeva la cucurigu. Dar unul dintre bogătașii 
României, ginerele lui Ion Dincă „Te leagă“, Nicu Badea, pe care îl 
cunoșteam și mi se părea un domn foarte drăguţ, m-a oprit și mi-a spus 
că a rezervat o masă întreagă pentru prieteni și i-ar face mare plăcere 
dacă aş accepta să mă aşez şi eu lângă el. Așa că am stat, într-un fel, în 
loja principală ca să asist la prezentarea de modă „Ultramarin“. Un fel 
de „salată de fructe“, cu tot felul de haine copiate de la unul sau altul 
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din creatorii celebri preferați de Janina. Am reţinut numai niște rochii 
înflorate, ca de ţigănci, și manechinele desculţe. Dar totul a fost foarte 
bine organizat și regizat de Sârbu, așa că a ieșit un eveniment mai 
deosebit pentru România acelor vremuri. La sfârșit însă „creatoarea“ 
a ieșit pe podium îmbrăcată într-o rochie de Versace! Atâta lucru mă 
pricep și eu pentru că m-a interesat moda întotdeauna, mai tangențial 
e adevărat, și am avut o profesoară excepțională în Bea Feitler, care a 
fost co-art director la revista Harper’s Bazaar, 

Foarte multă vreme relaţiile mele cu Sârbu au rămas reci. Până 
târziu, prin toamnă, când tot Janina, cu tertipurile ei de curtezană ver- 
sată, ne-a făcut să ne împăcăm. 
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Un singur lucru bun s-a întâmplat cât am stat la București, în 1996. 
Am petrecut mai mult timp cu taică-meu. Îi ştiam un om plin de 
vigoare şi, până de curând, mi-era greu să mă țin după el când o lua 
înainte pe bulevard ca întors cu cheia. Văzându-l zi de zi însă, deo- 
dată mi-am dat seama că a îmbătrânit, că e mai slăbit, mai diminuat. 
Brusc mi s-a părut mai vulnerabil. Cred că nici nu se hrănea cum 
trebuie, ci mânca pe sponci, mai mult uscături, mai o felie de salam 
sau un triunghi de brânză topită. Așa că am hotărât să-l invit la masă 
la restaurantul hotelului Lido. EI, săracul, nu prea își permitea să iasă, 
cel mult mergea la Casa Universitarilor. De aceea, de câte ori eram la 
București îl invitam la masă în oraș. Îmi amintesc că l-am dus o dată 
la Casa Oamenilor de Știință, unde ne-am întâlnit cu Stelian Tănase. 
Când i l-am prezentat lui tata, Stelică a comentat uimit: 

— Ah, nu ştiam că sunteţi tatăl lui Eugen! 

Cei doi se ştiau foarte bine de la Uniunea Scriitorilor. 

Reacţia lui Stelică l-a întristat profund pe tata care, de cum am 
rămas singuri, mi-a spus cu amărăciune: 

— Vezi! Până mai ieri tu erai „băiatul meu“. De acum, eu am ajuns 
„tatăl tău“! 
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Nici nu vreau să mă gândesc ce o fi fost în sufletul său când am 
ajuns academician, el care visa la asta și ar fi meritat cu prisosință la 
câte cărți a scris despre limba română, așa grămătic cum era. 

Am decis să-l duc la Lido pentru că era singurul restaurant pe care 
îl găseam mai bun la ora aceea. Era „cantina“ mea când veneam la 
București. Acolo am comandat tot felul de bunătăţi, o cină copioasă. 
Taică-meu era foarte mândru să fie tratat ca un oaspete de seamă. La 
un moment dat însă m-am temut să nu i se facă rău văzându-l cu câtă 
poftă mănâncă din toate. În sală cu noi, dar „mai la fereală“, se aflau 
câteva personalități ale vieţii publice, adunate într-un separeu. Îmi 
amintesc cu siguranţă de fraţii George şi Viorel Păunescu și de Viorel 
Hrebenciuc, care era pe atunci secretar general al Guvernului. Văzân- 
du-mă, proprietarul hotelului, George, s-a apropiat de masa noastră și 
eu i l-am prezentat lui taică-meu. 

— Aş vrea să vorbim dacă ai un moment liber, a zis Păunescu după 
câteva amabilități. 

— Domnule George, acum sunt cu tata, dar văd că veţi sta mai 
mult timp pe aici. Cum terminăm desertul îl conduc acasă şi mă 
întorc ca să discutăm în liniște. 

Păunescu s-a îndepărtat și atunci am văzut că tata rămăsese cu 
prăjitura în linguriţă: 

-Îl cunoşti pe George Păunescu?! a şoptit el uimit. 

— Da, i-am răspuns eu amuzat. 

L-am dus apoi acasă și, când m-am întors, George a intrat direct 
în subiect. Mi-a spus că ar fi foarte interesat să devin — şi aici cred că 
a folosit termenul din limba engleză — advisor-ul său pentru relaţiile cu 
America. Știa că am multe cunoștințe în presa de la New York și, dacă 
aş fi acceptat să-l ajut acolo, el m-ar fi răsplătit pentru oboseală. Cred 
că a pomenit ceva şi de un cont în Insulele Caiman în care să-mi 
depună fondurile necesare pentru a organiza întâlnirile cu personalități 
americane marcante. Cererea lui m-a făcut să zâmbesc pentru că 
eram sigur că are cunoștințe nemaipomenite peste ocean, mai ales la 
Washington, așa cum avea să se dovedească mai târziu, când a fugit 
în SUA să-și caute de sănătate la spitalul din Bethesda. De ce ar fi 
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avut el nevoie de mine? Îmi era foate clar că mă vrea pentru că sunt 
consilierul lui Iliescu. Dar atunci am spus zâmbind cu subînţeles: 

— Cu mare plăcere, domnule Păunescu. După cum vă daţi seama, 
i-am zis eu fără să clipesc, Iliescu va pierde alegerile la toamnă și eu 
mă voi întoarce la planșeta mea, la New York. Atunci voi fi liber să vă 
ajut prietenește, fără bani. 

Chestia asta nu i-a plăcut deloc pentru că orice român crede că nu 
eşti serios dacă nu-i fixezi un preţ pentru un serviciu. N-ai tarif, nu faci 
doi bani! Îmi amintesc ce ne spunea și maestrul Baba când eram stu- 
denți: „Când vă duceți la vreo întâlnire galantă, vindeți-vă și cămașa 
din spate și duceți-i domnișoarei flori, dar nu-i dăruiți vreun tablou. 
Orice operă de artă dată pe gratis atât valorează: nimic!“ Am conti- 
nuat să-i explic lui Păunescu de ce m-aș afla într-o situaţie de incompa- 
tibilitate dacă aş accepta oferta sa generoasă. Nu puteam să lucrez 
pentru el atâta timp cât eram consilier la președinție. N-aș fi putut nici 
practic, pentru că eram mai tot timpul la București. Patronul de la Lido 
s-a lămurit imediat și, văzându-mă atât de convins că Iliescu merge la 
pierzanie, mi-a povestit o întâmplare petrecută cu puțin timp în urmă. 

Evgheni Primakov, ministrul de externe al Rusiei, a venit la 
Bucureşti pentru a parafa tratatul negociat cu România. A venit cu un 
avion special direct din China, unde îl însoțise pe Boris Elțîn într-o vizită 
oficială. La aeroport l-a așteptat omologul său, Theodor Meleşcanu, 
care i-a spus că Iliescu nu poate semna tratatul pentru că mai are niște 
modificări de făcut. Ca de obicei, „profesioniştilor“ noștri din diplo- 
maţie nici nu le trecea prin cap că nu se procedează așa. Furios că nu 
a fost prevenit din timp ca să nu mai facă efortul de a ajunge la 
București în loc să se oprească acasă la Moscova, ministrul rus a 
refuzat să fie găzduit într-o vilă de protocol și a cerut să fie condus la 
hotelul Lido. 

— Şi m-am trezit, hodoronc-tronc, cu ministrul de externe al Rusiei 
aici, domnule Mihăescu! mi-a zis Păunescu amuzat. Nu numai atât! 
Negociatorul, care fusese trimis de la Moscova pentru acelaşi tratat, a 
locuit tot la noi. Primakov știa și ne-a cerut să-i dăm de mâncare exact 
ce îi servisem funcţionarului său pentru că acesta îi povestise că a fost 
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foarte bun. Viorel, frati-meu, o băgase pe mânecă. Cine naiba mai 
ştia ce mâncase rusnacul? Așa că m-a sunat disperat, eu am venit aici 
și am pus personalul să caute prin toate notele de plată. 

Cred că Primakov s-a simţit bine la Păunești dacă le-a povestit ce 
farsă idioată i-au jucat oficialii români. Iar la plecare le-a zis printre 
dinți: „Ăsta — adică Iliescu — o să mai fie preşedinte la toamnă doar 
dacă mi-oi vedea eu ceafa!“ 
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România se afla în acea perioadă pe prima pagină a cotidienelor 
din întreaga lume. Imaginile copiilor handicapați, abandonați în 
„orfelinatele morții“, legați de calorifere, murdari și subnutriți, legă- 
nându-se și lovindu-se cu capul de pereți făcuseră înconjurul globului. 
Scandalul adopțiilor a adus-o însă pe Hillary Clinton la București în 
preajma campaniei pentru alegerile prezidenţiale. În condiții normale, 
această vizită nu ar fi avut loc, dar cred că ne-am fi putut lipsi de ea 
pentru că oricum n-a servit la nimic. 

Venind direct de la Varșovia, prima doamnă a vizitat mai multe 
cămine de copii după care, într-un târziu, a ajuns și la Cotroceni. 
A primit-o Iliescu care, după întâlnirea tête-à-tête, m-a rugat să-l înso- 
tesc în timp ce îi arăta palatul. În primul rând, am condus-o în sala 
de teatru care este splendidă, apoi i-am arătat biblioteca regelui Carol 
și, în sfârșit, am dus-o în balconul palatului de unde se poate vedea tot 
parcul și patriarhalul cartier Cotroceni, înspre Facultatea de Medicină, 
pe lângă Biserica Elefterie până hăt, spre malul Dâmboviţei. Nu știu 
în ce măsură am reuşit să o impresionăm. Eu, unul mă simțeam de 
parcă trebuia să urnesc un bloc de gheață. Și eu, și preşedintele Iliescu 
suntem doi bărbaţi galanţi, capabili să cucerească o femeie. Am tot 
trimis feromoni spre madam Clinton, dar s-au izbit de ea și au căzut 
la pământ ca niște țânțari daţi cu flit. Se plimba înțepată și trufașă, cu 
mișcări de robot. Poate ne îngheţa și felul în care era îmbrăcată în 
haine imaculate, ca de infirmieră, cu ciorapi albi sticloși, care îi îngro- 
şau și mai tare picioarele, cu părul scurt și drept, tras sever spre spate 
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de o bentiţă neagră, într-un cuvânt uniforma americancei „de familie 
bună“, dar varianta bătrânicioasă. Faptul că era mai caldă cu propria 
secretară decât cu oricare dintre bărbaţii din preajmă, m-a făcut să 
mă gândesc cu compasiune la Bill, iar mai târziu, când a izbucnit 
scandalul Lewinski, i-am dat dreptate bietului om şi mi-am amintit de 
o anecdotă care circula peste ocean. Se spunea că preşedintele împre- 
ună cu Hillary se îndreptau în limuzină spre Casa Albă după depu- 
nerea jurământului. La un moment dat, au trecut pe lângă un grup 
de gunoieri și l-au văzut pe unul dintre ei trimiţându-i bezele primei 
doamne. La care Bill zice: 

— Ce faci, dragă? Te saluți cu gunoierii?!? 

— Nu-l recunoşti? răspunde Hillary. E Jimmy, iubitul meu din 
şcoală! 

— Vezi, dragă, dacă rămâneai cu el, azi erai doamna gunoier! 

— Nu, dragul meu! Dacă rămâneam cu el, astăzi era președin- 
tele Americii! 

Iliescu a dat o recepţie la Cotroceni în onoarea doamnei Clinton. 
La plecare, m-au impresionat neplăcut cele două autoturisme de teren 
mari, negre, care intraseră până în curtea interioară. Siluetele lor gre- 
oaie aminteau de niște transportoare blindate și îţi lăsau impresia că 
americanii se cred într-o zonă de război. Hillary era însoțită de amba- 
sadorul SUA la București, Alfred Moses. Îmi plăcea cum arăta: bronzat, 
cu părul alb și ochii foarte albaştri, îmi amintea de Paul Newman pe 
care l-am văzut de aproape la New York pentru că ne-am urcat întâm- 
plător în același ascensor. Mă impresiona ţinuta ambasadorului cu 
pieptul bombat și capul purtat mândru pe umeri, semăna cu un senator 
roman. Admirația mea s-a curmat brusc văzându-l pe Moses, care se 
pregătea să se urce în maşină, că-l bate prieteneşte pe spate pe Iliescu. 
Mi s-a părut că îl loveşte destul de tare pentru că am zărit un norișor de 
praf ridicându-se de pe umărul președintelui. Gestul în sine mi se părea 
de o familiaritate inadmisibilă. Românii sunt din păcate, de obicei, fla- 
taţi de această atingere: americanul te bate pe spate şi-ţi zice Gene! sau 
John! și românul se gândește că gata! dacă ţi-a zis yankeul pe numele 
mic, sunteți buddy-buddy! Dar mie mi se părea deplasat că un 
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ambasador îndrăzneşte să fie familiar cu președintele României, mai 
ales că gestul, aşa cum l-a făcut Moses, amintea de cel pe care-l au 
anglo-saxonii cu animalele dresate atunci când se comportă cum 
trebuie. Așa că, în clipa în care Moses se pregătea să-l lovească a treia 
oară pe spate pe Iliescu, l-am înhățat de încheietură și i-am zis în 
engleză: 

— Don't touch him, please! (nu-l atinge, te rog!) 

Descumpănit, ambasadorul a avut un moment de crispare și a 
rămas cu mâna în aer, în timp ce Iliescu, foarte încurcat, mi-a aruncat 
o privire furișă, plină de reproş. În fine, oaspeţii au plecat şi eu am 
uitat acest incident. 

Au trecut câteva zile până m-am trezit că primesc un carton de 
invitaţie de la ambasada americană. Textul frumos caligrafiat mă pof- 
tea la reședința lui Alfred Moses. Dintr-o ochire, mi-am dat seama că 
nu este vorba de o recepție, ci ambasadorul mă invita personal la o 
discuţie. În clipa aceea am început să-mi închipui ce s-a întâmplat în 
mașina diplomatului la plecarea de la Cotroceni. Parcă-l vedeam pe 
Moses întrebând ofuscat cine e individul care a îndrăznit să-l apuce 
de mână, iar funcționarii care îl însoțeau lămurindu-l că nu sunt 
oricine, ci sunt consilier la președinție, dar și artist, cetățean american. 
În şi vedeam pe ambasador exclamând: „Aha! Care va să zică așa!“ 

Îmi amintesc că m-am dus pe Kiseleff într-o după-amiază foarte 
urâtă și rece de sfârșit de iulie. Ploua și era o atmosferă întunecoasă 
ca de toamnă. Mi-a deschis un majordom de culoare, îmbrăcat în 
livrea și cu mănuși albe. M-a poftit în salon unde am început să casc 
gura. Era destul de frumos aranjat, dar impersonal ca o cameră de 
hotel, un interior american, burghez, oarecare. Avea picturi intere- 
sante, dar n-am recunoscut nici un autor. Majordomul m-a întrebat 
dacă doresc ceva de băut şi eu i-am cerut un burbon Jack Daniels 
sec. Abia mi-a oferit paharul gros, învelit într-un șerveţel, că în încă- 
pere au intrat doi funcționari, un tânăr și o tânără, de vreo 28 de ani. 
Ea, slabă, uscată ca o coadă de mătură, el, un băiat genul drăguţ- 
îngheţat. Au salutat scurt din cap, fără să scoată o vorbă și s-au așezat 
pe o canapea pregătindu-și mape și stilouri ca să ia note. Imediat 
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după ei, a intrat și ambasadorul care avea pe faţă un zâmbet crispat. 
Era vânăt și băţos ca un membru în erecție. M-a invitat să iau loc și 
a intrat direct în subiect: 

— Domnule Mihăescu, ai citit ce scrie în pașaportul dumitale 
american? 

— Cred că nu vreți să vă spun numele și prenumele, ci vă referiți la 
ultimele două pagini, am spus eu și am început să-i enumăr situaţiile 
care pot duce la pierderea cetăţeniei americane... 

Când am ajuns la punctul patru, „dacă accepți să te angajezi în 
slujba unui stat străin“, Moses a scos un „otla!“ („Iată!“ în limba 
franceză) foarte sonor. Cred că după asta se aștepta să reacționez ca 
orice român prins cu mâţa-n sac și să încep să mă scuz. Eu însă am 
simțit că mi se urcă sângele la cap văzând acest funcționar american, 
în anul 1996, comportându-se mai rău ca un comisar sovietic în anii 
"50. Cred că mă confunda cu unul dintre acei românași care sunt în 
stare s-o vândă și pe mă-sa pentru a obţine onoarea de a intra în 
grațiile americanilor. Așa că am spus: 

— Domnule ambasador, Lincoln — nu mașina, ci preşedintele 
Abraham Lincoln — a spus, referindu-se la patriotismul imigranților, 
că din adoraţia fiului pentru propria mamă se naște dragostea şi res- 
pectul pentru iubită, pentru soție. 

Spunând aceste cuvinte, m-am ridicat în picioare, m-am apropiat 
de fereastra uriașă a salonului și am tras deoparte draperiile care o 
acopereau. Arătând grădina întunecoasă, dezolantă sub șiroaiele de 
ploaie, am continuat: 

— O vedeţi pe mama cum merge prin ploaie, cocoșată. de greutatea 
vreascurilor din spinare și a găleţii pline cu apă din mână? Și eu ce să 
fac? Să beau whisky cu dumneata aici, la adăpost sau să alerg să-i dau 
o mână de ajutor mamei să care apa de la fântână? Eu m-am întors 
pentru că maică-mea, care e în România, are nevoie de mine! Dar 
n-aveţi nici o grijă, în scurtă vreme, cu voia dumneavoastră, Iliescu va 
pierde alegerile și eu mă voi întoarce în atelierul meu de la New York. 
Înainte de asta însă aș fi foarte curios să aflu dacă i-aţi tras de urechi 
în același fel pe ministrul de externe al Armeniei, avocat american din 
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Los Angeles, sau pe Andreas Papandreu, prim-ministru al Greciei, 
care a luptat în marina americană în 1944? Le-aţi luat cumva cetăţenia? 

Pac, pac! i-am mai trântit eu vreo câteva exemple de americani 
care ocupă funcţii importante în diverse țări. Moses rămăsese mut cu 
ochii lui albaștri căscaţi la mine. Atitudinea mea l-a lăsat mască! La 
orice se așteptase numai la reacția mea nu. Cred că, iniţial, își freca 
mulțumit mâinile gândindu-se că gata! mă are la mână! I-ar fi plăcut 
să aibă un ascendent asupra mea. Așa cum le-ar fi plăcut și colegilor 
mei de la Cotroceni, de altfel. Aceasta este explicația pentru faptul 
că pe mine nu m-au „agăţat“ niciodată nici Securitatea și nici 
americanii. Nu le plac cei care au coloană vertebrală și nu răspund 
la comenzi. N-am aşteptat ca Moses să-şi revină. Mi-am privit grăbit 
ceasul şi am spus: 

— Acum gata! Sunt în întârziere! Preşedintele Iliescu mă aşteaptă 
la Cotroceni unde are o conferință de presă. 

M-am ridicat și l-am obligat astfel să mă conducă până la ușă. 


Fokk 


Eram la Paris când m-a sunat Ilie Năstase și m-a întrebat dacă 
n-aş vrea să ne întoarcem împreună la București. Urma să-l însoțească 
într-o vizită în România pe magnatul francez Jean-Luc Lagardère. 
Ilie aranjase să zburăm şi noi în avionul particular și, pentru ca vizita 
să capete greutatea corespunzătoare importanței omului de afaceri, 
până la aeroport urma să fie condus de reprezentantul României la 
Paris, Caius Traian Dragomir. Eu am ajuns la Le Bourget în mașina 
ambasadorului și mi-am imaginat că misiunea acestuia se va încheia 
la uşa aeronavei. În loc să-și ia „la revedere“, Caius Dragomir s-a stre- 
curat în avion şi s-a instalat pe unul din fotoliile capitonate cu piele 
undeva în față, lângă Lagardère. Mi-am închipuit că profită și el, 
săracul, de o cursă gratuită ca să-și vadă nevasta rămasă la Bucureşti 
să practice medicina. Ca să aflu, ulterior, că ambasadorul României 
era în centrul unui scandal la Paris pentru că locuia în ambasadă cu 
o mult mai tânără amantă de origine braziliană. 
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Împreună cu Ilie Năstase am ocupat locurile aflate mai în spatele 
avionului, un Falcon, grupate în jurul unei mese rotunde ca într-un 
adevărat salon. În acest fel, puteam să facem mai comod conversaţie 
cu doamna Betty Lagardère ca să treacă timpul mai repede. La un 
moment dat, ne-am trezit cu Lagardere lângă noi, care s-a apropiat 
de mine şi mi-a şoptit la ureche: 

— Nu te supăra, ce fel de ambasador mai e și ăsta, al vostru? M-a 
rugat să-l angajez, să-mi fie reprezentant în România pentru că e con- 
vins că președintele Iliescu va pierde alegerile și deci el va mai putea 
sta la Paris numai până în decembrie. E cumva inginer? Eu mi-am 
imaginat că e diplomat!? 

— Nici una, nici alta, i-am răspuns eu jenat. Eu știu că este medic, 
specialist în geriatrie. Știți, avea treabă cu Institutul Aslan... 

Apoi, nu m-am mai ocupat de Lagardère, ci am început să mă 
gândesc la cuvintele sale. Eram curios dacă Dragomir știa sau numai 
bănuia, ca și mine, că Iliescu va pierde alegerile. Nu era o surpriză 
faptul că se gudura pe lângă omul de afaceri francez. În primăvară, cu 
prilejul unui târg de carte de la Paris, l-am urmărit copleșind-o pe 
madam Pamela Harriman, ambasadoarea Statelor Unite în Franţa, cu 
temenele de valet. Caius Dragomir frecventa piscina hotelului Ritz în 
speranţa că o va întâlni pe americancă, mare amatoare de înot. De 
altfel, de la asta i s-a și tras cucoanei, pentru că a făcut un atac cerebral 
în timp ce se scălda în bazinul hotelului parizian. Sunt sigur că româ- 
nașul nostru nu reușise să intre în grațiile babei așa că nu de la ea știa 
că Iliescu e condamnat, ci pur și simplu vedea și el cât de prost merg 
lucrurile sau poate „colegii“ lui îl țineau bine informat. Pentru că Iliescu 
nu făcea nimic sau, mai bine zis, se complăcea în atât de româneasca 
atitudine de „lasă-mă, să te las!“ În loc să se pregătească de alegeri şi el 
cu cel puțin un an înainte — ca orice candidat care se respectă — el se 
lăsa dus de curent convins fiind că nu are adversar pe măsură. Nu știu 
dacă cineva îi insufla încrederea aceasta fără margini sau, pur şi simplu, 
își amintea de prima confruntare cu Emil Constantinescu din care 
ieşise învingător și era convins că va şterge cu el pe jos şi de data asta. 
Aveam impresia că, pentru Iliescu, alegerile sunt o formalitate și, pentru 
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a câștiga, îi va fi suficient să meargă în campanie, în provincie ca să stea 
de vorbă cu oamenii și ei îl vor vota. Mie lucrurile nu mi se păreau atât 
de simple și îl consideram complet nepregătit. 

Caius Dragomir a devenit celebru pentru gafele pe care le-a făcut 
la Paris. Abia venit — Mitterrand nu-i primise încă scrisorile de acre- 
ditare — ambasadorul român a dorit să asiste la parada de pe 14 iulie 
din Place de la Concorde. A ajuns cu întârziere, ca de obicei, și, în 
timp ce se intona imnul național francez. La Marseillaise, a început să 
deranjeze demnitarii din tribună tropăind ca să-și caute locul. 
Ministrul de interne, Charles Pasqua, enervat că cineva îndrăzneşte 
să nu onoreze imnul francez, s-a întors și a întrebat: 

— Cine-i ăsta care acum s-a găsit să-și caute locul? 

— Ambasadorul României, domnule ministru! i-a răspuns cineva. 

La București, Lagardere a fost primit în salonul oficial de o ade- 
vărată delegaţie. Majoritatea erau colaboratori ai omului de afaceri, 
dar din toată asistenţa ieșea în evidenţă generalul Victor Stănculescu. 
Cine ştie exact de când se cunoștea cu Lagardère, că doar făcea 
comerț cu arme și pe vremea lui Ceauşescu! Curios că, abia aici pe 
pământ, doamna Betty s-a apropiat de mine şi mi-a făcut o stranie și 
morbidă rugăminte. Ştia că urma să fie găzduită în palatul tiranului 
Ceaușescu, dar dorea să fac toate diligențele posibile ca ea să poată 
dormi în patul împușcatei. 


kkk 


Când Preşedinţia și Parlamentul au intrat în vacanță, am făcut și 
eu o scurtă călătorie la New York. Am vrut să verific ce mai e pe acasă 
şi îmi luasem de lucru, la Bucureşti, câteva proiecte din care, până la 
urmă, n-a ieşit nimic, pentru că cei care le comandaseră erau plecați 
în vacanță. 

După vizita la Washington din 1995, am reluat o scurtă corespon- 
dență cu Strobe Talbott. Într-una din scrisorile sale, îmi mărturisea că 
i-a plăcut foarte mult portretul pe care i l-am făcut lui Soljeniţin și 
care a apărut în revista Time cu prilejul întoarcerii scriitorului la 
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Moscova. Era vorba de o lucrare în tehnică mixtă, pastel şi bucăţi de 
colaj, pe care o aveam la atelier și acum m-am ocupat să o înrămez. 
Înainte de a pleca de la București, Iliescu mă rugase să-i fac o vizită 
„prietenului meu de la Washington“ ca să văd „în ce ape se mai 
scaldă americanii“. Așa că mi-am fixat o întâlnire cu Talbott și am 
anunţat ambasada României că voi veni în capitala SUA pentru o 
vizită la Departamentul de Stat în calitatea mea de ambasador 
itinerant, reprezentant special al președintelui Iliescu. 

Mi-am luat bilet de tren și, odată ajuns în gară la Washington, am 
constatat că sunt așteptat de un „nene“, care s-a apropiat de mine și 
m-a rugat să-l însoțesc pentru că era trimis de ambasadă. Am ieșit afară 
şi m-a condus la o chestie, o chichineaţă... o maşinuţă (un „compact“ 
cum zic americanii) mătuită și cam șifonată, ceva cu care poți, even- 
tual, să mergi să faci piaţa şi în nici un caz să te prezinți ca ambasador 
într-o vizită oficială. 

— Ce-i asta?! am intrebat eu enervat. 

— Păi... asta e maşina! zice șoferul cam pierit. 

— Domile, eu nu pretindeam să-mi împrumute ambasadorul pro- 
pria limuzină, dar ceva asemănător ar fi trebuit să fie la dispoziția 
mea și cu drapelul țării pe ea, că mergem în misiune la Departamentul 
de Stat! Eu cu dumneata nu merg! Du-te și spune-i lui Geoană că îi 
mulţumesc pentru osteneală, dar prefer să iau un taxi! 

L-am lăsat pe șofer mască și am plecat. Am ajuns la fix la 
Departament și Talbott, care mă aștepta, m-a văzut coborând din 
taxi. M-a condus într-o altă sală decât cea în care ne primise cu un an 
înainte. Era mobilată cu piese englezeşti în care erau expuse portela- 
nuri fine, de calitate. Talbott arăta și el foarte bine în acest decor pen- 
tru că părea un personaj pictat de El Greco: longilin, cu fruntea care 
se prelungea din cauza cheliei până la ceafă, cu un cap foarte dolic 
şi o siluetă fină ca de iezuit. Înalt, mai înalt decât mine, îmbrăcat cu 
un costum luat de la Brooks Brothers din New York, cămașă Oxford 
cu guler moale, încheiat cu nasturi și cravată în dungi, în culorile 
Universităţii Yale. Pantofii tipic americani erau super-super lustruiți. 
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M-a invitat să mă așez și m-a întrebat ce am mai făcut între timp. 
I-am povestit că am fost numit oficial consilier la Cotroceni. Mă pri- 
vea cu un aer ușor superior și compătimitor în același timp, ca și cum 
ar fi spus „la uite, mă, cu ce se ocupă băiatul ăsta în loc să deseneze!“ 
S-a bucurat grozav de portretul pe care i l-am dăruit și m-a întrebat 
dacă mai am timp să lucrez, după care a zis brusc: 

— Spune-mi Eugen, dragă, cine conduce de fapt România? 

— Dacă aş şti! am zis eu încercând să par netulburat. Nu pot să-mi 
dau seama exact cine se află în spatele lui Iliescu. Am o vagă idee, dar 
n-aş vrea să te induc în eroare. 

Ce ironie, m-am gândit eu. Preşedintele României vrea să ştie cum 
se scaldă americanii, iar aceștia vor să știe cine conduce, deci în ce ape 
ne scăldăm noi! 

— Dar sistemul, Eugen, sistemul nu te înghite, nu-i așa? Am văzut 
că ai venit cu taxiul... 

— Da, sigur că da! Ca în orice administrație din lume, care res- 
pinge indivizii veniţi din afara ei, dintre intelectuali. În plus, la noi eu 
sunt perceput ca un transfug, unul care şi-a părăsit țara la greu. Cum 
îţi închipui că se simt ăia din vechea gardă văzând că Iliescu a pus 
unul din ăsta la dreapta sa? Numai că pe mine mă amuză piedicile pe 
care mi le pun și cred că ce mi se întâmplă reprezintă o experienţă de 
viaţă care mă interesează. Îmi satisface latura de „voyeurist“. 

— Poate, zice Talbott. Numai că degeaba îţi place ţie să te îmbraci 
în kaki, cu sahariene militare. Să știi un lucru: tu NU eşti militar, dar 
ei SUNT. Nu ai cum să te înţelegi cu ei. Uite, continuă americanul, 
tu mi-ai adus în dar acest portret minunat, dar e un general acolo, la 
voi, şeful contraspionajului (se referea la Ion Talpeş) care vine deseori 
să-și vadă omologii aici. A ajuns de râsul lor pentru că le aduce cadou 
câte o sticlă de șliboviţă, care miroase îngrozitor și are dop din cocean 
de porumb. Ăstora, care beau cele mai rare whisky-uri din lume! Ba, 
le-a mai dat și câte un ștergar artizanal de duzină! Cu ăştia vrei tu să 
te înţelegi? 

Aluzia la Talpeş m-a întristat. Și ăsta își zice general! Ce general? 
Pentru ce fapte de vitejie a fost avansat până la acest grad cartograful 
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lui Ilie Ceaușescu? În zâmbetul uşor trist de pe faţa lui Strobe Talbott, 
se putea citi un soi de amărăciune, că nu voi putea fi apreciat la justa 
mea valoare acolo, în România. Mă privea ca un director de cămin 
de copii care a adoptat un orfan și acum protejatul său naiv a plecat 
să-și caute adevărații părinți. Aveam senzaţia că retrăiesc, la alt nivel 
e adevărat, dialogul cu Dan Iosif în care mă îndemna să plec de la 
președinție și din România ca să mă facă americanii ambasadorul lor. 
Discuţia aceasta m-a făcut să mă simt din nou „între linii“... 

Eu încercam să-i explic și faptul că, fiind artist de profesie, admi- 
nistrația românească nu mă lua în serios. La care Talbott s-a plâns de 
cât de complicate erau negocierile cu funcționarii români, care sunt 
total neprofesioniști, care se comportă ca niște amatori. Ce mi-ar fi 
plăcut să fie Iliescu de față, el care susținea că ministerul de externe 
român geme de ceaușiști pentru că sunt cei mai profesioniști și mai 
de neînlocuit! 


Xokk 


Pe undeva, cred că Iliescu a înțeles că eu „dădeam bine“. Pentru 
el nu am fost niciodată „unul de-al nostru“, ci eram „unul de-al lor“, 
care vine de „acolo“, de la ei, unul care știe cum să-i ia pe „ăia“, care 
ştie cum trebuie să ne reprezinte pe „noi“, românii, miroase bine a 
paciuli și are costume „ca lumea“. Așa că rolul potrivit pentru mine 
era de persoană care întâmpină străinii, bea ceai cu ei și stă la taclale, 
îi plimbă pe la muzee și le arată că avem și noi mobilă și tablouri fru- 
moase. Eram „unul“ care arată altfel și face conversaţie europeană. 

Îmi amintesc că în acel an a venit într-o vizită la București Maurice 
Druon, care fusese ministru al culturii şi era secretar perpetuu al 
Academiei franceze. Iliescu m-a trimis la Vila Lac 2 ca să iau micul 
dejun cu el și cu soția sa. M-am sculat cu noaptea în cap și m-am dus 
la cofetăria Ana de unde am cumpărat o duzină de croasante. Pe vre- 
mea aceea erau grozave! Erau proaspete, calde, încât Druon, când a 
gustat, a exclamat: 

— Bine, dar astea vin de la Paris! 
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— Da, i-am răspuns eu şugubăţ, le-am comandat eu și au ajuns azi 
dimineață. Domnule academician, acum, vorbind serios, avem și noi 
croasantele noastre! 

Nu ştiu ce era în capul lui decât că, poate, se credea într-o țară 
exotică şi se aştepta să mănânce mămăligă dis-de-dimineaţă... l-am 
dus să vadă unul din locurile mele preferate din Bucureşti: Muzeul 
Theodor Pallady. Casa, mobila, tablourile, grădina, cartierul, acolo 
totul este frumos! Druon, dintre păcate, era foarte grăbit să se întoarcă 
pentru că avea o întâlnire importantă. Mărturisesc că și eu eram 
curios și l-am însoţit pentru că trebuia să se vadă cu un general român 
care fusese coleg cu Charles de Gaulle la Saint Cyr. Druon mi-a 
povestit că de Gaulle, atunci când a vizitat România, i-a cerut lui 
Ceaușescu să-l aducă pe fostul său coleg, care fusese șef de promoție 
la academia militară franceză. Așa l-am cunoscut și eu pe generalul 
lonescu-St.Cyr. Era un bărbat trecut de nouăzeci de ani, drept ca o 
riglă și cu un cap cu trăsături fine, care m-a făcut să mă gândesc la 
decăderea pe care a cunoscut-o armata română. De la acești falnici 
bărbaţi, din a căror spiță se trage și Victor Stănculescu, am ajuns la 
piticii promovați de Ceauşescu, după propriul calapod, gen Spiroiu! 


Capitolul XIII 


Niciodată nu am înţeles pe ce criterii s-a format echipa de cam- 
panie şi de ce a fost adus Iosif Boda să o conducă. Pentru că nu l-am 
considerat niciodată a fi un personaj sclipitor, ci, dimpotrivă, mi se 
părea un individ greoi și la propriu, și la figurat. N-am înţeles de ce 
a fost numit într-un post de o importanţă vitală — relaţia cu presa — 
Paul Dobrescu, redactorul de la Scînteia. De ce aceştia doi? Pentru că 
i-au fost consilieri lui Iliescu la Cotroceni? Să zicem că Grigore 
Georgiu, care provenea din aceeași echipă — scria cu talent discursu- 
rile președintelui — era potrivit, deşi cred că Victor Niţelea, care era 
veşnic ținut în umbră, era mult mai talentat. Dar de ce m-a numit pe 
mine responsabil cu imaginea? De unde i-a venit această idee? Să-l 
fi determinat amintirile legate de campania electorală din 1992? Ce 
căuta în staff Marian Enache, fostul ambasador al României în 
Moldova (un adevărat mormoloc)? Mister! Singurul care avea ceva 
în cap (dar nu prea știu la ce i-a folosit!) era Puiu Paşcu, lui chiar îi 
mergea mintea, vedea ziua de mâine, era un adevărat strateg. Echipa 
de campanie s-a prezentat în fața presei — prima și singura dată — pe 
12 septembrie 1996 și pentru mine a fost clar, încă de la început, că 
era un fel de faţadă. Noi eram un fel de băieţi de prăvălie scoși în 
vitrină, la vedere, ca să dea bine. Cu cine se întâlnea ca să discute de 
fapt Iliescu? Iarăşi mister! 

Îmi amintesc că, în perioada aceea, am fost la Paris şi, când am 
revenit la București, am luat cina la restaurantul Aquarium, undeva 
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în apropiere de piaţa Galaţi. Am comandat o farfurie cu paste și am 
început să privesc în jur, în căutare de figuri cunoscute. Într-o parte a 
sălii era întinsă o masă mare, pentru vreo douăsprezece persoane și, 
în capul ei prezida Cristian Burci. Despre el auzisem că a fost chelner 
undeva pe coasta de vest a Americii. Să fi fost adevărat? Habar n-am! 
Dar mutră de ospătar avea! Întotdeauna m-am întrebat cu ce bani a 
făcut el postul de televiziune Prima? Sau, mai bine zis, cu cine? Gurile 
rele spun că ar fi ofițer sub acoperire al Serviciului de Informaţii 
Externe și asta ar explica multe lucruri. Numele său a fost pomenit 
împreună cu cel al „omului de afaceri“ Costel Bobic, apropiat al cele- 
brului Viorel Hrebenciuc, şi, de aceea, niciodată n-am ştiut exact cui 
îi aparţinea denumirea de cod „„Palmierul“. Dar știu sigur de la Mihai 
Bujor-Sion, care era în acea perioadă consul general al României în 
California, că Burci a venit acolo cu o împuternicire oficială ca să 
angajeze consultanţi americani pentru campanie. Sion a văzut-o cu 
ochii lui. Eu nu am luat niciodată în serios această știre. Ce nevoie ar 
fi avut Iliescu de sfaturile americanilor? Ce ar fi putut să-l înveţe? 
Știau ei mai bine decât mine la ce e sensibil românul care votează? 
Or fi ştiut ei cum merge treaba în America și ce panglici colorate tre- 
buie să scoţi pe gură ca să seduci electoratul yankeu, dar Iliescu nu 
candida acolo. Chiar dacă întotdeauna am crezut că oamenii politici 
care ajung la conducerea României au fost numiţi de străinătate, ei 
trebuie totuși să fie aleşi de electoratul român. Pe vremea aceea, 
maşina de fraudat nu era chiar atât de sofisticată ca astăzi! Nu-mi mai 
amintesc care dintre firmele de consultanță fusese contactată, dacă 
erau oamenii lui Clinton, dacă era Dick Morris, nu mai știu, dar erau 
cu toții la masa din restaurantul Aquarium. La un moment dat, Burci 
s-a ridicat de lângă ei și s-a apropiat de mine. 

— Ce mai faci, m-a întrebat el. Cum mai merge? 

— Ţi-ai adus americani? l-am luat eu la sigur. 

Burci s-a bâlbâit, s-a sucit, s-a scuzat și a șters-o. Se pare că, 
iniţial, consultanții străini au fost cazaţi în vila lui Ceaușescu, după 
care au fost mutaţi la Snagov. L-am întrebat direct pe Iliescu ce-i cu 
ăştia, iar el s-a eschivat că „nu știe, habar n-are, că poate i-a angajat 
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PDSR-ul“. Pentru că aceasta era explicaţia care se dădea curioșilor: 
candidatul partidului de guvernământ avea stafful său, separat de cel 
năimit să lucreze la campania pentru alegerile generale. PDSR-ul nu 
ducea lipsă de fonduri și de aceea se făcea o risipă strigătoare la cer. În 
afara sediului de pe Șoseaua Kiseleff, în care funcţiona partidul, se mai 
închiriase unul special pentru campania electorală undeva într-o vilă 
ascunsă vederii, în fundul unui parc, în spatele Muzeului Ţăranului 
Român şi încă unul în care ne adunam noi, echipa lui Iliescu, în apro- 
piere de Cişmigiu, în piața Valter Mărăcineanu. Întotdeauna m-am 
întrebat cum se face că toate aceste clădiri nu au fost niciodată reven- 
dicate de foştii proprietari. Să nu mai existe nici un urmaș al fruntașului 
liberal Toma Stelian, care a construit frumoasa clădire de pe Kiseleff? 
Cum de nu s-a ivit nici un moștenitor al micului palat de pe strada 
C.A. Rosetti, fosta școală franceză, în care funcționează acum 
Institutul Revoluţiei Române? 

Şedinţele la care am participat în clădirea din Mărăcineanu îmi 
aminteau de cele în care se citea, în comun, cu voce tare, ziarul 
Scînteia, organul Partidului. Venea Boda și guița niște chestii într-un 
frig îngrozitor. Afară era încă foarte cald și el transpira, curgea apa și 
grăsimea pe el șiroaie şi de aceea cerea să se dea drumul la aparatul 
de aer condiţionat. Așa că nouă ne curgea nasul și aveam ochii roșii 
pentru că stăteam într-o atmosferă de frigider. Pentru mine şedinţele 
astea erau niște aiureli. Nu se discuta nimic important și era evident 
că toţi erau nuli în comunicare. Nici azi nu ştiu la ce serveau, în orice 
caz candidatului nu. Ba, chiar dacă am fi fost toţi profesori de comu- 
nicare, nişte experţi ca Bogdan Teodorescu, Iliescu făcea tot ce ştia el: 
se urca pe scaune, pe mese, pe mașini și vorbea de acolo muncitorilor. 
Poate că așa era bine, poate că asta ar fi trebuit să facă, cine știe? Doar 
că la sfârșit, când a simţit că pierde și îi fuge pământul de sub picioare, 
a luat-o razna complet și, la Galaţi, s-a închipuit la „Griviţa Roşie“ și 
a început să zbiere că „Vine regele, vin boierii, vin burjuii și o să ia 
casele și pământul!“ Poate că așa s-a și întâmplat până la urmă, nu? 
Nu trebuia să-l învăţăm noi ce are de spus. „Strategia“ o făceam noi 
între noi sau, mai bine zis, venea Boda și făcea pe deșteptul, în timp 
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ce Puiu Paşcu zâmbea pe sub mustață. Iliescu asculta de lingușitorii 
care îi intrau în birou și reușeau să stea cât mai mult. Venea unul și 
zicea că ar fi bine să-și pună salopetă când se duce printre muncitori, 
Iliescu se conforma. Era receptiv numai la clișeele acestea. În fond, şi 
cei care îl sfătuiau — așa zisa echipă de campanie — nu ştiau altceva, nu 
aveau de unde să știe altceva decât ceea ce fusese înainte, pe vremea 
„socialismului multilateral dezvoltat“. Acela era tipul de om politic 
familiar lor, un fel de Ceaușescu mai blând, mai darnic. Pe undeva, 
acela era idealul demn de urmat. Nu știau și nu îi interesa cum este, 
cum se comportă și vorbeşte un politician vestic, cu adevărat democrat. 
Nici nu ar fi putut afla, pentru că nu erau capabili de dialog, 
Strategia lor era lipsită de coordonare, nu exista o idee clară. 
Totul se făcea după ureche și în cel mai mare secret. Când pleca la 
un miting, totul depindea de ultima persoană cu care se văzuse. lar 
ultima persoană era, de multe ori, chiar doamna Nina, care sunt 
convins că avea un cuvânt greu de spus. Era și dumneaei înconjurată 
de o reţea de amice, de gospodine, care urmăreau evoluția campaniei 
la televizor şi se simțeau îndreptăţite să-și dea cu părerea. Cu mine 
nu s-a sfătuit niciodată. Îl agasa din ce in ce mai mult faptul că-l 
criticam și îl sâcâiam ca o muscă. Din această cauză, am aflat cu 
totul întâmplător că se lucrează la un clip electoral, pentru că Adrian 
Sârbu, care colabora pe ascuns și cu echipa lui Constantinescu, a dorit 
să păstreze cea mai desăvârşită discreție și a dorit să filmeze la Vila 
Dante. Aşa că am dat peste ei întorcându-mă acasă. Bineînţeles că 
Iliescu nu m-a întrebat ce părere am. Nici n-aş fi avut ce să-i spun. Mi 
s-a părut insipid faptul că Sârbu l-a pus să citească niște mesaje seci, 
așezat la o masă. Şi nici nu m-a chemat nimeni să-mi arate materialul 
montat. De afișe nu mai aveam de ce să mă ocup pentru că se 
tipăriseră deja aşa proaste cum erau şi nu se mai putea salva nimic. 
Ihescu își vedea de ale lui, iar echipa se făcea, ca tot românul, că 
lucrează. Singurul departament care funcționa cu adevărat era legat 
de organizarea campaniei propriu-zise de care se ocupa un domn 
venit tot de la Uniunea Tineretului Comunist, Mircea Ursache. El 
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răspundea de logistică: unde și cu ce mergem, în ce loc vorbeşte can- 
didatul nostru, unde locuim, câtă lume vine la miting... 

Pe măsură ce am avansat în campanie însoţindu-l pe Iliescu prin 
țară, mi-am dat seama că președintele nu mai are priză la electorat. 
Mă tineam mai la o parte în mulțime ca să trag cu urechea la 
comentarii și mi-am dat seama că oamenii îl mirosiseră că e sforăitor 
ca și ceilalți. Nici Emil Constantinescu nu făcea față mai bine. Nu 
cred că avea mai mult succes cu bărbuţa lui și figura compusă, de 
Alexandru Ioan Cuza coborât printre țărani. Discursul său era, după 
gustul meu, prea intelectual. 

Ursache al nostru în schimb avea totul pregătit şi se bizuia pe niște 
structuri care supravieţuiseră evenimentelor din decembrie 1989. Ne 
găzduia în vilele de protocol ale împușcatului, aflate în apropierea 
oraşelor în care erau organizate mitingurile electorale. Puțin îi păsa 
lui sau lui Iliescu dacă localnicii aflau unde înnoptează candidatul 
socialist. De altfel, Iliescu se deplasa cu un adevărat alai de mașini, 
dar toate se opreau în puncte strategice, în care ne coboram și ne 
transbordam într-un autobuz special închiriat astfel încât președintele 
își făcea apariţia modest și popular la bordul unui mijloc de transport 
în comun. Praf în ochi! Cred că am călătorit efectiv în acel autobuz 
câteva zeci de kilometri, numai atunci când localităţile din program 
erau foarte apropiate. 

Organizarea noastră a funcţionat impecabil. Niciodată nu s-a 
întârziat, niciodată nu s-a întâmplat să nu se adune spectatori și chiar 
dacă nu erau mii, au fost întotdeauna câteva sute. Dar la fel de bine 
organizaţi erau şi cei din echipa contracandidatului nostru. Pentru că 
am fost peste tot urmăriţi de o trupă, o „echipă de zgomote“ care 
huiduia sau arunca manifeste. Curios este că nimeni din stafful lui 
Iliescu nu se preocupa să afle a cui este această galerie de protestatari. 
Aparent ziceai că nici nu le păsa. Să fi fost ei așa de siguri pe mașina 
de fraudat? Eu unul veneam din campanie rupt de osteneală și foarte 
dezamăgit de ceea ce vedeam. 

Iliescu a profitat din plin de toate avantajele pe care funcţia prezi- 
denţială i le oferea. Nu s-a sinchisit prea tare că are acest atu față de 


300 Eugen Mihăescu 


contracandidaţii săi. Dar faptul că avea la dispoziție maşini, vile, poli- 
ție şi SPP, care îi deschideau drumul cu sirene și tam-tam, nu trecea 
neobservat de oamenii care urmau să voteze. Ei au văzut că Iliescu nu 
joacă cinstit, nu e corect. Pe mine mă enervau toți slugoii ăştia, care 
îmbrânceau lumea și se comportau de parcă erau milițienii lui 
Ceauşescu. Mă scotea din sărite duplicitatea colegilor mei şi chiar a 
președintelui. Pe fruntea colegilor mei din echipa de campanie, oricine 
putea citi că sunt niște „foști“. N-aş putea să le spun foști comuniști 
pentru că nu cred că au îmbrățișat cu adevărat vreodată ideologia 
marxistă. Dar erau niște foşti profitori care au dus-o bine pe vremea 
comunismului şi erau în stare de orice ca să nu ducă lipsă de nimic în 
continuare. Cu toții mă urau și nu pentru că mă îmbrăcam altfel, sau 
miroseam altfel, sau pentru că veneam din Occident, ci pentru că gân- 
deam altfel. Pentru ei, a fi la putere însemna posibilitatea de a acumula, 
de a se chivernisi, de a influenţa. Prea puţini erau interesați de schim- 
bare. Schimbarea pe care o căutam eu, care plecasem din România 
din dezgust faţă de comunism și am înţeles, prea târziu, că oamenii 
care profitau de sistem mă scârbeau. Oamenii din preajma lui Iliescu 
nu mă puteau suferi pentru că nu mă interesa puterea și nu aveam 
nevoie să mă îmbogăţesc, dar, dacă nu făceam nimic pentru a profita 
de poziția mea, vedeam, în schimb, ce fac ei. Eram adică un martor 
incomod! Nu înţelegeam încă de ce își dorea Iliescu atât de mult 
puterea. Asta am descoperit mult mai târziu. 

La singura conferință de presă a echipei de campanie, jurnaliștii 
ne-au întrebat ce părere avem despre clipul electoral al PDSR-ului, în 
care chipul candidatului Convenţiei Democrate Emil Constantinescu 
se metamorfoza în cel al regelui Mihai. Colegii mei s-au făcut că nu 
ştiu nimic, deși eu n-aș putea băga mâna în foc că ei chiar n-au parti- 
cipat efectiv la realizarea acelui clip. Simţeam că eu nu sunt la curent 
cu multe dintre acțiunile lor. Eu eram numai o carte de vizită, un 
nume. Când întrebarea mi-a fost adresată direct, am răspuns că meta- 
morfoza în sine „mi se pare ceva banal, de prost gust și foarte ieftin“. 
Și am adăugat că acel clip „este foarte jignitor chiar şi pentru cel care 
l-a făcut“. Bineînţeles, comentariul meu, din care reieşea faptul că 
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directorul de imagine al candidatului Iliescu critică felul în care este 
condusă campania partidului care îl susține, a fost preluat și comentat 
copios de toate ziarele. Această „îndrăzneală“ nu mi-a fost iertată și, 
din acea clipă, am început să fiu scurtcireuitat. Din momentul în care 
am declarat că nu sunt de acord cu această campanie negativă, că mă 
desolidarizez de această concepție, am simțit ostilitatea tuturor oame- 
nilor lui Iliescu, pentru că ei nu sunt obișnuiți cu o asemenea atitudine, 
ci sunt învățați să mintă, să nu spună ceea ce gândesc cu adevărat. 
Comportamentul lor se potrivește cu zicala „nici usturoi n-au mâncat, 
nici gura nu le pute“. Bineînţeles, nu au avut nici curajul să-mi spună 
în faţă: „Aoleu! Ce-ai făcut?!? Ne-ai dat în gât! Ne-ai făcut o gaură în 
barcă și acum luăm apă din cauza ta!“ Nu, au preferat să încerce să 
mă îndepărteze discret. 

În primul rând, Iliescu m-a întrebat dacă nu vreau să fac o expo- 
zitie retrospectivă la Muzeul Naţional de Artă. Propunerea aceasta 
m-a prins complet nepregătit; așa deodată, după șase ani, brusc pe 
Iliescu îl apucase grija pentru recunoașterea valorii mele artistice. De 
surpriză, am început să mă bâlbâi: 

— Când?! Acum!? Așa hodoronc-tronc? O asemenea expoziţie se 
pregătește cu luni de zile înainte. Trebuie alese lucrările și apoi înră- 
mate, trebuie publicat un catalog care, la rândul lui, trebuie pregătit 
cu minuţiozitate. 

M-a scos din sărite această diversiune care încerca să mizeze pe 
orgoliul meu. Pe mine însă nu mă mai interesa să expun în România. 
Nu aveam nimic de demonstrat nimănui aici, și m-a întristat că pro- 
punerea venea în acel moment doar pentru că Iliescu încerca înde- 
părtarea mea discretă din echipa de campanie. lar eu mă încăpățânam 
să rămân! Și atunci a intervenit Mitică Iliescu, zis Maurul, șeful SPP-ului, 
care, simțind că influenţa mea la Cotroceni a luat-o în jos pe tobogan, 
că „greutatea“ mea în anturajul președintelui este din ce în ce mai 
redusă, a început să-mi facă şicane. 

Profita că eram plecat toată ziua în campanie cu Iliescu și îmi 
închidea căldura în apartamentul din Vila Dante. Era luna octombrie 
şi nopţile începuseră să fie reci și mai ales umede acolo, pe malul 
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lacului. Ca să fie sigur că atmosfera din dormitorul meu era glaciară, 
îmi deschidea ferestrele lăsând să intre ceața de pe lac și să-mi ume- 
zească patul. Mai mult, îmi lua așternuturile şi-mi lăsa salteaua goală. 
Mă lăsa și fără videorecorder deși știa că, odată revenit seara târziu 
acasă, întotdeauna începeam să vizionez emisiunile de televiziune 
înregistrate de staff, ca să fiu la curent cu ce au mai făcut sau declarat 
contracandidaţii lui Iliescu. 

Șef de dispozitiv la Vila Dante era în acea perioadă fostul barca- 
giu al tiranului Ceaușescu, cel care a şters de sânge și carne elicea 
şalupei cu care Nicușor, prințul comunist, a trecut la Snagov peste un 
înotător. Consemnele privind siguranța vilei de pe malul lacului 
Floreasca erau așa ca la noi, la români: cheia de la încăperile în care 
ar fi trebuit să se refugieze președintele țării era păstrată într-o cutie 
de chibrituri dintr-un sertar al biroului de la intrare, iar pe ușă se 
punea drept sigiliu o sfoară care se fixa cu două bucăţi de plastelină 
în care se apăsa o banală monedă. Cunoșteam în detaliu întreaga 
procedură așa că, atunci când îmi găseam camera întoarsă cu fundul 
în sus, deschideam apartamentul prezidenţial de unde luam aparatura 
video, plapuma, cearșafurile, perna și un puișor, le duceam la mine și 
încuiam totul la loc. A doua zi dimineaţă, ca de obicei, Maurul fie 
deschidea ușor ușa, ca și cum ar fi fost drăguţ și-mi aducea cafeaua la 
pat cu un zâmbet unsuros, fie ciocănea cu putere și atunci eu stri- 
gam un sonor „Da, vă rog!“, iar şeful SPP intra înăuntru și încre- 
menea în prag. 

— Am intrat la domnul președinte și mi-am luat așternuturi, ziceam 
eu calm în timp ce apăsam butoanele telecomenzii. 

— Păi... Ştiţi... Pe ale dumneavoastră le-am dat la curăţat... la 
Nufărul... 

— Şi aţi uitat să puneţi altele în loc? Aveţi un singur rând de cear- 
șafuri? întrebam eu. Nu vă faceți probleme pentru camera domnului 
preşedinte. Îi voi explica eu ce s-a întâmplat. 

Judecând după mutra pe care o făcea Maurul, cred că ar fi fost în 
stare să-mi pună șoricioaică în cafea, dacă mi-ar fi preparat-o el. Nu 
se gândea — cum ar fi putut? — că dacă Iliescu m-ar fi ascultat cât de 
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cât, ar fi câştigat alegerile, iar el nu și-ar fi pierdut postul. Sigur, el se 
„aranjase“ oricum, doar avea un apartament în buricul Bucureștilor 
şi făcuse schimb cu terenul pe care îl obținuse pe baza certificatului 
de „revoluționar“. Acum era proprietar pe malul lacului Mogoșoaia 
unde defrişase pădurea ca să-și construiască un viloi. Maurul nu 
putea gândi și pentru că era sluga perfectă. În felul său, şicanându-mă 
pe mine, își dovedea devotamentul față de stăpânul său. Eu nu eram 
decât „unul“ lipsit de respect, care îndrăzneşte să-i reproșeze preşe- 
dintelui că trece cu mare alai de mașini peste stopuri, în urlete de 
sirene, că acceptă să fie oprite trenurile în plin câmp sau în gări ore 
întregi ca să aibă prioritate garnitura în care se afla el și echipa de 
campanie. Şi multe alte iniţiative care, vedeam prea bine, enervau 
electoratul. Înjurăturile oamenilor simpli erau aproape palpabile. 

Situaţia din Dante devenise insuportabilă. Cu prima ocazie m-am 
mutat de acolo spre ușurarea Maurului. Atmosfera din echipa de cam- 
panie era și ea din ce în ce mai încărcată. Cel mai mult mă deranja că 
preşedintele se făcea că nu observă nimic. Totul a răbufnit în scandalul 
cu Iosif Boda după prima întâlnire televizată a candidaţilor. Atitudinea 
impasibilă pe care a avut-o Iliescu în acel moment, m-a făcut să mă 
întreb dacă mai am ce căuta în stafful său. 


i 


Mi-am cunoscut cel mai bine țara străbătând-o în lung și în lat cu 
mașina, în campaniile electorale ale preşedintelui Iliescu. Dacă aș 
pune cap la cap, am parcurs mii de kilometri în toamna anului 1996 
şi în cea a anului 2000. Dintre toți oamenii care lucrau pentru Iliescu 
numai eu şi loșca eram dispuşi să ne hurducăm pe drumurile proaste 
de ţară, înghițind praf sau înotând prin noroaie, să dormim în așter- 
nuturi reci și umede, să mâncăm te miri ce însoţind tăcerile președin- 
telui. Pentru că Iliescu nu vorbește niciodată în mașină. Nu pentru că 
s-ar teme de cele două perechi de urechi străine, ale șoferului și ale 
aghiotantului său, ci, cred, pentru că i-a intrat în sânge ideea că, în 
automobil, poate fi ascultat și înregistrat de „alţii“. Așa că parcurgeam 
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împreună zeci de kilometri și Iliescu nu scotea un cuvânt. Unii ar numi 
asta lipsă de politeţe şi, trebuie să mărturisesc, tăcerea sa mă făcea să 
mă simt stingher. Muţenia asta rima cu cea de la masă, pentru că Iliescu 
este obișnuit să mănânce singur. Dar un om care preferă să mănânce 
sau să bea singur are o hibă, o tară ascunsă. Când stai la masă cu cineva 
împărtăşești un moment magic de intimitate. La fel și atunci când 
călătorești mult timp în compania cuiva. 

Într-una din călătoriile acestea — cred că se întâmpla în campania 
din anul 2000 — după ore de tăcere, stârnit de ceva văzut de-a lungul 
drumului, un dezastru moștenit de la Ceauşescu, nu-mi amintesc 
exact ce — pământ nemuncit lăsat în pârloagă, buruieni, dărăpănături, 
vii şi livezi devastate, tăiate de la rădăcină sau neîngrijite —, m-am 
adresat preşedintelui. 

— Toate astea, toate relele de care nu mai scăpăm ni se trag de la 
Ceaușescu! Și aș zice că, mai curând, nu de la tiran, ci de la cei care 
l-au pus, cei care au decis să-l lase la conducerea României crezând că 
pot să-l manevreze și, când colo, s-au trezit ei manipulați! Ceaușescu a 
devenit adevăratul „șef“, iar ei, cei care au crezut că pun un prost 
acolo pe care să-l ducă de nas, s-au trezit marginalizați. Ceauşescu ar 
fi trebuit să facă lucrurile grele, în timp ce ei ar fi mers la vânătoare, 
ar fi încins chiolhanuri și nu și-ar fi pierdut timpul prin ședințe inter- 
minabile pentru că primul secretar s-ar fi ocupat de toate. O greșeală 
fundamentală! Așa cum, la rândul său, a făcut Lenin când l-a numit 
pe Stalin secretar organizatoric al partidului, iar când acesta a ajuns 
la putere, s-a înconjurat de apropiații săi debarasându-se de ceilalți 
fruntaşi. Vina este a celui care a fost tartorul numirii lui Ceaușescu, 
Ion Gheorghe Maurer. Maurer care, ani de zile mai târziu, deşi a 
văzut dezastrul din ţară, l-a pupat pe tiran pe amândoi obrajii când a 
împlinit 70 de ani. Maurer care a făcut și a dres, m-am ambalat eu în 
continuare. Maurer care, atunci când Ceauşescu a luat-o complet 
razna, își manifesta protestul trăgând bășini în fața partenerilor de 
vânătoare zicând: „Asta cred eu despre Ceaușescu!“ Acesta era gestul 
său de „rezistență“! Așa înțelegea Maurer să protesteze: ridicând 
piciorul, îndoind genunchiul și ușurându-se zgomotos de gaze! 
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Iliescu tăcea în continuare, dar, pentru că mi s-a părut că e mai 
atent, am continuat: 

— Maurer ăsta, care se dădea mare democrat şi, când a fost invitat 
de premierul Franţei, Pierre Messmer, la castelul său, undeva în apro- 
piere de Paris, s-a înfruptat din mâncărurile rafinate, a băut vinurile 
alese din pivnița gazdei, a admirat mobilele, tablourile, șemineurile, 
iar când a ieșit afară i-a spus celui care îl însoțea, Gaston Marin — el 
mi-a povestit întâmplarea — în timp ce urca în mașină: „Mamă, ce l-aș 
naţionaliza eu pe ăsta!“ Atât îl ducea mintea: să ia de la alţii ca să se 
îndoape el și colegii lui de partid! Să distrugă castelul ăluia ca să ia el 
operele de artă de acolo! Oare nu e normal să mă întreb: de unde a 
avut el în casă un așa zis Tiţian, pe care l-a lăsat moștenire lui Ion 
Țiriac? De unde l-a scos, de unde l-a jumulit? De la un „burjui“, 
căruia i se naționalizase casa și picturile dinăuntru! 

Am perorat eu aşa vreo douăzeci de minute după care am tăcut 
pentru că mi-am dat seama că totuşi vorbesc de unul singur în timp 
ce președintele fie stătea întors privind pe fereastră, fie își cobora pri- 
virea cercetând pălăria așezată pe genunchi. Așa că m-am oprit. Au 
trecut câteva minute, care mie mi s-au părut o eternitate, în care se 
auzea numai motorul maşinii. La un moment dat, Iliescu s-a întors 
către mine, m-a fixat și a spus: 

— Prima dată când l-am revăzut pe tata, cred că aveam vreo zece 
sau unsprezece ani. Mă dusese mama (era vorba de mama sa vitregă) 
la proces, la Craiova. Mă uitam lung la taică-meu care era lovit, avea 
tâmpla însângerată şi un smoc de păr smuls. Se afla într-o boxă 
împreună cu alți câțiva tovarăşi. Apoi a apărut un tânăr. Atunci am 
aflat ce este acela un avocat: un tânăr care vorbea în apărarea tatălui 
meu. Și vorbea atât de frumos despre el, că și astăzi îmi amintesc cât 
de bun orator era! Avocatul acela era Ion Gheorghe Maurer! 


ek 


Deplasările în campanie se organizau întotdeauna după același 
tipic: se alegea un mijloc rapid de locomoţie, avionul sau trenul (pe 
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vremea aceea călătoreai o singură noapte până la Baia Mare sau la 
Botoșani) și, odată ajunsă în nordul țării, delegaţia urca în mașini şi 
cobora, din localitate în localitate, până la Bucureşti. 

Așa am ajuns şi la Suceava în toamna lui '96, cu avionul. La ate- 
rizare, am avut o senzaţie foarte ciudată, pentru că pista betonată nu 
prea se vedea din cauza buruienilor şi mi s-a părut că aeronava s-a 
așezat într-o poiană. Clădirile aeroportului erau mai mult decât 
modeste și iarăși m-am simțit ca teleportat în tinerețea mea la Băneasa, 
care părea la fel de provincială față de New York sau Paris. Cu atât mai 
straniu, de-a dreptul exotic, apărea, în acest colț uitat de lume, un mic 
avion privat, cu însemnele firmei Grivco, în a cărui imediată apropiere 
a garat aeronava prezidenţială. L-am întrebat pe Mitică Iliescu 
Maurul, sosit acolo cu maşinile preşedinţiei, dacă ştie cine a venit la 
Suceava cu micul avion. 

— Nu ştiu, domnu” consilier, a ridicat din umeri către mine șeful 
SPP-ului. 

Ca de obicei, nu eram la curent cu programul preşedintelui. Auzi- 
sem că, la Suceava, urma să viziteze o fabrică. Nu conta că fac parte 
din stafful candidatului, vizitele sale erau pregătite în mare secret. 
Când am ajuns la destinaţie, mi s-au lămurit toate lucrurile. Iliescu a 
fost întâmpinat de patronul fabricii, nimeni altul decât Vladimir, zis 
Vova Cohn. 

l-am urmat și eu în hală din pură curiozitate. Era vorba de o 
fabrică de hârtie și carton și mărturisesc că eram foarte curios să aflu 
prin ce inginerie pusese mâna Cohn pe ea. Iniţial, m-a pufnit râsul 
pentru că toate ţevile, conductele fuseseră vopsite în culori aprinse: 
roșu, galben și albastru. Poate or fi fost și verzi, dar eu îmi amintesc 
doar de tricolor. În mintea mea, Cohn se dovedea nu „investitorul 
strategic“ (cum îi zicea toată presa), ci „vopsitorul strategic“! 

Proprietarul își conducea oaspetele uşor aplecat de spate, însoțit 
de cei care administrau fabrica. M-am mirat că Vova a reușit să-și 
controleze ticul nervos care-l face să scuipe la fiecare trei metri. Iliescu 
pășea țanțoş, uşor ţopăit, printre maşini și muncitori. Nu le lipseau 
decât halatele albe sau albastre ca să semene perfect cu vizitele de 
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lucru pe care le făcea împușcatul. Apropo de Ceaușescu, mi-am 
amintit de strângerea de mână pe care Cohn o avusese cu şeful sta- 
tului român în anii '80 și m-am simţit cuprins de greață. Am ieșit 
afară ca să fumez o țigară. 

În cunoşteam pe Vova Cohn din America. Era fiul unui cominternist 
care fugise din România în URSS în timpul războiului şi s-a întors 
călare pe tancurile sovietice, ținându-și progenitura în braţe. De atunci 
datează prietenia dintre familia Cohn și cea a premierului Petre 
Roman și așa se explică şi succesul „norocosului investitor“ de mai 
târziu. Vova a emigrat în Israel în 1972 și de acolo l-a pescuit fiica unui 
magnat de la arhicunoscuta firmă de ambalaje Kraft, care a venit să 
se mărite — așa cum era moda pe atunci — cu un erou de război. Vova 
nu luptase în conflictul numit Războiul de Yom Kipur, dar a păcălit 
bogata moștenitoare care l-a adus peste ocean. Aici tata-socru l-a anga- 
jat să se ocupe de exporturile companiei. Așa a intrat Cohn în legătură 
cu actualii săi asociaţi francezi. 

După ce i-a făcut doi copii, Vova a divorţat de americancă și a 
luat o foarte tânără româncă, fiica de optsprezece ani a colonelului 
de la Clubul Dinamo, Costel Liţă. Fostul socru l-a păstrat totuși la 
firmă, ca să se asigure că Vova are din ce plăti pensia alimentară. 
Pentru că Vova nu trecea drept un bogătaș. Gurile rele spun chiar că 
şi-ar fi incendiat propriul show-room de mobilă ca să poată încasa 
prima de asigurare. 

Colonelul Liţă se afla deseori în America, în vizită la fiica sa. 
Într-o bună zi, m-a căutat disperat că Vova își bate nevasta. Am 
văzut-o şi eu pe Andreea sluțită de vânătăi și l-am întrebat pe taică-său 
cum de tolerează situaţia. Mi-a spus că Andreea se afla încă în 
perioada în care, dacă este repudiată, își pierde Green Card-ul. Nu 
am putut crede așa ceva până nu mi-a confirmat avocatul meu că, 
într-adevăr, dacă în primul an de căsătorie soţul declară că nu se 
înţelege cu consoarta, aceasta își pierde orice drept și trebuie să pără- 
sească Statele Unite. Deși a pus mâna pe aproape întreaga industrie 
de carton a României, dacă îl căutai, așa cum a făcut Andreea la 
divorţ, Vova Cohn se dădea sărac lipit fiindcă își trecuse averea pe 
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numele unuia, Creţeanu, poreclit „Maţe“ pentru că și-a început 
cariera de afacerist în România importând din Germania intestine de 
oaie pentru cârnaţi, încă din 1990. Mişcarea aceasta a fost utilă și 
pentru a eluda fiscul american. Astăzi, Creţeanu-Maţe a devenit unul 
dintre cei mai mari dezvoltatori imobiliari din România. 

Atunci, în toamna lui '96, fumam ţigara în curtea fabricii din 
Suceava și mă gândeam că „investitorul strategic“ Vova Cohn era, de 
fapt, un minabil care nu poate avea o erecţie decât după ce își bum- 
băcește partenera și o vede plângând. Dar, în fond, asta nu-l privea pe 
Iliescu. În schimb, faptul că acceptase întâlnirea cu unul care era 
implicat într-un conflict cu sindicatul dintr-o altă fabrică, era foarte 
grav. Îmi aminteam că auzisem la radio, chiar în acea dimineaţă, de 
un incident produs între muncitorii unei fabrici din Turnu Severin și 
poliţie. Vova Cohn era cauza. Sindicatul se opunea privatizării fabricii, 
muncitorii se baricadaseră în curte, iar poliţia, la cererea pretenden- 
tului Vova Cohn, intervenise în forță. Era vorba de ceva foarte serios. 
Câţiva sindicalişti fuseseră spitalizaţi în timp ce directorul adminis- 
trativ făcuse o sincopă în baraca de la poarta fabricii în care fusese 
sechestrat și murise. l-am povestit toate acestea lui Iliescu atunci când 
a ieşit din fabrica din Suceava și m-a invitat să-l însoțesc în mașină. 

— Domnule președinte, Vadim s-a dus la Turnu Severin în această 
dimineaţă. Nici nu vreau să mă gândesc ce va comenta dacă află de 
vizita dumneavoastră de aici. Bașca, veți pierde cel puţin o mie două 
sute de voturi, cele pe care le-ar fi pus muncitorii din Banat în urnă 
în favoarea dumneavoastră! 

Iliescu s-a înnegrit și a tăcut. De data aceasta avea de ce să nu vor- 
bească până am ajuns în localitatea următoare. Bineînţeles că Vadim 
a aflat de întâlnirea cu Vova Cohn și a făcut mare tărăboi în revista 
România Mare. 

Când am ajuns la lași, am avut altă surpriză. Din mașină, ne uitam 
în dreapta, ne uitam în stânga ~ Iliescu făcea o față din ce în ce mai 
lungă — peste tot numai afișe cu Petre Roman, care era și el candidat 
la președinție din partea Partidului Democrat. Din toate afişele acelea 
groaznice, tipărite în Franța pe bani grei, n-am văzut nici măcar unul! 
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Tot lașiul era pavoazat cu mutra fostului prim-ministru. O palmă 
pentru Iliescu, care era aici foarte cunoscut că doar fusese prim-secre- 
tar de județ pe vremea lui Ceaușescu. 

— Uitaţi-vă, domnule preşedinte! am zis eu turnând gaz peste foc. 
Lumea de aici vă cunoaște pentru că aţi făcut atâtea pentru orașul 
ăsta. Cum e posibil să nu fie nici un afiș? 

Iliescu tăcea și se înnegrea și mai tare la faţă. La Iași întâlnirea cu 
electoratul urma să se țină după-amiază, în sediul Prefecturii. Acolo 
unde PDSR-ul nu avea primar, nu îndrăznea să organizeze mitinguri 
în aer liber. Dar înainte de asta, ne-am dus undeva, nu mai ţin minte 
unde exact, să luăm masa. Văzând că oficialii locali erau foarte senini 
şi amintindu-mi și întâlnirea cu Vova de la Suceava, când am ajuns la 
clătite, nu m-am mai putut abţine şi m-am luat de Ion Solcanu și de 
un alt mahăr din PDSR. 

— Dumneavoastră ce-ați făcut aici pentru campania domnului 
Iliescu? N-aţi fost în stare nici măcar să lipiţi un afiș? Eu, în locul dom- 
nului preşedinte, nu știu ce v-aș face! Pe vremea când îl primeaţi pe 
împușcatu” erați mult mai activi. Aţi fi mers şi în patru labe! Aţi uitat 
așa de repede cum se face o campanie sau ăsta este un sabotaj pe faţă? 

Auzindu-mi cuvintele, cei doi au pălit, le-a stat clătita în gât, s-au 
ridicat de la masă scuzându-se și duși au fost. Ulterior, am aflat că 
Solcanu a făcut un atac de cord, iar celălalt s-a internat și el în spital așa 
că pot să-mi trec și eu în palmares doi comuniști pe care a fost cât pe ce 
să îi omor! Nu m-am mulțumit cu atât și m-am repezit și la Iliescu: 

— Dumneavoastră nu vedeți că vi se întinde o cursă? Cum e posibil 
să nu vă informeze nimeni cine este individul cu care v-aţi întâlnit la 
Suceava? Ce păzeşte SPP-ul? Nu are fișa pregătită ca să nu vă expună 
unor situaţii compromiţătoare? Cum e posibil să nu ştie nimeni cine 
este Vladimir Cohn sau că avionul de pe aeroportul din Suceava era 
închiriat de afacerist? Ce păzeşte colonelul Mitică? 

Cineva de la masă a încercat să mă facă să tac, dar a intervenit 
Iliescu zicând: 

— Nu, nu, nu! Lăsaţi-l să vorbească. Ha, ha, hm! E foarte interesant 
ce spune! 
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Președintele părea calm, complet detașat, chiar ușor amuzat în 
timp ce încerca să fenteze momentul penibil. 

— Dragă, n-am crezut că ești atât de bine informat, că ai asemenea 
talente! Nu știam că am cu cine să-l înlocuiesc pe Măgureanu! 

O fi zis asta pentru că ştia că directorul SRI ne asculta prin micro- 
foanele instalate la masă? A spus asta ca să încremenească restul convi- 
vilor sau ca să mă ironizeze? În orice caz replica sa a continuat să plu- 
tească în aer un timp. Era o atmosferă, cum să spun? ... „Mişto colivă!“ 

După masă, am mers la miting, Nu am rezistat prea mult în sală 
pentru că știam deja poezia lui pe dinafară, ce spune, ce face, ce pro- 
mite. La lași îşi regăsise vechii prieteni, devenise nostalgic și întâlnirea 
se transformase într-o şedinţă cu activul de partid. În plus, cuvântul 
„revoluţie“ este pentru Iliescu un adevărat afrodisiac. Așa că m-am 
plictisit şi am ieşit afară pe scările din faţa prefecturii. La un moment 
dat, am văzut un bătrânel care încerca să intre în clădire și fusese 
brutal oprit de agenţii SPP, care îi puseseră mâna în piept și îl luaseră 
la întrebări. Bătrânelul striga disperat: 

— Eu sunt şoferul Lui! așa se „auzea“ cu L mare. Vreau să intru, să 
vorbesc cu cineva din partea Lui! 

M-am apropiat și m-am prezentat și atunci domnul acela s-a agă- 
tat cu disperare de mine: 

— Eu am fost șoferul președintelui pe vremea când era secretar 
aici, la lași. Am venit ca să-l previn: dom'le, vin cu studenții aici! I-au 
plătit! Vin să facă scandal aici! 

În clipa aceea mi s-a confirmat impresia că Iliescu a fost abandonat 
de oamenii săi. Cum era posibil ca fruntașii din Iaşi ai PDSR-ului să 
nu fie la curent cu ce i se pregătea președintelui? 

După miting, fusese programată o conferință de presă. Am ajuns 
acolo fără incidente, dar Iliescu nu a avut pace. Printre jurnaliști se 
afla şi reporterul de la Adevărul, cotidian care era pentru preşedinte un 
mare ghimpe. Cu atât mai mult cu cât publicase, la sfârșitul lunii sep- 
tembrie, o fotografie în care Iliescu, aflat în vizită pe platforma Pipera, 
fusese surprins stând de vorbă cu muncitorii de care era despărțit de 
un gard de sârmă. Instantaneul și comentariul îl scoseseră atunci din 
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sărite. La Iaşi, Adevărul era reprezentat de tânărul Răzvan Mitroi. Mi-l 
amintesc și acum: înalt și subţire ca o trestie, cu părul lung strâns 
într-o coadă la spate, ca la indienii Cherokee. Era aproape fizic de 
slab, dar avea o voce gravă, de bariton. Nu-mi amintesc ce întrebare 
incomodă i-a pus preşedintelui, dar sigur nu a fost obraznic. Pe 
vremea aceea jurnaliștii erau respectuoși și reținuți. Iliescu, în schimb, 
a sărit ca fript şi l-a făcut pe bietul tânăr cum i-a venit la gură: „mer- 
cenar“, „provocator“... Tânărul Mitroi s-a indignat pe bună dreptate 
şi a ameninţat că va cere ziarului să nu mai relateze nimic despre 
turneul candidatului Iliescu. Ceea ce s-a și întâmplat. Eu am ieșit în 
goană după jurnalist căci mă simţeam solidar cu el. Reacţia preșe- 
dintelui nu avea nici o scuză, dar eu am încercat să-i găsesc una. Am 
spus că e obosit de atâta drum, că i-au cedat nervii. Bineînţeles că nu 
am reușit să-l îmbunez pe ziarist. 

— Domnule Mihăescu, asemenea cuvinte se rostesc numai în şedin- 
tele chinezeşti de partid! 

— Habar n-ai, dragul meu, ce e aceea o şedinţă de partid chine- 
zească de înfierare. Fii fericit că nu ai cunoscut așa ceva! Pe mine 
m-au dat afară din facultate Pavel Țugui şi Florian Dănălache, „tira- 
nul de la Capitală“, în 1958, într-o astfel de ședință! 

În fine, îmi era din ce în ce mai evident că turneul şi campania în 
general mergeau din ce în ce mai prost. Totul mi se părea artificial, 
iar Iliescu părea detașat și vorbea unor surzi. Cei câţiva curioși pe 
care reușeau să-i adune la mitinguri așteptau să audă altceva de la 
candidatul socialist, care nu părea să fie la curent cu problemele și 
dorinţele lor. Stafful nu realiza că Iliescu nu mai are priză la elec- 
toratul său, iar candidatul se comporta ca într-o excursie de plăcere 
prin ţară. Discursul său era același în fiecare localitate. Nimeni nu se 
obosea să-l informeze despre problemele oamenilor. Eu, pentru că 
ştiam fiecare cuvânt pe de rost, mă amestecam în mulţime, mă 
infiltram printre ascultători ca să le surprind reacţia și apoi îi poves- 
team lui Iliescu ce am văzut. La Onești, de exemplu, habar nu avea 
că-n oraş nu era apă caldă de luni de zile și apa rece curgea numai 
din când în când. Eu i-am spus despre asta președintelui, dar, oricum, 


312 Eugen Mihăescu 


prea târziu pentru că își rostise discursul în care nu se pomenea nimic 
depre necazurile acelor nefericiți. 

Mă obseda ideea că acest turneu electoral seamănă cu vizitele lui 
Ceauşescu. Cu atât mai mult cu cât, de cele mai multe ori, înnoptam 
în vilele pe care le folosise și tiranul. Așa s-a întâmplat și la Buzău, în 
judeţul în care știam că fusese prim-secretar de partid Tudor Postelnicu. 
Cineva îmi povestise că, în casa de oaspeţi în care poposisem și noi, 
trăsese și Ceaușescu în anii '70. Peste noapte, coana Leana s-a trezit cu 
o nevoie presantă să meargă la baie. A ieşit din dormitor și a văzut în 
salon o umbră care se strecura în patru labe pe sub scaune. S-a speriat 
şi a chemat garda ca să întrebe cine este individul. 

— E to'arșu” prim, să trăiţi! 

— la cheamă-l încoace! Ce faci dom'le, la ora asta? E trei noaptea, 
nu dormi? 

— Cum să dorm când e to'arășu” aici?! Eu sunt la datorie! 

A doua zi, la cafea, Lenuţa zisă „a lu” Briceag“ i-a spus tiranului că 
trebuie să-l promoveze pe Tudor Postelnicu pentru că pare un tovarăș 
de nădejde. Şi Ceaușescu l-a numit șef al Securităţii Statului. În noap- 
tea aceea din 1996 nu puteam adormi gândindu-mă ce caut eu în casa 
lui Ceaușescu? În patul cui dorm? Al Lenuţei? Al lui Nicușor? Eram 
șocat de faptul că Iliescu era foarte senin. Nu era în nici un fel afectat 
de modul în care decurgea turneul său electoral. Cred că se ducea 
liniștit acasă, la doamna Nina, și îi povestea pe unde a fost şi ce a făcut. 
Eu, în schimb, mă întorceam în Vila Dante stors de vlagă și întristat și 
găseam acolo totul întors cu fundul în sus, şicanele Maurului menite 
să-mi facă viaţa un calvar. 

Cred că Serviciul de Protecţie decidea locul în care poposea cara- 
vana candidatului PDSR. Șefii SPP ziceau că „din motive de securi- 
tate“ erau preferate vilele retrase, cabanele de vânătoare. Pe mine mă 
scotea din sărite această izolare. Îmi amintesc că, la Craiova, am stat 
într-un loc împrejmuit ca o fortăreață. Dar faptul că nu se ştia nicio- 
dată când venim sau când plecăm, nu-l punea pe Iliescu la adăpost de 
protestele organizate de opoziţie. În astfel de situaţii, SPP-ul se dove- 
dea complet nepregătit, iar reacţiile agenţilor erau de cele mai multe 
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ori hilare și contraproductive. Am constatat că nu doar eu nu eram 
ţinut la curent cu mersul campaniei şi, mai ales, cu acţiunile opoziţiei. 
De cele mai multe ori, șeful statului era la fel de neștiutor ca și mine. 

La Craiova, Iliescu a fost invitat la premiera unui spectacol de tea- 
tru. Un eveniment de notorietate publică și participarea președintelui 
nu a mai putut fi ţinută „la secret“. În fața clădirii Teatrului Naţional 
s-a adunat o mulţime ostilă. Când să ieșim, agenţii care răspundeau 
de paza preşedintelui au început să se agite speriaţi, galbeni la față, că 
nu vor putea ţine piept protestatarilor. Au venit în grabă la Iliescu 
îndemnându-l să iasă, pe furiș, prin spatele clădirii, unde trăseseră 
mașinile. Frau complet depășiți de situaţie, în ciuda sprijinului pe care 
îl aveau de la forțele de poliție. M-am făcut că nu aud și am ieșit pe 
poarta pe care ieșiseră toți spectatorii. Am fost recunoscut și, imediat, 
cei adunaţi în fața teatrului au început să huiduie și s-au apropiat 
amenințător, de mine. Dar nu m-au atins și nici nu m-au bruscat. 
M-au înjurat, m-au făcut în toate felurile. Mi-am păstrat calmul şi am 
încercat să înjgheb un dialog. Abia reușisem să-i fac să mă asculte, 
când a apărut o maşină de poliţie din care au coborât câţiva agenți 
care, în cea mai bună tradiţie milițienească, au început să împingă 
tinerii care se grupaseră în jurul meu. 

— Nu e nici un pericol, le-am spus poliţiştilor. Suntem în mijlocul 
unei discuţii. Nu sunt amenințat și nu mi-e frică de nimeni! 
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Nu voiam să plec de acolo „salvat“ într-o mașină de poliţie. Agen- 
ţii au dispărut și, mai târziu, am auzit că au fost bruftuluiți pentru că 
nu au insistat și nu m-au luat pe sus. Incidentul de la Craiova a pus 
toată situaţia într-o altă lumină, dintr-odată, totul a căpătat altă sem- 
nificaţie. Atmosfera din ţară era sub presiune ca o oală de ciorbă pusă 
pe foc și acoperită cu un capac. Aburul pfff, pfff încerca să scape și, 
dacă ţineai capacul apăsat cu mâna, oala era gata să explodeze. În 
fața acestei situaţii, reacția SPP era să ne ţină închiși în spatele unor 
ziduri înalte, de parcă am fi fost asediați. Pentru că SPP-ul nu era în 
stare să prevină incidente critice cum a fost cel de la Teatrul Naţional 
din Craiova sau cel, cu mult mai grav, de la Brașov. 
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De data aceasta, am plecat direct cu mașinile, iar Iliescu intenționa 
să viziteze Steagul Roșu, fabrica de camioane. Nimeni din anturajul 
preşedintelui, nici măcar Serviciul de Protecţie, nu știa că muncitorii 
fuseseră prelucraţi de oamenii lui Petre Roman şi, chiar în ziua în 
care era aşteptat Iliescu, activiștii din PD căraseră în fabrică zeci de 
lăzi cu sticle de bere. Muncitorii ne așteptau „sub presiune“. Când 
ne-am făcut apariţia, ne aruncau priviri încărcate de ură, aveau niște 
feţe care îmi aminteau de picturile realist-socialiste în care era 
zugrăvită „lupta de clasă“ şi confruntarea dintre burjuii patroni şi 
muncitori. Am intrat într-una din halele de producţie și atunci am 
auzit cum îmi vâjâie pe lângă urechi buloanele pe care le aruncau în 
noi muncitorii de pe podul rulant. Cel care conducea în acea zi 
garda preşedintelui, unul mare, de doi metri, pe nume Șucată, a 
făcut pur și simplu stânga împrejur şi a plecat. În timp ce se îndepărta 
l-am auzit spunând unuia dintre agenți: „Ce, bă?! Să-mi scoată ăștia 
ochii pentru salariul lor de mizerie?! (cât o fi fost solda lui pe vremea 
aceea, că nu-mi amintesc exact cifra). Se comporta de parcă îl luase 
cineva cu arcanul în SPP, de parcă nu era militar și nu avea misiunea 
să-l apere pe preşedintele țării. Singurii care au rămas lângă Iliescu 
au fost, în afară de mine, aghiotantul Agapie și Gabriel Naghi. Când 
am ieșit în curte, muncitorii au început să urle şi s-a produs o buscu- 
ladă. În jurul preşedintelui eram cu totul vreo patru oameni și supor- 
tam o presiune de grămadă de rugby. Eram împinși din toate părțile 
când am văzut că un muncitor îl apucă pe Iliescu de cravată și începe 
să-l zgâlțâie cu atâta putere încât capul i se bălăbănea faţă-spate, 
faţă-spate, ca al unei păpuși dezarticulate. Atunci, m-am lăsat în jos 
și, aproape în patru labe, m-am strecurat între cei doi și, când m-am 
ridicat în picioare, i-am şi aplicat agresorului un upercut. L-am simțit 
că se lasă moale și l-am prins în brațe. Eliberat, Iliescu a fost scos în 
grabă din mulțime de Agapie și de Naghi. I-am urmat și eu, ne-am 
urcat în mașini și am demarat în trombă, am fugit! Toată scena asta 
a fost filmată și soacră-mea, Nuţi, a încremenit când a văzut la 
televizor că „am ajuns gorila lui Iliescu“, cum mi-a spus ea când m-a 
văzut. În mașină, mă uitam la mâna mea dreaptă care începuse să 
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se umfle ca o pernă. Cineva mi-a dat o batistă și mi-am încropit o 
compresă turnând puţină apă rece dintr-o sticlă. Iliescu m-a întrebat 
dacă mă simt bine. Atât. Până la Timișul de Jos, n-am vorbit nimic. 
Ce ar mai fi fost de spus? Eram ca după fiascoul unei piese de teatru 
când te fluieră publicul, regizorul a fost execrabil, dramaturgul prost, 
actorii lamentabili și cu toţii ies trecând pe sub ploaia de ouă stricate. 
Am ajuns în tăcere la vila lui Gheorghiu-Dej, în curtea căreia curge 
Timișul și în care s-a conceput scrisoarea adresată lui Hrușciov 
prin care România încerca să se îndepărteze de influența URSS. 
Bătuţi, înfrânți, am ajuns într-un loc încărcat de istorie comunistă! 
Acolo „ne-am lins rănile“ până a doua zi de dimineaţă când am por- 
nit spre Predeal. Pe drumul acela cu serpentine m-am întors spre 
Iliescu zicându-i: 

— Domnule preşedinte, dacă îmi spuneţi că mergem să ne aruncăm 
în prăpastie, eu nu mă voi clinti din maşină, dar, dacă îmi spuneți și 
credeţi că mergem la victorie, atunci vă rog să opriți pentru că eu 
vreau să cobor! 

Cuvintele mele, din nou, au rămas fără replică. Să le fi luat Iliescu 
drept o provocare? Iarăşi am avut impresia că preşedintele nu a auzit 
ce i-am spus. Pentru mine devenise mai mult decât evident cât de ușor 
se pierde puterea. Am înţeles și ce s-a întamplat cu Ceaușescu, care se 
credea protejat de Securitate şi s-a trezit abandonat. Securiștii s-au 
debarasat de el, la propriu, l-au debarcat din elicopter în mijlocul 
unui câmp. După cum se povesteşte, l-au lăsat singur pe arătură să 
arunce cu bulgări de pământ după cei care ar fi trebuit să-l apere cu 
preţul vieţii și, în loc de asta, au fugit în toate părțile. 

Când am ajuns la Timișoara, am aflat şi cu ce se ocupa SPP-ul în 
loc să ia măsuri pentru a evita situaţiile periculoase. Iliescu a încercat, 
în toamna lui '96, să copieze tratatul de reconciliere semnat de 
Franța și Germania la sfârșitul celui de al Doilea Război Mondial. 
Numai că el, în nici un caz, nu era de Gaulle și premierul maghiar 
nu era Adenauer. Sigur este că „echipa de zgomote“, pe care o asmu- 
tise Convenţia Democrată împotriva noastră și care ne urmărea 
peste tot într-un autobuz, ocupase deja locuri strategice în piaţa din 
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faţa clădirii din Timişoara în care avea loc întâlnirea dintre oficialii 
români și maghiari. Corul de huiduieli condus de un individ mus- 
tăcios, pe care îl văzusem prima dată la mormântul lui Avram Iancu 
de la 'Țebea, a început să facă atâta zgomot încât ungurul s-a simţit 
direct vizat, iar eu l-am liniștit explicându-i că suntem în campanie 
electorală și protestele sunt îndreptate împotriva lui Iliescu. Mustă- 
ciosul cu pricina a fost ales, mai târziu, deputat pe listele Convenţiei 
Democrate și se dădea mare revoluţionar deşi cred că tot ce a făcut 
el în decembrie '89 a fost să caște gura pe stradă. 

Plictisit de adunarea aceea gândită doar ca să dea bine la televizor, 
am ieșit din sală şi am dat cu ochii de Cristoiu. Am început să discutăm 
dând ture în jurul clădirii. Printre altele, i-am povestit că așa-zișii 
protestatari sunt plătiți de Convenţia Democrată și ne-au urmărit prin 
toată ţara. Când l-am revăzut pe Iliescu, i-am spus că ar face bine să-i 
ia la întrebări pe cei de la SPP, care ar fi trebuit să știe cine sunt indi- 
vizii care huiduie şi încearcă să ne spargă mitingurile. Că, în fond, asta 
ar fi treaba lor și nu doar să se ţină după noi, să bea şi să mănânce. 
Eram cu atât mai pornit cu cât aflasem că unii dintre cei care ne pri- 
meau şi ne hrăneau pe gratis în restaurantele din țară erau „vămuiți“ 
fără rușine de şefii agenţilor SPP. Chiar la Timișoara izbucnise un 
scandal pentru că unuia dintre sponsori, care se simţise măgulit să-l 
aibă oaspete pe președintele țării, i se pretinsese o ladă de whisky. 

Odată ajunși la București, am insistat pe lângă Iliescu să facă o 
anchetă pentru că SPP-ul avea o echipă pregătită să filmeze, pentru 
orice eventualitate, mulțimea adunată la mitinguri. l-am sugerat să 
ceară casetele de la "Timișoara ca să încercăm să-l identificăm pe indi- 
vidul cu mustață aflat în fruntea scandalagiilor. Chemat la ordin, 
Mitică Iliescu Maurul a început să dea din colţ în colț, că nu se poate 
în biroul domnului președinte, că ar fi mai bine să vin eu la SPP. Am 
acceptat să-l însoțesc, iar el a încercat să scape de mine prin parc. Până 
la urmă, n-a avut încotro și mi-a arătat casetele. Când colo, ce să vezi? 
Douăzeci și cinci de minute mă filmaseră pe mine dând ocol clădi- 
rii din Timişoara împreună cu Cristoiu. Asta era important pentru 
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şeful Serviciului de Protecţie și Pază: să-i demonstreze președintelui că 
eu sunt omul directorului de la Evenimentul zilei și deci eu sunt sursa 
scurgerilor către presă. Cu asta se ocupa SPP-ul: mă fila pe mine! 
Mitică Iliescu deturnase încă de atunci scopul serviciului pe care îl 
conducea, transformându-l într-un instrument de poliție politică. 
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Un subiect pe care nu încetam să-l repet sâcâindu-l pe Iliescu era 
cel referitor la obligaţia sa, în calitate de prim președinte al unei Româ- 
nii care se pretindea democrată, de a realiza reconcilierea cu inte- 
lectualii care au fost nevoiți să-și părăsească patria numai pentru că au 
îndrăznit să gândească altfel decât cei aflați atunci la conducerea țării. 
Încercam să-l motivez dându-i drept exemplu scrisoarea pe care o con- 
cepuse personal Gorbaciov și o trimisese, direct prin poștă și nu prin 
intermediul curierului diplomatic, lui Soljeniţin. I-am cerut să le redea 
cetăţenia scriitorilor Paul Goma și Dumitru "Țepeneag și să-l invite în 
țară pe romancierul Petru Dumitriu. N-am fost singurul care a insistat 
pe lângă președinte ca să-și folosească prerogativele și să repare greșelile 
făcute de statul comunist. Fugen Simion, președinte al Academiei 
Române pe atunci, a insistat și el, fără succes, pe lângă Iliescu. Dar 
acesta era visceral îngrozit că, dacă le va reda oamenilor de cultură 
cetățenia retrasă în mod abuziv de comuniști, va fi nevoit să facă același 
gest și față de regele Mihai. Am încercat chiar să-i explic că, în fond, 
regelui i se „luase naționalitatea“ ceea ce este imposibil, căci Majestatea 
Sa se născuse român. Naţionalitatea este intim legată de un individ ca 
şi pielea, ori regele nu a fost totuşi jupuit! Nici unul dintre argumentele 
noastre nu l-a convins. Am continuat să-l bat la cap și în anul 2000, 
când a revenit la putere. Am fost surprins că nici președintele Emil 
Constantinescu nu a întreprins nimic în acest sens. Până la urmă, 
Iliescu a mandatat un politruc să facă o scrisoare în care îl îndemna 
cinic pe Goma să facă cerere pentru o obține cetăţenia. Adică să ceară 
ceva la care nu a renunțat niciodată! Bineînţeles că Goma a refuzat! 
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Ideea de a-l contacta pe scriitorul Petru Dumitriu l-a cucerit însă 
pe Iliescu. Cred că i-a plăcut ce s-a întâmplat în 1994, când Soljeniţin 
s-a întors definitiv acasă, și s-a gândit să organizeze ceva asemănător, 

La începutul anilor '60, când Iliescu era la UTM, Petru Dumitriu 
fugea în Occident prin Berlinul de Est spre surpriza activului de 
partid. Lripleta celor mai mari scriitori ai epocii, Marin Preda, Eugen 
Barbu şi Petru Dumitriu, care fiecare a zugrăvit societatea românească 
prin prisma satului, a mahalalei și a burgheziei, îl pierdea pe autorul 
romanului Cronică de famile. În 1996, scriitorul român locuia la Metz, 
în Franţa, și fusese contactat, pentru prima dată, în 1993, de către 
trimisul Evenimentului zilei din acea vreme, George Pruteanu. L-a 
vizitat şi Eugen Simion care l-a făcut membru de onoare al Academiei 
Române încă din 1993, iar eu l-am căutat în calitate de emisar al 
preşedintelui pe care romancierul a acceptat să-l întâlnească în 1995, 
la ambasada din Paris. Acolo au discutat între patru ochi mai bine de 
o oră și Iliescu a reușit să-l cucerească pe scriitorul exilat. 

La sfârșitul anilor "50, deși erăm student, obișnuiam să iau masa 
la restaurantul Capşa unde mi se acorda un „tratament“ privilegiat. 
Îmi amintesc că, într-o seară, pe la nouă, restaurantul era plin, o sin- 
gură masă, cea rezervată pentru Zaharia Stancu — pe vremea aceea 
director al Teatrului Naţional —, nu fusese ocupată. S-a deschis ușa și 
a intrat un cuplu care mi-a atras imediat atenţia. El era un bărbat de 
o frumuseţe magică, înalt, lat în spate, cu ochi scânteietori. Avea părul 
tuns scurt și asta împreună cu atitudinea sa maiestuoasă îl făceau să 
pară descins direct din Roma antică. Era însoţit de o femeie sculptu- 
rală, cu părul strâns într-un coc la spate, cu un port semeţ, o adevărată 
cariatidă greacă. Vâzând această pereche fascinantă, Papacostea, 
maître d'hâtel în acea vreme la Capşa, s-a repezit să o întâmpine şi, plin 
de regret, s-a scuzat că nu are nici o masă liberă. Arătând din cap spre 
cea rezervată pentru Stancu, bărbatul a spus: 

— Dar aceea ce este? 

— E masa lui conv’ Zaharia, a răspuns Papacostea. 

— Nu-i nimic... mâncăm repede! 
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Și Petru Dumitriu, căci despre el este vorba, și-a condus doamna 
la masa cu pricina. Când au terminat cina și le-a fost adusă nota, 
Dumitriu a întors-o pe dos, s-a semnat și a zis: 

— Trimite mâine un fecior la mine, să-i dau banii! 

Aşa că, atunci când Iliescu m-a trimis la Metz ca să-l aduc la 
București pe scriitor, n-am ezitat nici o secundă. Iniţial, ar fi trebuit să 
vină în aprilie, dar nu mai știu din ce motiv vizita s-a amânat pentru 
toamna lui ‘96. M-am dus la Metz, unde am petrecut o noapte la 
hotel — inutil să mai spun că toată deplasarea asta am plătit-o din 
buzunarul meu — l-am luat pe Dumitriu la Paris și l-am găzduit la 
mine, în apartamentul din Spontini. După care am sosit la București. 
Scriitorul își revedea țara după 36 de ani de absenţă. Era profund 
emoționat și, sunt convins, se aștepta la o primire triumfală așa cum 
văzuse în filmele hollywoodiene. Prima surpriză a fost că nu se înghe- 
suia nimeni să-l primească la scara avionului. Cred că-și imagina că 
presa și fanii îl vor întâmpina imediat ce va pune piciorul pe solul 
românesc. Oficialii români însă vedeau lucrurile cu totul altfel și cred 
că prima dezamăgire pentru Dumitriu a fost că în România nu prea 
se schimbase nimic. Presa, puţină câtă venise, fusese îndrumată spre 
hala de la „Sosiri“, în timp ce maestrului i se pregătise „onoarea“ 
salonului oficial. O sală rece, inutil de mare și acum dezolant de 
goală. Ministerul de Externe delegase un secretar de stat, pe domnul 
Gabriel Gafiţa care, mai târziu — ce ironie a soartei! — s-a dovedit a fi 
informator al Securității. În total ne-au întâmpinat două persoane: 
adjunctul de ministru şi persoana care răspundea de protocolul 
aeroportului! Am încercat să scurtez acest moment penibil și l-am 
îmbarcat pe invitatul prezidențial în mașina trimisă de MAE. Aran- 
jasem să fie găzduit în vila în care a locuit Gheorghiu-Dej, ba chiar să 
doarmă în patul celui de care fugise romancierul. Am încercat să-l 
ajut să se relaxeze după o călătorie obositoare oferindu-i răcoritoare 
şi preparându-i o cafea turcească pe cinste. Emisarul statului se făcuse 
nevăzut şi mă lăsase să mă descurc singur, de parcă Dumitriu era 
taică-meu sau invitatul meu personal. La un moment dat, se înserase, 
scriitorul m-a întrebat: 
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— Când îl văd pe Iliescu? 

— Păi, zic eu, acum nu se poate pentru că este într-o emisiune 
televizată. 

— Dar aş vrea neapărat să mergem să-l văd! a insistat Dumitriu. 

Mi-a fost imposibil să mă mai înțeleg cu el și nu s-a lăsat până nu 
l-am dus la studioul Antenei 1. Mi-am imaginat că va aștepta ca Iliescu 
să iasă din direct şi, când colo, s-a repezit în cadru ca să-l îmbrăţișeze şi 
tot acest episod a fost interpretat ca o idee a mea. Eu, Eugen Mihăescu, 
am vrut să-l aduc pe romancierul Petru Dumitriu în studioul Antenei 1, 
în scop electoral! Probabil că aș fi putut să-l opresc dacă l-aș fi încuiat 
în casă. Pe de altă parte, am înţeles și frustrarea actorului ascuns în 
sufletul romancierului, care a fost lipsit de primirea pe care ar fi 
meritat-o la întoarcerea în ţară de către cei care nu puteau să-l ierte că 
fugise din România în plină glorie. Că a dat cu piciorul recunoașterii 
talentului său pe care comuniştii i-au acordat-o ca pe un premiu. Petru 
Dumitriu a dat buzna în studioul de televiziune pentru că își dorea să 
afle toată lumea că s-a întors pe meleagurile dâmboviţene. 

Bineînţeles că admiratorii scriitorului au sărit ca arşi! Ion Cristoiu 
a scris un editorial în care îl acuza pe Ion Iliescu de încercarea de a 
confisca vizita romancierului și de a-l folosi pe Petru Dumitriu ca 
agent electoral. I-am scris la rândul meu încercând să-i explic situația, 
după care mi-am văzut de ale mele. 

În zilele care au urmat, l-am dus pe Dumitriu la Uniunea Scriitorilor, 
M-am așezat la o cafenea pregătit pentru o lungă așteptare. Am fost 
surprins să-l văd, la ieșire, profund dezamăgit. Mi-a povestit despre 
decăderea la propriu și la figurat a instituţiei. Era de-a dreptul șocat! 
Ce personalităţi lăsase el acolo în anii *60, iar acum fusese întâmpinat 
de Laurenţiu Ulici și gaşca. 

— Vai, vai, vai! a continuat maestrul. Ce lume! N-a mai rămas 
nimic! În ce hal arată scriitorii români! 

— Da” cum arată? am întrebat eu speriat. 

— Îmbrăcaţi cu niște haine de piele din astea... 

= „Geci“, zic eu. 

— Ce-i aia? m-a întrebat Petru Dumitriu. 
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- Un cuvânt care cred că vine din americanul „jacket“. Da” nu sunt 
toți așa, maestre! Uite, cunosc eu un scriitor, care este şi mare jurnalist, 
am continuat eu şi i-am arătat un editorial semnat de Cristian Tudor 
Popescu. Ar vrea să vă cunoască, dacă se poate. 

— Sigur, cu plăcere! 

I-am telefonat ziaristului care, într-adevăr, mă rugase să încerc să-l 
prezint. Îi dăruisem lui Cristian Tudor Popescu originalul unui desen 
care apăruse în The New Yorker. 

L-am invitat la cafeneaua Einstein din Piaţa Dorobanţilor. Jurna- 
listul a venit la întâlnire îmbrăcat într-un bluzon de mătase. Când am 
rămas singuri, Petru Dumitriu mi-a spus: 

— Ce tip extraordinar! 

— Maestre, și el era îmbrăcat într-o „geacă“, l-am tachinat eu. 

— Da, mi-a răspuns Dumitriu zâmbind, dar ce „geacă“! 

Iliescu a hotărât ca Petru Dumitriu să fie numit consul onorific al 
României la Metz. Slabă și târzie compensație! Și pentru foarte scurtă 
vreme pentru că, îndată ce Iliescu a plecat de la Cotroceni o lună și 
jumătate mai târziu, Meleşcanu i-a retras scriitorului titlul şi bineînţeles 
şi indemnizaţia. 
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Comentariile apărute în presă după vizita lui Petru Dumitriu au 
stârnit vânt în pânzele celor care puneau piedici rolului meu în echipa 
de campanie. Boda şi sluga sa Dobrescu au sărit în sus spunând că 
am făcut rău aducând romancierul în studioul Antenei 1. Tot ce 
făceam eu era rău, numai ce făceau ei era bine! Nu conta că nu erau 
în stare să „regleze tirul“ sfătuind candidatul să-și adapteze discur- 
sul în funcţie de electoratul căruia i se adresa. Ceea ce făceau acești 
așa-zişi specialişti se numește sabotaj, dar asta a ieșit la iveală mai 
târziu, când s-a aflat că Boda şi Meleşcanu făceau dese vizite la Paris 
unde Adrian Costea, „puşculița“ Securităţii, le plătea hotelul, îi 
invita la restaurant și la cazinoul din Deauville unde puneau țara la 
cale. Planul era simplu: dacă PDSR-ul și candidatul său pierdeau 
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alegerile, cineva trebuia să plătească, să-şi dea demisia. Așa își imagi- 
nau că vor scăpa de vechii conducători, iar ei şi cei care se aflau în 
spatele lor vor putea pune mâna pe partid. Pierdeau din vedere un 
lucru esenţial: în România șefimea este lipită cu fundul de fotolii, 
nimeni nu își dă demisia. În timpul campaniei era greu să te detașezi 
ca să poţi vedea întreaga imagine a intrigii, abia mai târziu s-a deve- 
lopat filmul, când cei care ar fi vrut să pună mâna pe un partid 
puternic, bine organizat în teritoriu, au fost nevoiţi să renunţe și s-au 
grupat într-o nouă formaţiune numită Alianţa pentru România. 

În timpul campaniei, eu eram cel care îl trăgea de mânecă pe 
Iliescu îndemnându-l să privească în jur și să vadă că lucrurile nu se 
desfășoară aşa cum ar trebui. Numai că Iliescu, provenit ca şi cola- 
boratorii săi din vechiul PCR, nu înţelegea semnalele mele pentru că 
nici el nu ştia să facă altceva decât ce îl învățaseră comuniștii. Or ale- 
geri libere la comuniști nu s-au pomenit! Concurența, dacă exista, era 
de formă, era controlată. Cel care se alegea trebuia să fie cel desemnat 
de partid, iar activul se îngrijea ca să nu existe nici un fel de surprize. 
Oamenii trebuiau să voteze așa cum li se sugera. Iliescu habar nu 
avea ce este aceea concurență. În 1999, electoratul votase tovarășul 
care semăna cu ceea ce cunoştea deja. În 1996, situaţia se schimbase 
şi electoratului i se propuneau variante ce păreau mai atrăgătoare. 
Dar Iliescu nu părea conștient că intră într-o competiție, își subestima 
adversarii și, în primul rând, îl subestima pe Emil Constantinescu pe 
care nu îl percepea ca pe un real contracandidat. Orice încercare a 
mea de a-l face să priceapă că nu este pregătit pentru o confrun- 
tare, în condițiile în care electoratul evident își dorea altceva, s-a izbit 
de un zid. l-am explicat că trebuie să se antreneze ca pentru un meci 
de box şi să accepte ca eu să fiu „avocatul diavolului“ punându-i între- 
bări incomode şi astfel să fie pregătit pentru orice. Iliescu însă nu și-a 
luat în serios adversarul pe care era convins că-l va face din nou praf. 
A acceptat în schimb să preia obiceiurile americane proaste, aduse de 
consultanții de peste ocean și, anume publicitatea negativă. Asta le-a 
plăcut grozav tuturor politicienilor români! Cea mai nocivă practică 
a sistemului electoral american a găsit imediat ecou în România. E 
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mult mai simplu să spui că adversarul tău e rău decât să demonstrezi 
de ce ai fi tu cel mai potrivit! 

În douăzeci de ani de așa-zisă democraţie, în România, partidele 
și-au consumat energia pentru a perfecționa un sistem care să permită 
înșelarea electoratului şi manipularea voturilor. Asta i-a preocupat, 
cum să trişeze mai bine! Iliescu şi partidul său au fost primii care au 
conceput legile care permiteau frauda: nu s-a dorit sancţionarea celor 
care, odată ajunși în parlament, părăseau partidele pe listele cărora 
fuseseră aleși, dar continuau să-și păstreze totuși locul în legislativ, nu 
s-au folosit niciodată cărțile de alegători (deşi s-au cheltuit o grămadă 
de bani pentru ele), nu s-a interzis nici în ziua de azi alegătorilor să 
voteze în alte localităţi decât cele de domiciliu, ca să se poată manevra 
listele suplimentare pe care aceștia se înscriau. Toate aceste practici, 
perfect legale în România, care nu se regăsesc în legislaţia nici unui 
stat care se pretinde civilizat, au permis furtul votului. Declaraţia pe 
care a făcut-o tânărul pesedist Victor Ponta, după alegerile preziden- 
tiale din 2009, rezumă istoria sistemului electoral românesc la care au 
contribuit toate partidele și, în primul rând, PDSR-ul lui Ion Iliescu. 
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„Echipa lor a furat mai bine decât a noastră!“ a spus Ponta referindu-se 
la PDL-ul lui Băsescu și dovedindu-se un demn urmaș al comuniştilor, 
care s-au folosit dintotdeauna de șmecherie ca să acapareze și apoi să 
reziste la putere. Comuniștii sunt profesorii tuturor politicienilor români 
care au creat o legislaţie plină de găuri prin care să se strecoare reușind 
să câștige alegerile. 

În 1996 însă sistemul nu era încă perfecționat, electoratul era 
dornic de schimbare, cei aflați la putere erau prea siguri de ei și Iliescu 
nu făcea excepţie. În capul lor, totul era pregătit pentru victorie. Alegă- 
torii fuseseră înspăimântați printr-o campanie care prezenta Convenţia 
Democrată ca pe „un dușman al poporului“, iar candidatul PDSR-ului 
fusese încadrat de figuranti (generalul Militaru, clarvăzătorul Mudava 
sau poetul Adrian Păunescu) meniți să-i pună în valoare atributele de 
„tătuc al maselor“. Pentru Iliescu și echipa sa, alegerile semănau cu un 
show de televiziune: se scria un scenariu, se umplea sala cu figuranți 
care aplaudă la comandă sau râd „Ha! Ha! Ha!“ când se aprinde 
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semnalul luminos. S-a pierdut însă din vedere interesul celor care l-au 
manevrat pe Iliescu, dar și cel al puterilor străine care urmăreau să 
instaleze în România un regim favorabil „terapiei de șoc“. 

Pe măsură ce se apropia data primului tur de scrutin, lucrurile se 
precipitau. Atmosfera din echipa de campanie devenise pentru mine 
din ce în ce mai irespirabilă. Iliescu se prăbușea vertiginos în sondaje. 
Atunci, Maurul a venit cu un remediu năstrușnic: să însceneze un 
atentat la viaţa preşedintelui şi astfel să atragă compătimirea elec- 
toratului. Noroc însă că Iliescu se temea ca nu cumva cei care ar fi 
jucat comedia să fie nepricepuțţi şi să-l rănească sau chiar să-l omoare. 

Două evenimente m-au scos din pepeni în așa măsură încât mi-a 
trecut prin cap să las totul baltă. În primul rând a fost întâlnirea orga- 
nizată cu toți candidaţii la sediul ziarului Adevărul. Preşedintele m-a 
invitat să-l însoțesc, dar, când a aflat că poate intra cu un singur cola- 
borator, l-a preferat pe Paul Dobrescu. Ironia sorții: în „casa“ vechii 
„Scântei“, Iliescu îl alegea pe cel care fusese redactor la ceea ce s-a 
numit „organul Partidului Comunist 

Moderatori erau „greii“ colectivului redacțional ai cotidianului 
Adevărul, Dumitru Tinu şi Cristian Tudor Popescu. Când a ieșit afară, 
Iliescu mi-a spus: 
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— Ai văzut? A ieşit cu scântei, așa cum ţi-am spus eu! 

Nu ştiu ce s-a întâmplat exact acolo — eu am citit abia a doua zi 
stenograma apărută în ziar — dar, după cât de speriat arăta Dobrescu, 
mi-am imaginat că preşedintele nu fusese la înălțime. După ce am 
citit relatarea din cotidian, mi-am dat seama că până și Petre Roman 
îl surclasase pe candidatul nostru. 

Al doilea eveniment s-a produs cu o zi sau două înaintea primei 
confruntări televizate a candidaţilor. Deasupra Bucureștiului, din eli- 
copter s-au aruncat manifeste împotriva Convenţiei Democrate. Un 
pachet nedesfăcut a căzut buf!, ca o cărămidă, în curtea lui Iliescu. 
Bine că n-a omorât pe nimeni! Pentru această acțiune s-au folosit, 
fără nici un scrupul, oamenii şi aparatele armatei și ale poliției. Pe 
atunci nu existau firme particulare care să închirieze elicoptere sau 
care să pună la dispoziție persoane pentru a împrăștia materialele de 
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propagandă. Sub semnul electoral al Convenţiei, cheia, și coroana 
regală, textul de pe fluturași suna în felul următor: 


CDR și Emil Constantinescu 

ATACĂ 

Dacă vor câștiga alegerile, au de gând: 

— Să schimbe republica în monarhie 

— Să vă ia pământul înapoi 

— Să nu vă mai dea pensiile 

— Să împiedice cumpărarea caselor naţionalizate 
IATĂ DOVEZILE 


Pe verso urmau explicaţiile pentru felul în care CDR va duce la 
bun sfârșit aceste amenințări. Un manifest conceput în cea mai 
„bună“ tradiţie comunistă, prin care PDSR intenţiona să înspăimânte 
electoratul. Această bucăţică de cinci centimetri pe șapte a fost 
picătura care a umplut paharul răbdării mele. 

În vinerea dinaintea primului tur de scrutin, a avut loc simulacrul 
dezbaterii dintre cei paisprezece candidaţi, organizat de Televiziunea 
Română la Palatul Parlamentului. Mă înţelesesem cu Iliescu să vin 
să-l iau de acasă. Asta însemna să fac doar câţiva paşi pe jos din Vila 
Dante și, deşi era un sfârșit de octombrie rece și înnorat, am decis să 
nu-mi iau pardesiul și am plecat numai în haină. Aranjasem să merg 
cu preşedintele în mașină sperând că, între patru ochi, voi putea să-i 
mai spun câteva lucruri, să-l mai bat la cap. 

Am intrat împreună în Palatul Parlamentului unde ne așteptau 
Boda și Dobrescu. Organizatorii pregătiseră pentru transmisia în 
direct o sală cu o masă lungă de prezidiu, la care urmau să se așeze 
candidaţii în timpul emisiei şi, la capătul unui culoar, una pentru echi- 
pele de colaboratori. Aici erau pregătite gustări și băuturi răcoritoare, 
iar staffurile așezate la mese rotunde, ca într-un restaurant, puteau 
urmări pe monitoare „dezbaterile“. Pe culoarul dintre cele două săli, 
Mitică Iliescu Maurul, șeful SPP, instalase o frânghie care închidea 
presa într-un soi de țarc. Iliescu a trecut glonț pe lângă jurnaliști și s-a 
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oprit în sala de „recreere“. Nu am spus nimic, dar m-am uitat cum, 
pe rând, fiecare dintre contracandidaţii săi s-a oprit și a schimbat 
măcar un salut cu ziariștii. Când a sosit ora transmisiunii în direct, toți 
prezidenţiabilii s-au îndreptat spre studioul improvizat şi toți, cu 
excepţia lui Iliescu, s-au oprit din nou în dreptul presei. 

Nimeni nu s-a gândit că sunt prea mulți candidaţi deodată și deci 
nu va fi posibilă o reală dezbatere, ci fiecare va pronunţa cel mult un 
mic discurs. Cel spus de Iliescu în prima parte a întâlnirii mi s-a părut 
groaznic, într-o limbă din care curgea rumeguşul. Am urmărit apoi pe 
rând fiecare pretendent la președinția României. Mă întreb și astăzi 
cum a fost posibil să rămână până în ultima clipă în cursă un candi- 
dat ca generalul Nicolae Militaru, cum de nu l-a făcut praf presa 
vremii — mult mai liberă pe atunci — deşi se cunoşteau acuzațiile 
privind colaborarea sa cu serviciile de spionaj ale armatei sovietice și 
rolul dubios pe care l-a jucat în evenimentele din timpul revoluţiei și, 
mai ales, în episodul cu ambuscada în care a fost atras și ucis colonelul 
Trosca, șeful trupelor antitero. Militaru candida bine mersi și avea și el 
dreptul să spună câteva cuvinte de la tribuna pusă la dispoziție de 
TVR. Discursul său a fost băţos, uscat, neatrăgător. Nicolae Manolescu 
era timidul reprezentant al unui partid fantomatic. Prestaţia sa a fost 
de-a dreptul lamentabilă. Adrian Păunescu, ca de obicei, „răcnetoforic“ 
în timp ce recita poezii de parcă s-ar fi aflat la cenaclul Flacăra. Vadim 
a fost foarte bine, la obiect, demonstrând încă o dată calitățile sale de 
orator. Dar Emil Constantinescu a fost remarcabil. 

După ce s-a terminat prima parte a emisiunii, Iliescu s-a întors în 
sala în care îl aștepta echipa și, din nou, a trecut pe lângă presă fără 
să se oprească. Odată aşezat la masă, Boda și Dobrescu s-au repezit 
să-l laude, să-l lingușească. Mie nu mi-a cerut nimeni părerea şi, pen- 
tru că mi se părea inutil să le stric buna dispoziție cu criticile mele, 
m-am ridicat şi am pornit să dau o tură pe la celelalte mese. În primul 
rând, l-am salutat pe Vadim și am schimbat câteva cuvinte sub privi- 
rile atente ale Maurului, care nu mă scăpa din ochi. M-am oprit apoi 
la echipa lui Emil Constantinescu pe care nu-l cunoșteam personal, 
dar cu care mă intersectasem prin ţară în timpul turneului electoral. 
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Am lăsat pe toată lumea cu gura căscată pentru că, foarte sincer, l-am 
felicitat pentru discurs pe candidatul Convenţiei Democrate. Chiar 
dacă ne era adversar în competiţie, eu consideram că nu ne e duș- 
man şi cei treizeci de ani trăiţi în Occident m-au învăţat ce înseamnă 
lairplay-ul. Politicienii români au un comportament absolut contra- 
productiv atunci când se încrâncenează plini de ură împotriva adver- 
sarilor, pentru că nu se ştie niciodată cu cine vei fi nevoit să faci 
compromisuri pentru a putea guverna sau pentru a reuși să duci la 
îndeplinire proiecte care implică votul în Parlament. 

M-am întors apoi la masa lui Iliescu unde Boda și Dobrescu ter- 
minaseră de cules scamele de pe reverul său și atunci am spus: 

— Eu vă voi ruga un singur lucru, domnule Președinte: să nu mai 
treceţi, pentru a patra oară, pe lângă jurnaliști fără să-i băgaţi în seamă. 
Încetaţi să-i trataţi ca pe niște duşmani pentru că nu faceţi decât să-i 
întărâtați. Vă reamintesc, pentru a nu ştiu căta oară, că provocaţi un 
război pe care îl veți pierde din start! Încercaţi să vă schimbaţi atitu- 
dinea față de presă în ceasul al unsprezecelea măcar! 

Bineînţeles, cei doi aplaudaci au sărit cu gura ca, în nici un caz, să 
nu-mi asculte sfatul pentru că ziariștii îl vor enerva și preşedintele 
„avea nevoie să intre senin“ în a doua parte a dezbaterii. Mitică Iliescu 
s-a băgat și el neîntrebat ca să-și dea cu părerea conform căreia preşe- 
dintele nu trebuia să se încreadă în jurnaliști „care sunt niște parșivi“. 
De data aceasta însă Iliescu m-a ascultat și, îndreptându-se repede, ca 
întors cu cheia către studioul TVR, s-a oprit în dreptul ţarcului. Eu 
m-am grăbit să desprind frânghia care îl despărțea de jurnaliști. Abia 
a intrat între ei, când un puști a scos din buzunar fluturașul acela ne- 
norocit, pe care-l aruncaseră pedeseriștii din elicopter, și a întrebat: 

— Domnule Președinte, ce știți despre asta? Aţi văzut acest mani- 
fest? Ce părere aveți? 

Credeam atunci că Iliescu nu știa nimic. În orice caz, în acel 
moment şi-a pus ochelarii, a început să citească petecul de hârtie 
întorcându-l pe toate fețele, vădit descumpănit. 
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— Nu știu nimic. Eu nu am făcut aşa ceva, a zis el, după care s-a 
întors printr-o piruetă și s-a îndreptat către sala în care se aflau came- 
rele de luat vederi. 

În acel moment, Boda, negru de supărare şi lucind de transpiratie, 
s-a repezit spre mine gata să mă apuce de guler și mi-a strigat: 

— Am să-ţi interzic accesul în preajma președintelui! Ti-am spus să 
nu faci asta! 

— Tu să-i interzici accesul lui mă-ta, nu mie! i-am răspuns eu furios. 

Iliescu mi-a aruncat o privire plină de reproș de parcă mi-ar fi spus 
„ce faci dragă, scandal?!“ și a intrat în studio. Înainte să înceapă 
emisiunea m-am dus la cameră ca să arunc o privire la cum arată și 
mi-a sărit în ochi acul de cravată. Avea ceva îngrozitor de ţopesc, o 
clemă din metal auriu care scânteia ca o oglindă în miniatură, 
distrăgând atenţia privitorului de la faţa enervată și expresivă a 
președintelui. Până atunci nu-l văzusem purtând așa ceva sau poate 
fusese ascuns de haină. M-am apropiat și am vrut să-i scot acul. 
Foarte agresiv, aproape că m-a lovit peste mână, a şuierat printre dinți 
către mine: 

— Te rog, lasă-mă! 

În partea a doua a emisiunii Iliescu a fost și mai slab. Dar nu din 
cauza episodului cu jurnalistul, ci pentru că materialul pe care i-l 
pregătiseră cele două „genii“ era deplorabil. După ce s-a terminat 
emisiunea, Iliescu s-a urcat în mașină împreună cu Boda fără să-mi 
arunce măcar o privire, iar eu m-am trezit singur, numai în haină, pe 
peronul din fața Palatului Parlamentului. Începuse să plouă și se 
făcuse chiar frig. Mi-am ridicat gulerul și am pornit să cobor dealul ca 
să caut un taxi. Am traversat Piaţa Constituţiei simţindu-mă ca un 
rahat în ploaie. Parcă mi-ar fi dat cineva cu o piatră în tâmplă. Mă 
întrebam ce caut eu în toată povestea asta?! Eram complet cufundat 
în gânduri când s-a oprit în dreptul meu o limuzină și geamul fumuriu 
din spatele șoferului s-a coborât. Am auzit o voce cunoscută spunând: 

— Domnule consilier, vă conduc până acasă? 

Era generalul Victor Stănculescu care mi-era vecin locuind și el în 
cartierul Primăverii. A doua zi, mi-am strâns bagajele şi m-am mutat 
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intr-un apartament a cărui renovare reuşisem, în fine, să o termin. Inten- 
[ionam să fac asta de mult timp, încă de când a început Maurul să mă 
şicaneze și să facă rapoarte mincinoase despre mine. Am plecat din 
Dante, dar aveam la mine telefonul mobil dat de președinție. Câteva zile, 
nu mi-a mai telefonat nimeni. Duminică am fost să votez, dar nu am 
vrut să mă duc să-l însoțesc pe Iliescu, aşa cum se obișnuiește, pentru că 
nu aveam nici un chef să văd mutrele lingăilor din preajma sa. 

Într-o seară, în săptămâna ce a urmat primului tur, în timp ce mă 
aflam cu un prieten în Piaţa Dorobanţilor la cafeneaua Einstein (pe 
atunci cartierul nu devenise încă „de fiță“, iar eu găseam cafeaua 
espresso de acolo excelentă) a sunat telefonul, am răspuns și am auzit 
vocea Claudiei Pavel: 

— Ce faceţi, domnule Mihăescu? Aţi dispărut? zice. 

— Nu, eu „nu am dispărut“, ci, pur și simplu, nu m-a mai chemat 
nimeni, nu mai ştiu care sunt planurile, unde se duce președintele, ce 
se mai întâmplă cu campania. Nu mă mai ţine nimeni la curent. Cred 
că am fost scos din joc. 

— Aş vrea să vă văd, a continuat şefa de cabinet. 

— Da, numai că nu am cu ce veni. 

— Vă trimit eu Vectra, a continuat madam Pavel. 

Aşteptând mașina de la cabinet, mă gândeam că, probabil, preșe- 
dintelui i-a venit mintea la cap și a ajuns la concluzia că are nevoie de 
ajutorul meu. Odată ajuns la Palatul Cotroceni, în câteva minute 
mi-am dat seama că nu Iliescu era cel care îi ceruse șefei de cabinet 
să trimită după mine, ci chiar Claudia Pavel care, nemulțumită de 
relatările presei, voia să afle exact ce s-a întâmplat. Ușor dezamăgit, 
am început să-i povestesc în amănunt cum a decurs cearta cu Boda și 
ce anume a declanșat-o. Nici azi nu ştiu dacă mă întreba totuşi din 
simplă curiozitate sau avea de dat raportul cuiva. Cert este că, în timp 
ce îi relatam incidentul de la confruntarea organizată de TVR, s-a 
deschis ușa și, în anticameră, a intrat chiar preşedintele în persoană. 
Parcă îl văd și acum zâmbind, cu haina pe un umăr. 

— Ah! zice, vădit surprins. Ce faci domnule? Dispăruși? 
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— Domnule președinte, eu n-am dispărut deloc. Nu m-a mai che- 
mat nimeni din echipa de campanie, i-am răspuns eu. 

Iliescu n-a zis nimic, dar, continuând să zâmbească și mergând 
pieziş de-a lungul peretelui, a crăpat cele două uşi grele de la cabinet și, 
prin deschizătura aceea îngustă, s-a prelins înăuntru ca într-o scorbură. 
A închis uşile după el, iar eu am rămas să mă uit la ele cu gura căscată. 
Nu-mi venea să cred că nu vrea să discute cu mine, să mă întrebe de ce 
am reacționat așa în seara cu scandalul sau măcar să-mi reproșeze că 
mi-am pierdut cumpătul și l-am injurat pe Boda în public. Madam 
Pavel privea ușor zbanghiu prin ochelari această scenă. Era cel puţin 
la fel de şocată ca şi mine de comportamentul președintelui. Atunci 
mi-am dat seama, pentru prima dată, cât este de laş Iliescu. Mi-am luat 
la revedere de la șefa de cabinet și am plecat. A fost ultima oară când 
l-am văzut pe Iliescu în carne și oase pentru mult timp. 

Am decis că nu mai are rost să stau să aştept să îmi telefoneze 
careva și mai bine plec la Paris ca să-mi schimb ideile. Voiam să trec 
pe la Francofonie și, mai ales, să-mi fac o programare la medic pentru 
că hernia mea inghinală se agravase, mă sâcâia faptul că oboseam 
foarte uşor și că trebuia să stau tot timpul cu mâna stângă în buzunar, 
ca să-mi împing maţele înăuntru. Doctorul mi-a recomandat să mă 
operez cât se poate de repede așa că am hotărât să mă internez cândva 
după 17 noiembrie, după turul al doilea al alegerilor prezidenţiale. În 
acel weekend, cât am lipsit de la București, m-am trezit cu un telefon 
de la Răzvan Mitroi, jurnalistul cotidianului Adevărul cu care mă 
împrietenisem după incidentul de la Iaşi. Mi-a spus că sâmbătă, a 
doua zi după plecarea mea, apăruse o notiţă în ziarul Vremea, condus 
de Adrian Păunescu, în care eram acuzat că „am dezertat“ din echipa 
de campanie a președintelui. L-am rugat să-mi trimită pe fax și mie 
textul şi, după ce l-am citit, am decis să-i dau un interviu în care să 
explic exact ce s-a întâmplat: 


„Eugen Mihăescu, directorul de imagine al candidatului 
Ton Iliescu, în direct de la Paris: 


Între linii 

În presa de sâmbătă a apărut o ştire referitoare la plecarea 
din ţară a domnului Eugen Mihăescu, cunoscut grafician şi 
director de imagine al candidatului Ion Iliescu. Formularea 
ştirii avansa într-un fel ideea de dezertare din tabăra pre- 
şedintelui, drept pentru care l-am contactat direct pe dl. 
Mihăescu. L-am găsit, într-adevăr, la Paris: 

— Nu este nici o dezertare. Mă aflu aici pentru sesiunea 
Comitetului Permanent al Francofoniei și joi mă întorc în 
țară. Din funcţia de ambasador și reprezentant personal al 
preşedintelui Iliescu pe lângă acest organism nu am fost încă 
dat afară. 

— Nu este însă un moment nepotrivit pentru un director 
de imagine să plece în plină campanie? 

— Din stafful de campanie al președintelui eu am cam fost 
împins afară, deci nu dezertez. În toată campania eu nu am 
văzut nici un poster sau vreun clip electoral înainte de a fi 
lansate. Toate s-au produs fără consultarea mea. Asta mi s-a 
tras de la prima — și singura! — conferință de presă cu întreg 
stafful electoral, când am avut onestitatea să recunosc gro- 
solănia clipului electoral cu Constantinescu transformat în 
rege. A mai fost apoi un episod, la întâlnirea candidaţilor la 
TVR. Pentru că am încercat să-l introduc pe preşedinte în 
mijlocul ziariştilor, Iosif Boda a urlat la mine: „iți voi interzice 
accesul în preajma preşedintelui!“. Ceea ce s-a și întâmplat 
încet-încet. Mă simt foarte jignit și nedreptăţit. Am fost insultat 
de un hipopotam transpirat, care conduce stafful ca un vătaf 
şi care nu și-a cerut scuze nici până acum. Cu pumnul în gură 
nu mai merge, asta nu înţeleg ei! 

S-a schimbat ora, e ora de iarnă, ei nu văd asta? Ei gân- 
desc în termeni comuniști și îi deranjează că un transfug — aşa 
cum mă consideră foarte greşit — a vrut să dea o mână de 
ajutor (de asta nici nu mă miră că mă acuză de dezertare prin 


ziarul lui Păunescu). Răsplata pentru bunele intenţii a fost 
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îndepărtarea mea. Dar ei nu vor trebui să răspundă pentru ce 


au făcut în această campanie?“ 


Interviul a apărut sub semnătura lui Răzvan Mitroi în Adevărul din 
11 noiembrie 1996. În același număr, pe prima pagină, Cristian Tudor 
Popescu publica un editorial intitulat „Ion Iliescu — rictusul bolșevic“, 
în care critica unul dintre clipurile electorale ale candidatului, difuzat 
în sâmbăta care preceda primul tur. Am văzut și eu clipul acela și cred 
că a fost unul dintre motivele care m-au determinat să plec atunci de 
la Bucureşti. C.I. Popescu descrie foarte bine portretul preşedintelui 
panicat că poporul ingrat nu-l mai dorește și s-ar putea să nu-l mai 
voteze. Prefer să-l citez întocmai: „Domnul (sper să nu se simtă jignit 
că-l numesc așa) Ion Iliescu vorbea mulţimii. Vorbea e un fel de a 
spune. Desfigurat de furie, din brunet ajuns vineţiu la față, zbiera pur 
şi simplu, cu pumnul ridicat, amenințând. «Dacă nu mă alegeţi pe 
mine, o să vină regele, o să vină moșierii, o să vină ungurii. Vă 
mănâncă dreapta. Muncitori, ăştia vin să închidă combinatele, să vă 
lase pe drumuri». 
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Între cele două tururi de scrutin, candidații la preşedinţie au avut 
mai multe confruntări televizate. Una dintre ele a fost găzduită de pos- 
tul lui Sârbu, Pro TV. La întoarcerea mea de la Paris am aflat că Dan 
Iosif s-a bătut cu bodyguarzii pe treptele din fața clădirii de pe bule- 
vardul Pache Protopopescu. Consilierul prezidențial a încercat să-l 
însoțească pe Iliescu în interiorul televiziunii, dar paznicii l-au oprit și, 
pentru că loșca a opus rezistență, doi dintre haidamaci l-au înșfăcat și 
l-au ținut bine, iar al treilea i-a tras un „şpiț“ în stomac. Dan Iosif sufe- 
rea de ulcer și, în urma loviturii, a ajuns la spital unde a fost operat. 

Aşa că de la Paris aproape că am aterizat direct la Municipal, unde 
loșca fusese internat de Sorin Oprescu. Amicul meu era singur într-o 
rezervă și arăta într-un hal fără de hal. Cel mai tare îl durea faptul că 
Iliescu nu numai că nu a venit să-l vadă, dar nici măcar nu a dat un 
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telefon ca să se intereseze de sănătatea camaradului său. Mi-am 
amintit cuvintele rostite de Corneliu Vadim Tudor, la sfârşitul anului 
1995, atunci când preşedintele s-a descotorosit de PRM: „Ion Iliescu 
este slab faţă de dușmani şi periculos față de prieteni!“ Câtă dreptate 
avea Vadim și cât de bine îl cunoștea pe Iliescu! 

Eram din nou la București, singur într-un mic apartament aproape 
gol. Aveam un pat, o canapea, două fotolii și un televizor. Acolo am 
urmărit ultima confruntare dintre cei doi candidați rămași în cursă. 
Dintr-odată, mă detașasem, devenisem simplu spectator și îmi puteam 
da seama cât de nepregătit și de slab apărea Iliescu în dezbaterea cu 
Emil Constantinescu. Ani de zile mai târziu, Gabriel Naghi îmi 
povestea că preşedintele a fost atât de neinspirat și destabilizat în acea 
seară pentru că stafful contracandidatului său adusese, în regie, o 
echipă de vraci care „l-a bombardat energetic“ și l-a făcut incapabil 
să se concentreze din cauza unei dureri insuportabile de cap. 

Din ce am văzut eu și alte milioane de telespectatori, candidatul 
Convenţiei Democrate l-a făcut knock-out pe Iliescu din două lovi- 
turi. Una dintre ele ar fi fost simplu de parat, dar pentru cealaltă nu 
i-aş fi putut fi de mare ajutor pentru că nu eram la curent cu situația 
imobiliară a președintelui. Concret, Constantinescu l-a întrebat dacă 
este chiriaş. 

— Da, bineînţeles, a răspuns plin de convingere Iliescu. 

— Unde locuiţi? 

— Într-o vilă care mi-a fost repartizată în cartierul Primăverii. 

— Atunci, puteţi să-mi spuneți și mie ce reprezintă acest contract 
de vânzare-cumpărare? a întrebat Constantinescu arătând în direct 
un document. 

Iliescu a dat în bâlbâială și, pe bună dreptate, întrebarea m-a lăsat 
şi pe mine cu gura căscată pentru că habar nu aveam că președintele 
devenise proprietar. Iliescu a început să se încurce explicând că vila 
a fost împărţită în trei apartamente şi el a cumpărat unul dintre ele 
ca orice alt cetățean. N-am înţeles pentru ce a trebuit să mintă și să 
spună întâi că este chiriaş. Iliescu se mutase încă din 1990 de pe 
bulevardul Aviatorilor pe strada Molière, în spatele vilei lui Ceauşescu. 
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Pe ultima sută de metri, înainte de alegeri, el și câțiva apropiaţi și-au 
cumpărat locuinţele din patrimoniul Regiei de Protocol. Și nu numai 
apropiații săi, ci şi unii „foști“ asemenea generalului Neagoe, şeful 
gărzii lui Ceaușescu, au devenit proprietari. Singurul care n-a vrut 
să-și cumpere locuința primită de la RAAPPS a fost Silviu Brucan. 
Dar Iliescu a mințit pentru că, în fundul sufletului său, știa că „sărac 
şi cinstit“ nu rimează cu „proprietarul unui apartament de lux, cum- 
părat pe nimica toată“. 

Ulterior, am aflat că, în mandatul actual al președintelui, Victor 
Opaschi obținuse nici mai mult nici mai puţin decât vila în care a 
locuit poetul Eugen Jebeleanu, pe lângă televiziune. O vilă monument 
arhitectonic, una dintre cele mai frumoase construcții cubiste realizate 
de Marcel Iancu. Nu numai că a desfigurat arhitectura închizând 
balcoane și instalând zăbrele la ferestre, dar a făcut şi matrapazlâcuri 
ca să poată cumpăra locuința. ICRAL-ul i-a vândut vila lui Opaschi 
deşi fusese revendicată de proprietarul care, văzându-se spoliat, a 
intentat un proces. L-a pierdut însă pentru că citaţia sa, la ultima înfă- 
țişare, „s-a rătăcit“ ca prin farmec! Deşi Opaschi era acum proprie- 
tarul vilei, dar nu și al terenului, a găsit un client care a cumpărat-o 
chiar și în aceste condiţii. Așa a ajuns milionar consilierul prezidențial, 
adică îmbogăţit de revoluţie, investind vreo 15 000 de dolari (preţul 
pe care cred că l-a plătit către ICRAL) și câștigând cel puţin 1 600 000 
de euro cam cât era valoarea pe piață a vilei. 

Şi madam Pavel s-a „aranjat“ tot în perioada 1992-1996 când s-a 
mutat dintr-un bloc de pe aleea Circului într-unul de două etaje, 
vizavi de restaurantul Select pe strada Tirana, la numărul 3. 

În fine, în seara confruntării cu Emil Constantinescu, Iliescu n-ar 
fi trebuit să mintă că e chiriaş. Toate explicaţiile ulterioare n-au făcut 
decât să-l adâncească în penibil. 

Următoarea întrebare pe care i-a pus-o adevărul său a fost: „Dom- 
nule preşedinte, credeți în Dumnezeu?“ și era foarte simplu de parat. 
Dacă Iliescu m-ar fi ascultat și s-ar fi antrenat cu mine pentru această 
întâlnire, l-aş fi pregătit pentru eventualitatea că cineva ar fi încercat 
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să-l prindă în această capcană. Mai ales pentru că eu am fost martorul 
unei scene incredibile. 

În timpul turneului electoral, eram în judeţul Vâlcea, coloana pre- 
zidenţială s-a abătut de la traseul stabilit şi, când am întrebat încotro 
mergem, mi s-a răspuns că ne îndreptăm spre comuna Frânceni, la 
Mânăstirea Dintr-un Lemn. Era o zi foarte luminoasă de toamnă. 
Copacii aveau încă ramurile pline de frunze îngălbenite. Nu știam 
nimic despre această mănăstire. Le vizitasem pe cele din Moldova și 
pe cele din Oltenia tot în campaniile lui Iliescu. 

Legenda spune că această biserică a fost construită de un cioban 
care a visat-o pe Maica Domnului spunându-i că, în trunchiul steja- 
rului la umbra căruia se odihneşte, se află ascunsă o icoană. Fecioara 
Maria i-a cerut apoi să scoată relicva din scorbură și, din lemnul 
copacului, să construiască un lăcaş de cult. Mi-am imaginat cât de 
uriaș fusese stejarul după ce am văzut icoana înaltă de un metru 
jumătate și lată de peste un metru. Icoana este ferecată în argint și se 
spune că, dacă te rogi la ea, ţi se vor îndeplini dorinţele. Am rămas 
impresionat văzând puii copacului din care s-a construit biserica: fie- 
care avea un trunchi care nu poate fi cuprins în braţe de trei oameni. 

Am ajuns acolo și Iliescu a ordonat să nu intre nimeni, dar eu nu 
m-am supus consemnului și l-am urmat. Poate că nu ar fi trebuit, dar 
cu am făcut-o totuşi. Eram convins că interdicţia se aplica celorlalți. 
Ne-a însoțit stareța mânăstirii. N-am intrat bine că Iliescu s-a îndrep- 
tat glonţ în partea stângă a altarului, acolo unde, la loc de cinste, se 
afla icoana făcătoare de minuni. Preşedintele s-a închinat furtiv şi s-a 
prăbușit în genunchi în faţa relicvei. S-a apropiat de ferecătura de 
argint a icoanei și mi s-a părut că a deschis o ușiță care ascundea 
mâna pictată a Maicii Domnului. Mut de uimire, l-am văzut pe 
Iliescu aplecându-se și sărutând icoana. A rămas apoi un moment 
nemișcat. Când s-a ridicat, stareţa s-a apropiat și l-a condus spre altar. 
Mă uitam cu gura căscată la Iliescu și am întrebat-o pe măicuță cum 
de a permis unui mirean să pătrundă în altarul bisericii: 
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— Bărbaţii au voie și dânsul este Domnul "Țării Româneşti, a venit 
răspunsul. 

Președintele a ieșit afară și eu l-am urmat ca un automat, fără să 
spun nimic. Nu știu cât de credincioși sunt românii, relaţia lor cu 
Creatorul ține mai mult de teamă și superstiție. „Dumnezeu ne bate! 
Ne trăsnește! Ne pedepsește! Să ne punem bine cu El că nu se știe!“ În 
general, ne aducem aminte de Dumnezeu numai când ne este rău, în 
momentele de fericire însă cei mai mulți uită de El. Ca orice român, 
Iliescu se teme de Dumnezeu şi este foarte superstițios. 

Dacă eu aș fi făcut repetiții cu el înainte de întâlnirea cu 
Constantinescu, l-aş fi pregătit pentru întrebarea contracandidatului 
său: „Credeţi în Dumnezeu?“ L-aş fi sfătuit să nu răspundă, ci să-l 
întrebe pe Constantinescu dacă ştie Crezul şi, înainte de a primi un 
răspuns, l-aș fi sfătuit să înceapă: „Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl 
Atotţiitorul, Făcătorul cerului și al pământului, văzutelor tuturor şi 
nevăzutelor“... și apoi să-i ceară candidatului CDR să continue. Mă 
îndoiesc că Emil Constantinescu știe pe dinafară Crezul. Dar Ion 
Iliescu sigur îl ştie pentru că a fost crescut de bunici. Nu o dată, mi-a 
spus că scrisul său s-a format atât de citeţ și ordonat sub privirea și 
îndrumarea bunicului, el însuşi un caligraf desăvârşit, deseori solici- 
tat pentru actele întocmite de primărie. Iliescu, în ciuda convingerilor 
sale, a învăţat Crezul pentru că a copilărit într-o vreme în care religia 
era foarte prezentă. 

Problema este că Iliescu este un personaj duplicitar. El vrea să fie 
liber-cugetător, dar, în același timp, se teme de Dumnezeu. La fel 
cum toată ziua e cu „soția mea în sus, soția mea în jos“ și el veșnic a 
fost înconjurat de un adevărat harem. Din acest motiv, atunci când 
Constantinescu l-a întrebat: „Credeţi în Dumnezeu?“, Iliescu nu ar 
fi putut răspunde „DA“. Pentru că el, în adâncul sufletului său, 
rămâne comunist și superstițios. lar eu ştiam asta! 

Întotdeauna am purtat noroc apropiaților mei. De aceea, atunci 
când, dezgustat de atmosfera de la preşedinţie și din Vila Dante, m-am 
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gândit să-l părăsesc, m-am temut că plec și cu norocul lui Iliescu. Așa 
s-a și întâmplat! De câte ori n-am fost lângă el, președintele a pierdut! 
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Primul lucru pe care l-am făcut, după ce s-au anunțat rezultatele 
oficiale, a fost să-mi scriu demisia din funcția de consilier de stat pe 
care i-am dus-o şefei de cabinet, Claudia Pavel. A-mi da demisia era, 
pentru mine, o datorie care ţine de onoare, doar nu era să rămân con- 
silier și să aştept să mă dea afară Emil Constantinescu. Numai Victor 
Opaschi s-a înjosit încercând să rămână în continuare la Cotroceni. E 
adevărat că nu i-am dat demisia lui Iliescu și nici nu m-am dus la 
preşedinţie, dar nici el nu mi-a dat nici un telefon. Mai târziu, mi s-a 
povestit că, în seara în care s-au anunțat rezultatele de la exit-poll, 
toată echipa s-a adunat în sediul din Valter Mărăcineanu. A venit 
acolo și Iliescu însoțit de doamna Nina. Se pare că a întrebat de cum 
a intrat: „Dar Eugen unde e?“ Eu am considerat că nu avea nici un 
rost să mă mai duc acolo când în ultimele două săptămâni nu îmi mai 
telefonase nimeni. Nici preşedintele nu s-a interesat dacă m-a convocat 
cineva la sediul de campanie. Nu este genul meu să stau pe la uși, să le 
păzesc în speranţa că-și va aduce cineva aminte de mine. M-aş fi 
aşteptat să adune tot stafful ca să-i mulțumească pentru munca 
depusă, cel puţin aşa face orice candidat care se respectă. Altfel pen- 
tru ce se adunaseră acolo? Ca să se lamenteze că Iliescu a pierdut? 
Pentru mine nu era o surpriză şi îl prevenisem că asta se va întâmpla. 

În acea seară, eram invitat la teatru, la Bulandra. Înainte să intru 
la spectacolul Trei surori de Cehov, l-am sunat pe Adrian Sârbu. Era cu 
vreo două ore înainte să se închidă urnele, dar eram sigur că el știe 
deja rezultatul. 

— Adrian, cine a ieșit? Roșu sau albastru? am întrebat eu. 

— Albastru, a răspuns Sârbu și eu am știut că Iliescu a pierdut. 

Sfârșitul lunii noiembrie, zece zile după alegeri, m-a găsit la Paris 
unde făceam pregătiri ca să mă internez pentru intervenţia chirur- 
gicală. Într-o zi, găsesc în cutia poștală o invitaţie nominală de la 
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Consiliul Francofoniei. Era vorba de o şedinţă a reprezentanţilor 
președinților ţărilor membre. Iliescu era încă preşedinte, guvernul lui 
Văcăroiu era încă în funcţie şi Meleşcanu la Externe. Încă nu se făcuse 
tranziția de putere așa că mă pregăteam să particip la ședința 
respectivă. Cu o zi înainte, mi-a telefonat Caius Dragomir, ambasadorul 
României la Paris, ca să mă invite la un ceai. Am acceptat și m-am 
mirat când m-a poftit în biblioteca reședinței din hotelul De Behague 
și nu în biroul său din ambasadă. L-am ascultat văicărindu-se timp de 
o jumătate de oră cum că „vai, ce ne facem, c-a venit ăsta?!“ Apoi m-a 
întrebat cum a fost cu alegerile, ce s-a întâmplat cu mine şi, după încă 
un sfert de oră, am plecat. Când am ajuns acasă, mi s-a spus că a tele- 
fonat domnul ambasador, care n-a avut curajul să-mi spună în față că 
nu trebuie să particip la întâlnirea francofonă pentru că Iliescu desem- 
nase pe altcineva ca reprezentant. Deci nimeni nu a avut curajul să-mi 
anunţe oficial revocarea, nici măcar Andrei Magheru care, până 
atunci, îmi cărase servieta la şedinţe, iar acum fusese numit de ministrul 
de externe în locul meu. În țările civilizate asemenea decizii se iau în 
așa fel încât reprezentantul care își încheie misiunea să poată să își ia 
rămas-bun, Acesta este un comportament de bun simţ, așa este cutuma 
în diplomaţie. În România, la Externe merge ca la mitocani: „Ăsta nu 
mai e? Dă-l încolo! Trimitem altul!“ Și pe cine au ales? Alt turnător ca 
şi Gafiţa, că doar ministerul, cu mici excepții, e plin de ei! Iar ăia care 
sunt excepţiile, sunt direct ofiţeri sub acoperire ai SIE sau SRI. 

Și asta n-a fost tot. Câteva zile mai târziu, am aflat că primul lucru 
pe care l-a făcut Iliescu după ce a pierdut alegerile, pe 22 noiembrie, 
a fost să-mi retragă gradul de ambasador. Nici asta nu a îndrăznit să 
îmi anunţe. Mi-a trimis Sârbu, prin fax, o copie după decretul apărut 
în Monitorul Oficial. Ani de zile mai târziu, când l-am revăzut pe 
Iliescu, l-am întrebat ce l-a determinat să facă acest gest care pentru 
mine a fost suprema jignire. Răspunsul său m-a lăsat fără replică: 

— Dragă, Gheorghe Tinca a revenit la ministerul de externe, din 
funcţia de ministru al apărării, având vârsta de pensionare. Ştii că 
sunt, cu totul, numai șase-șapte diplomaţi care au gradul de amba- 
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sador? Lui Tinca acest grad i-ar fi permis să ia o pensie mai mare, iar 
[ie la ce-ţi mai trebuia, că nu te întorci în minister... 


ele 


M-am operat înainte de Crăciun. Înternarea şi intervenţia chi- 
rurgicală într-o clinică privată m-au costat o grămadă de bani. Am 
lost nevoit să împrumut două mii de dolari cu promisiunea că-i voi 
restitui de îndată ce ajung la New York. La începutul lui ianuarie, 
eram deja peste ocean. Aveam niște dureri atroce și mă gândeam la 
săracul Tache Brucan, care suportase o dublă operaţie de hernie, şi 
nu-mi venea să cred cât a fost de tare pentru că nu s-a plâns niciodată! 

Eu, în schimb, eram într-o stare deplorabilă nu numai pentru că 
umblam cocârjat de durere, dar aveam și finanțele la pământ. Lipsisem 
un an și consumasem douăzeci și patru de mii de dolari din economiile 
mele numai pentru întreţinerea apartamentului din 38th Street și a 
atelierului din Tudor City. Mai aveam bani cât să plătesc luna în curs, 
să-mi achit datoria și îmi mai rămâneau încă cinci sute cu care mă 
întrebam cum voi supraviețui până găsesc o comandă și, mai ales, 
până încasez plata pentru ea. Am început să-mi ascult mesajele sto- 
cate de compania de telefoane. Ultimul dintre ele, înregistrat cu două 
zile în urmă, era al unei agenţii publicitare din San Francisco. Mi se 
cerea să telefonez imediat pentru că aveau o comandă pentru mine. 
Am sunat și mi s-a comunicat că lanţul de cafenele Starbucks dorea 
să-mi comande zece afișe și, dacă acceptam, îmi trimitea prin Fed-Ex 
10% din valoarea contractului, adică zece mii de dolari. Mai este 
nevoie să adaug că am spus DA? 


Capitolul XIV 


Câteva luni, România aproape că nu a mai existat pentru mine. 
Până în noiembrie 1997, când am decis să plec la Bucureşti, să-l văd 
pe taică-meu. Cred că singurul meu adevărat câștig în urma revo- 
luţiei a fost posibilitatea de a-mi revedea oricând familia. Am ajuns 
la Bucureşti pe la jumătatea lunii și primul drum pe care l-am făcut 
a fost la Bellu, la mormântul mamei. Îmi amintesc că mi-am cum- 
părat aproape toate ziarele de la un chioşc aflat chiar în staţia de 
metrou. Le-am luat la subraț și m-am urcat în tren. 

Cimitirul este întotdeauna un loc dezolant, dar, toamna târziu, 
arată complet răvășit: frunzele uscate zboară stârnite de vântul rece, 
aleile sunt presărate cu bălți a căror adâncime e greu de ghicit. Nimeni 
nu se îngrijește să repare drumurile sau să strângă uscăturile. Mersul 
meu prin acest strat foșnitor îmi amintea de primul meu atelier de 
pictură, a cărui podea era veşnic acoperită cu ziare şi schiţe. Atelierul 
acesta al meu semăna cu un coş de hârtii explodat, al cărui conţinut 
se împrăștiase peste tot: erau desene pe tavan, pe pereți şi pe podea. 
Erau hârtii și pe geamuri pentru că le acoperisem cu bucăţi de calc 
menite să filtreze puţin lumina prea puternică a soarelui. În atmosfera 
aceea lugubră a cimitirului, mersul meu prin frunze uscate amintea 
totuși mai puţin de foșnetul hârtiilor și aducea mai mult cu un clin- 
chet, ca şi cum aș fi lovit cu picioarele niște oseminte. Din când în 
când, norii grei erau goniți de vânt lăsând să scape un petec de cer 
albastru și atunci o rază de soare optimistă lumina peisajul dezolant. 
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Am ajuns la mormântul mamei unde m-am recules câteva minute, 
“lupă care m-am așezat pe o bancă din apropiere și am început să 
citesc ziarele. Pe prima pagină, m-a izbit un titlu care — ce stranie coin- 
vidență! — anunța moartea lui Alexandru Bârlădeanu. Eram într-un 
cimitir şi prima știre pe care mi-au căzut ochii anunța că s-a prăpădit 
lostul președinte al Senatului României. Nu-l cunoscusem prea bine, 
dar pașii noștri s-au intersectat de câteva ori și am avut prilejul să 
schimbăm câteva cuvinte. Mă impresionase atitudinea lui. Îmi părea 
că are un aer resemnat și vinovat în același timp. Ceva foarte rar întâl- 
nit la foştii activişti comuniști. Un lucru pe care nu l-am văzut nicio- 
dată în atitudinea lui Brucan, care era un răzbunător prin definiție. 
Tache nu avea nici o urmă de căință pentru crimele săvârșite de comu- 
nişti imediat după război. Bârlădeanu avea, în schimb, ceva de filozof 
chinez. Într-un fel, așa cum obișnuia să stea proptit cu mâinile de bas- 
ton, îmi amintea de portretul pe care i l-a făcut Corneliu Baba colec- 
|ionarului de tablouri Zambaccian. Un resemnat, asta îmi sugera. 
Pentru mine Bârlădeanu a avut un rol foarte important în conturarea 
unei viziuni asupra politicii românești. Am fost impresionat mai ales 
de cuvintele sale, reproduse într-un interviu, în care recunoștea că i-a 
spus lui Corneliu Coposu că s-a înşelat și că drumul corect a fost cel 
ales de fruntașul țărănist. Aveam pentru Bârlădeanu un fel de admi- 
raţie secretă. Atunci când l-am revăzut, în anii '90, bătrânul comunist 
cra departe de personajul pe care îl surprinsesem cândva, pe malul 
lacului Snagov, jucându-se cu un căţel pe care auzisem că îl cumpărase 
pentru ultima sa iubită, actrița Marcela Rusu. Gurile rele spuneau că 
Bârlădeanu plătise acest cadou cu mii de lire sterline, la Londra. Între 
momentul acela destins, petrecut la începutul anilor *60 — care a însem- 
nat și începutul dizgrației sale în PC — și cel de resemnare, la care asis- 
tam eu în anii "90, Bârlădeanu suferise o transformare nemaipomenită. 

Am ridicat ochii din paginile ziarului și am privit în jur la acest colț 
răscolit, în care geniile și anonimii sunt la fel, în aceeași măsură aban- 
donați și uitaţi. Am mai zăbovit puţin lângă mormântul mamei, după 
care m-am întors acasă. N-a fost plăcut să-i anunţ tatei, care avea pe 
atunci optzeci și șapte de ani, moartea cuiva. 
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Venit de la New York, trăsesem de data aceasta acasă, în Vasile 
Conta. Peste tot mă loveam de cărțile şi hârtiile bătrânului. De fapt, 
venisem la București pentru el. Trăiam cu impresia că nu mănâncă 
suficient și, mai ales, nu mănâncă ce trebuie. Vorbisem cu cineva să-i 
aducă mâncare gătită în fiecare zi. Cu toate acestea, mă îngrijora fap- 
tul că slăbise foarte tare şi, dintr-un soi de comoditate, nu mai mânca 
decât „uscături“: o felie de salam, o bucată de brânză și cam atât. Avea 
în ochi o lucire fixă de spaimă ca a personajelor pictate de Baba. 

A doua zi de dimineaţă, am plecat spre cimitirul Sfânta Vineri la 
funeraliile lui Bârlădeanu. Am pornit-o pe jos, ca de obicei, dar am 
evitat drumul mai scurt spre Calea Griviței. Nu doream să trec pe 
Calea Buzeşti pentru că m-ar fi covârşit amintirile. N-aș fi vrut să 
revăd cinematograful Marna unde mergeam cu câte o fată pe vremea 
când eram licean. Pentru că nu puteam să ne ducem nici la ea acasă 
şi nici la mine, intram la Marna unde rulau filme coreene. Ne sărutam 
în sala cufundată în obscuritate, în timp ce peste noi ningeau, de la 
balcon, cojile de semințe... 

Am preferat să iau metroul până la Piaţa Charles de Gaulle și apoi 
am mers pe jos până pe 1 Mai şi Calea Griviței. 

În faţa capelei cimitirului, se adunase lume multă. Primul pe care 
l-am văzut la ușă — avea un aer de cioclu — a fost Gelu Voican-Voiculescu. 
Prin partea dreaptă, încerca să se strecoare discret Virgil Măgureanu. 
Am dat și eu să pătrund în capelă cu mare greutate, împingând în 
dreapta şi în stânga. Era o explicaţie pentru toată înghesuiala: afară 
începuse să plouă cu găleata. Înăuntru, toţi nevorbiţii — care de 
aproape un an erau în opoziţie — ţineau discursuri interminabile. Când 
am intrat, se lamenta fără oprire Dan Marțian. Părea și mai mic de 
statură, cu un cap ţuguiat ca scos cu forcepsul. M-am uitat apoi la 
Bârlădeanu care zăcea întins în coșciug, cu nelipsitul baston alături. 
Avea şi o pălărie lângă el. Totul mi se părea ciudat, neadevărat. M-am 
întors către văduvă, ultima soție, mult mai tânără, care părea copleșită 
de durere. În jurul ei era agitația asta morbidă a românilor, veniți să-l 
vadă pe cel care, iată, a scăpat, s-a dus, s-a stins. Nu mai suferă! Printre 
feţele simandicoase, l-am descoperit și pe Ion Iliescu, care avea o figură 


Între linii 343 


vădit afectată. Era aproape cinematografic spășit. N-am mai rezistat şi 
am ieșit afară, deși ploua torențial. Atunci s-a apropiat de mine o 
lemeie care m-a întrebat ce mai fac. Privirea mea nesigură a făcut-o să 
se recomande. Era mama Corinei Creţu, care, în timp ce îmi vorbea, 
nu slăbea din ochi apa ce îmi șiroia prin păr, pe lângă gulerul hainei 
de ploaie, prelingându-se pe ceafă și udându-mă până la piele. 

Slujba nu putea începe încă pentru că nu știu ce figură bisericească 
intârziase. Prin cimitir, pe după cruci, se zăreau aceiași agenți ai 
Serviciului de Protecţie și Pază, veniți să vadă ce personalități s-au 
adunat la înmormântare pentru ca apoi să informeze pe cei aflaţi la 
putere. Guvernanţii nu trimiseseră nici un reprezentant. Nici măcar 
Petre Roman, noul preşedinte al Senatului, nu a găsit de cuviință să 
se deplaseze pentru a-l conduce pe ultimul drum pe unul dintre 
camarazii tatălui său. M-am simţit dintr-odată stingher și m-am înde- 
părtat. Plimbându-mă prin cimitir, m-am trezit pe „Aleea comuniș- 
ilor“. N-are rost să înșir aici numele celor îngropaţi acolo. Nume 
sonore care au trimis la moarte, după război, tot ce a avut mai bun 
România. Un detaliu m-a făcut să mă opresc în faţa uneia dintre 
pietrele funerare. Toate erau la fel: dreptunghiulare, fără cruce, având 
săpat numele decedatului și simbolul comunismului secera și ciocanul. 
Piatra care mi-a atras atenţia marca mormântul lui Leon Tismăneanu. 
Cineva — un membru al familiei bănuiesc, dar nu văd cine altcineva 
decât fi-su, Vladimir Tismăneanu, zis Volodea — a pus să fie acoperit 
simbolul comunist cu o fotografie funerară, ovală, imprimată pe por- 
telan. Dar poza nu reușea să mascheze complet secera şi ciocanul așa 
încât, de o parte şi de alta a portretului defunctului, se ițeau mici bucăţi 
din instrumentele „puterii poporului“. Ce ușor e să încerci să ștergi un 
simbol! Numai că el rămâne săpat în piatră și apare așa, aidoma unor 
corniţe drăceşti, de o parte şi de alta a fotografiei! 

Privind monumentul „machiat“ al bătrânului Tismăneanu, mi-am 
amintit de felul în care l-am cunoscut pe Volodea la New York. Era pe 
la mijlocul anilor "80. Tismăneanu sosise de curând din Venezuela și 
nu-mi mai amintesc cine mi l-a adus acasă. În jurul meu gravitau mai 
multe personaje care ar fi putut să facă asta. Despre Volodea se vorbise 
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destul de mult în America. Se comentase mai ales aventura prin care 
trecuse în încercarea de a emigra: iniţial, a plecat cu maică-sa în Spania 
la o adunare a „foştilor luptători comuniști“ împotriva lui Franco unde, 
curios, nu a vrut sau nu a putut rămâne. Apoi, nu a fost primit în Franța 
ca refugiat politic, iar Statele Unite i-au refuzat viza de intrare. Venea 
deci din America Latină, unde se căsătorise cu o tânără drăguță și 
firavă, care era, din păcate, și cocoșată, dar avea o mare şi foarte impor- 
tantă calitate: era cetățean american! Cei doi au divorțat destul de 
curând după ce s-au stabilit în SUA, iar mai târziu, când am revăzut-o 
pe stradă, tânăra se operase și nu mai avea nici un defect. 

Când l-am cunoscut, pentru că venise cu un oarecare interes, 
Volodea părea un băiat drăguţ și mieros. Cred că era puţin timorat 
pentru că se vedea nevoit să ceară o favoare unui necunoscut și, din 
această cauză, cam „făcea pe deșteptul“. Îmi adusese niște articole, nu 
mai știu câte, pe care mă ruga să le dau la Mew fork Times pentru a fi 
publicate în pagina Op-Ed (opusă editorialului). Nu le-am citit cu 
prea mare atenţie, deşi am acceptat să le prezint redacţiei. Nu era 
primul român pe care îl ajutam. E drept că, până atunci, dusesem la 
ziar numai desenele compatrioţilor mei artişti. Nici nu prea mă 
interesa cum scria Tismăneanu, pentru că eram în perioada în care 
consideram că orice atac împotriva regimului de la București și a lui 
Ceaușescu este bine-venit şi trebuie publicat în presa americană. Pe 
vremea aceea, redactor de pagină era Herbert Mitgang. l-am dus 
articolele și, după vreo două-trei zile, l-am întrebat dacă publică ceva. 
M-a șocat răspunsul său: 

— Eugene, dragă, ce-i cu protejatul ăsta al tău? Are un limbaj de 
lemn, comunist, ceva de curge talașul din el! Ce-ţi veni să îmi aduci 
articolele astea?! 

M-am gândit atunci că, pe undeva, este normal ca un om, care şi-a 
petrecut tinerețea gândind și scriind într-un fel, să rămână cu niște 
ticuri. Dar, şi în zilele noastre, dacă-i citeşti articolele din Evenimentul 
zilei, îţi dai seama că Volodea Tismăneanu scrie ca pe vremea când 
colabora la gazetele comuniste. Diferenţa este doar că acum pune 
„da“ acolo unde altădată ar fi pus „nu“! Pentru Volodea, schimbările 
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sunt simpliste, aşa cum se vede şi pe piatra funerară de pe mormântul 
lui taică-său. Partea nostimă este că Tismăneanu, după ce a reușit să-și 
găsească de lucru peste ocean (îmi imaginez că nu i-a fost prea uşor!), 
a început să pozeze în mare specialist în problemele americane, atunci 
când era în România, și în mare cunoscător al problemelor din 
România când era în America. Asta este însă o moștenire de familie 
pentru că și bătrânul Tismineţki era expert în problemele româneşti 
atunci când era la Moscova şi specialist în Moscova când era la 
București. Ba Leon a fost și mare specialist în Spania și tot așa pe unde 
a umblat cu traista în băț acest revoluţionar de profesie. Pentru mine, 
Volodea, ca şi taică-său, a fost întotdeauna ca un melc fără casă. Unde 
e casa lor? În America sau în România? În Rusia? În Israel sau poate 
în Spania? Cred că nici ei nu mai știu unde! Ca și Neulander, tatăl 
premierului Petre Roman, de altfel. După mine, toți acești cominter- 
nişti au fost un fel de Carlos Șacalul, un fel de terorişti avant la lettre. 
Vladimir Tismăneanu a avut întotdeauna norocul să întâlnească 
oameni naivi. Iliescu a fost unul dintre ei. L-a primit pe Volodea — deși 
ştia cât de îngrozitor scrie despre el — și, când a văzut cât e de „drăguţ“ 
şi de mieros, cum e când are un interes, l-a ascultat. Apoi, s-a amăgit 
că are în faţă un fel de Mircea Eliade, care îl va ajuta să rămână nemu- 
ritor, A acceptat să scrie o carte împreună cu Tismăneanu. Iliescu l-a 
găzduit în Vila Dante, l-a cărat cu limuzinele președinției, dar nu i-a 
mai plăcut deloc când a văzut că iese şifonat din această aventură pen- 
tru că portretul său din carte nu era deloc măgulitor... Volodea a reuşit 
întâi să-l ameţească pe Emil Constantinescu spunându-i că ştie el cum 
se învârte roata la Washington. Preşedintele l-a crezut şi l-a invitat la 
Cotroceni ca să-l ajute să se pregătească să-l întâmpine cum se cuvine 
pe Bill Clinton. O săptămână a stat Volodea la București, dar a omis 
să-i spună preşedintelui român un lucru esențial, și anume că omolo- 
gul său a avut un accident la genunchi și nu poate merge pe jos. Pentru 
că nu a fost prevenit de suferința lui Clinton, Constantinescu a dorit 
ca, după ce își întâmpină oaspetele pe careul de onoare, să urce împre- 
ună pe jos, într-un tête-à-tête, până la palat. S-a creat un moment 
penibil după ceremonia oficială pentru că Bill Clinton s-a urcat 
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imediat în propria limuzină, iar când președintele român a încercat să 
se suie și el în același automobil, a fost destul de ferm oprit de Serviciul 
Secret american. Constantinescu s-a văzut nevoit apoi să ia mașina 
poliției pentru că protocolul Cotrocenilor nu prevăzuse o limuzină. Ce 
scenă! Președintele român încercând să-și prindă din urmă musafirul! 
Ca în România! 

Priveam piatra funerară de pe mormântul lui Leon Tismăneanu 
şi nu puteam înţelege ce a fost în capul fiului său. Pot pricepe că, după 
ce a trăit o jumătate din viaţă de pe urma comunismului, Volodea a 
ajuns la concluzia că a greșit. E dreptul lui! Dar să mutileze piatra 
funerară a părintelui său, care toată viaţa a crezut în comunism și a 
murit în aceeași credință, mi se pare o adevărată profanare! Întristat, 
m-am îndepărtat continuând să rătăcesc pe aleile cimitirului până am 
ajuns în fața mormântului Dorinei Rădulescu, născută Rudich. Pe 
aceeași piatră fusese adăugat și numele lui Gogu Rădulescu. Îmi 
amintesc că Dorina a fost foarte drăguță cu mine la început, când am 
cunoscut-o, dar, la un moment dat, fără un motiv clar, a devenit foarte 
antipatică. Asta nu m-a împiedicat să mă duc să caut o lumânare ca 
să o aprind la mormântul ei. În fine, ploaia a stat şi eu m-am putut 
opri câteva minute ca să mă reculeg. Mi-am amintit cum l-am cunos- 
cut pe Gogu Rădulescu. 

Obişnuiam, prin anii '60, să merg vara „în gazdă“, într-o mahala 
a Constanţei numită Tataia. De acolo, dimineaţa, luam troleibuzul 
până la Mamaia și îmi instalam pe plajă, în faţa hotelului Rex — care 
pe atunci se numea Internaţional — un cort meșterit din niște cear- 
şafuri vechi, pictate de mine. Cortul era închis pe trei laturi și avea o 
copertină deasupra. Mă așezam înăuntru, cu o pălărie pe cap și înve- 
lit într-un cămăşoi lung căci mi-era îngrozitor de teamă că mă arde 
soarele. Îmi plăcea să mă uit la mare sau să citesc pufăind din pipă. 
Stăteam toată ziua pe plajă, doar la prânz mă duceam la restaurant 
să mănânc ceva. Într-o dimineaţă, s-a oprit în dreptul meu un perso- 
naj cu un burtoi mare, cu o pălăriuţă ridicolă pe cap şi o țigară lipită 
în colțul gurii. Am reţinut imediat ţigara pentru că era cu filtru — o 
noutate pe atunci — și era foarte parfumată. Mai târziu, am aflat și 
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marca: Gogu fuma numai Viceroy. Grăsanul s-a învârtit în jurul cor- 
tului după care s-a oprit în dreptul meu și a zis: 

- Dom’le, dumneata când desenezi fetele alea cu părul în vânt 
parcă arată mai bine decât atunci când te apuci să colorezi așa țipător. 
De ce nu ai desenat cortul în alb şi negru? 

Eu mi-am ridicat ochii, l-am măsurat din cap până în picioare şi 
i-am răspuns: 

— Nu obișnuiesc să stau de vorbă cu oameni care nu se prezintă. 

Pe vremea aceea — şi poate nu numai pe atunci — aveam o mutră 
care cerea palme așa că m-am uitat cu scârbă la grasul ăla, care nu 
ştiam ce voia de la mine. Răspunsul a venit netulburat: 

— Eu sunt Gogu Rădulescu. 

Nu-l cunoşteam, ştiam doar că e ministrul comerțului. Surprins, 
m-am ridicat și am spus: 

— Daţi-mi voie să-l salut pe liderul studenţilor comuniști, care a fost 
bătut de legionari, la Casa Verde, cu o frânghie udă și căruia Malinschi 
(guvernatorul Băncii Naţionale în anii '60) i-a pus comprese cu apă 
rece la fund timp de o săptămână. 

Auzind aceste cuvinte, osatura de malac din fața mea parcă s-a 
dezintegrat şi Gogu a spus într-un suflet: 

— De unde știi tu toate astea? Vreau să te invit la masă! Să mâncăm 
împreună, să vorbim! 

Și m-am dus la el. Gogu mai avea doi invitaţi cărora niciodată nu 
le-aș fi putut spune „tovarăşi“: unul dintre ei era dramaturgul Aurel 
Baranga, iar celălalt era un personaj cu totul deosebit, pe nume 
Hristu Zambeti. Mult mai târziu, am aflat că acesta din urmă fusese 
mare şef în Securitate și era cel care a „rezolvat“ jaful secolului de la 
Banca Naţională a României. În perioada aceea, Zambeti era direc- 
torul Oficiului Naţional de Turism, iar mai târziu a fost mutat la 
Camera de Comerț. 

Aşa m-am împrietenit cu Gogu Rădulescu. Deși, e mult spus că 
am fost prieteni. Cred că făceam și eu parte din acea „curte“ de care 
îi plăcea să se înconjoare când lua masa. De fapt, Gogu nu m-a ajutat 
niciodată. Îmi amintesc că i-am reproșat odată că România participă 
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la multe târguri comerciale și el, „amicul meu“, nu mi-a propus nicio- 
dată, ca ministru al comerțului, să mă ocup de decorarea pavilioanelor, 

— Mă, cum să te las eu să pleci peste graniță?! Păi, tu nu te mai 
întorci! mi-a replicat Gogu. 

Am revenit brusc din amintirile acestea pline de soare înapoi în 
cimitirul Sfânta Vineri. M-am grăbit să mă întorc la capelă nemul- 
tumit să revăd agenții trimiși de putere să spioneze. Din „protector“, 
SPP-ul se transformase în „supraveghetor“! Nu ştiu ce naiba aveau de 
spionat! Ce putere mai avea Iliescu în acel moment ca să se justifice 
atâta risipă pentru filajul la vedere? 

Când m-am întors, cortegiul ieșea din capelă și am dat nas în nas 
cu Iliescu, care m-a fixat cu privirea. Nu ne-am salutat, iar eu am 
rămas pironit în faţa lăcașului. Nu mă gândeam decât la groapa care, 
după ploaia torențială, era probabil plină cu apă și nu voiam, cu nici 
un chip, să fiu de față când vor scufunda sicriul într-o baltă. Eram și 
eu ud până la piele și mă gândeam să plec acasă când l-am văzut 
îndreptându-se spre mine pe unul dintre cei șase agenți care asigurau, 
în ture, paza fostului președinte. Era un tânăr subțire, care s-a apro- 
piat cu un pas hotărât şi mi-a spus: 

— Vă cheamă domnul președinte. 

Mi-am imaginat că Iliescu voia să particip la coborârea sicriului și 
am răspuns: 

— Nu, îmi este peste putință să asist la ceremonie. Nu suport sune- 
tul lugubru al pământului aruncat peste coșciug. Spuneţi-i domnului 
preşedinte că îl aştept aici. 

Stând acolo, în ploaie, mi-au trecut prin minte cuvintele spuse de 
Borges unui prieten: „Politica este forma supremă a plictiselii!“ Mă 
gândeam la acel moment, la acel tragic sfârșit al unor oameni politici, 
care au eşuat unul în sicriu, altul care încă mai merge, dar nu pare să 
se simtă foarte bine. Și, cu toate acestea, mi se părea că politica nu este 
o plictiseală. Asemenea desenelor mele pe care le-am făcut pentru 
presa americană și care erau momente surprinse din existența zilnică, 
aşa şi politica îmi pare intim legată de viață. Poate pentru Borges 
politica era o mare plictiseală, pentru el care recunoștea că n-a citit 
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niciodată nici un ziar și a încercat să stea departe de tot ceea ce 
inseamnă plictiseală. Dar n-a reușit pentru că a venit politica peste el: 
soră-sa a fost întemnițată de Peron, maică-sa a fost condamnată la 
domiciliu obligatoriu, el însuși, din umilul său post de bibliotecar, a fost 
dat afară și trimis să muncească la o fermă de găini. Poate înțelesul 
cuvintelor sale se referă tocmai la groaznicele plictiseli pe care ți le 
poate provoca politica. Asta, da! Eu cred însă că, dimpotrivă, politica 
te scoate din plictiseala cotidiană pentru că îţi dă o stare de agitaţie 
plină de speranţe, chiar dacă speranţele astea se pot dovedi deșarte. 

În fine, la un moment dat, a apărut Iliescu mergând ușor țopăit 
cum îi e felul. Avea o figură deloc întristată, de parcă fusese la o lansare 
de carte și nu la o înmormântare. De altfel, Iliescu nu l-a ascultat nicio- 
dată pe Bârlădeanu, nici cât m-a ascultat pe mine măcar. Săracul 
Bârlădeanu îl trăgea de mânecă mai să-i rupă haina, nu altceva. 

— Ce faci? m-a luat Iliescu direct. 

— Ce să fac, domnule preşedinte. Sunt cam amărât pentru că eu, 
chiar și așa, mai de departe, am ţinut la omul ăsta. 

— Ei, a zis Iliescu și a ridicat mâinile amintindu-mi un gest pe care 
îl face dirijorul Teddy Cosma când zice „dom'le!“ S-a dus, a continuat 
Iliescu. Unde mergi? Eşti cu mașina? 

— Nu, şi plouă torențial. Dacă vreţi să mă duceţi undeva, atunci 
lăsaţi-mă în Piaţa Aviatorilor, la metrou. 

M-am urcat lângă el în mașină şi atunci fostul președinte a 
continuat: 

— Ce mai e nou? Ce se mai întâmplă în America? 

— Ce ştiţi, nimic special. 

— Ăăă... Cât mai stai? Să treci pe la mine mâine, în Kiseleff, să 
mai vorbim. 

— Pe la ce oră, am întrebat. 

=Peda zece: 

A doua zi, punctual, m-am înființat la sediul PDSR, fostul muzeu 
„Toma Stelian“. Cele două pupeze erau acolo, în anticameră, 
bineînţeles. M-au condus în birou. Discuţia noastră a pornit destul de 
greu, deși rămăseseră multe lucruri nelămurite între noi. El nu era 
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genul care să recunoască: „ai avut dreptate în legătură cu Boda şi 
Meleşcanu“, dar mi-a povestit cum s-au înființat cei doi — după eșecul 
din alegeri — ca să-i ceară să-și dea demisia din funcţia de preşedinte 
al PDSR. La rândul meu, eu nu eram genul care să-i spună: „ați 
văzut că am avut dreptate?“ Partidul însă se rupsese aşa cum am pre- 
văzut eu în campanie, iar Iliescu simțea cum plutește în aer întrebarea 
mea: „şi ce vreți să faceți acum?“ Ce mi-a spus m-a lăsat mut! 

— M-am gândit să-l propun candidat la alegerile pentru președinție 
din noiembrie 2000 pe Răzvan Theodorescu. 

Primul cuvânt care era să-mi scape din gură a fost: „AOLEUI“ 
L-am înghițit și am spus: 

— Domnule președinte, dumneavoastră nu ştiţi ce spune românul 
despre omul însemnat, de omul marcat, de omul Spân, de omul Roșu? 
Cum puteţi crede că Răzvan Theodorescu — un istoric, un om de 
cultură, e adevărat — va fi votat de popor? Cum să fie ăsta Preşedinte? 

După care, naivul de mine, i-am spus că da, într-adevăr, asemenea 
generalului de Gaulle în Franţa, ar trebui să se retragă din viaţa 
politică. Să plece undeva în nord, poate în Maramureș sau pe Crișuri, 
acolo unde se afla mama sa vitregă. Să stea între oameni simpli și să 
crească flori. 

— Să staţi acolo, domnule preşedinte, și să vină ei la dumneavoastră, 
dacă nu ca la de Gaulle, atunci ca la Maniu când se supăra și pleca la 
Bădăcin. Fiind în rezerva naţională, să vă roage ei ca să vă întoarceți 
şi să vă dea puterea pentru că ăștia de acum vor da cu ea de pământ, 
n-am nici o îndoială că așa se va întâmpla! 

Îmi amintesc că Iliescu s-a uitat la mine cu o figură uluită şi 
mi-a spus: 

— Cum să plec?! Ce să fac eu fără Partid? 

Adică ce se face el fără toată rețeaua partidului, oamenii de la 
„Consiliile populare“, oamenii de la „raioane“, secretarii de partid? 
Auzind asta, mi-am dat seama că Iliescu este pierdut. Discuţia noastră 
s-a terminat brusc asemenea unei convorbiri telefonice întreruptă de 
operatoare. l-am dorit sănătate şi toate cele bune și am plecat. Pentru 
mine Iliescu era terminat. 
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Gogu Rădulescu mi-a făcut multe destăinuiri. Poate în momente 
de slăbiciune. Mi-a povestit aventurile prin care a trecut luptându-se 
pentru a supraviețui în prizonieratul din Siberia, dar și aventurile 
amoroase cu femei celebre. Pe una dintre ele o cunoșteam și eu; era 
o actriță cu părul roşu, care a scris de curând o carte de memorii, pe 
nume Raluca Sterian. Printre altele, mi-a povestit și cum, o dată, 
Gheorghiu-Dej „a dat cu el de pământ“, trimiţându-l „la munca de 
jos“. Pedeapsa nu mi s-a părut chiar așa de aspră pentru că Gogu a 
lost trimis să predea într-un liceu. Dar acolo a dat piept cu ceilalți 
profesori, care fuseseră scoşi de la catedrele universitare pentru a 
lace loc tineretului „cu origine sănătoasă“. Înrăiţi, colegii lui Gogu 
nu pierdeau nici un prilej pentru a-l lua peste picior. Aveau o plăcere 
diabolică să îi dea ordine cu un ton zeflemitor: „Faceți asta, domnule 
ministru! Faceţi cealaltă, domnule ministru! Aranjaţi «colțul roşu», 
domnule ministru!“ Cam același lucru mi s-a întâmplat și mie la 
New York după ce am revenit de la București. Chiar și în redacțiile 
in care continuam să lucrez, colegii și prietenii îmi aruncau priviri 
pline de subînţeles când îmi spuneau: „Aaa, ce mai faceți, domnule 
consilier? Ooo, ce desen frumos aţi făcut, domnule consilier!“... Pri- 
virile lor păreau să-mi spună: „Mă, noi te-am prevenit că nu mai ai 
ce căuta acolo, dar tu eşti încăpățânat! Ce mai aveai tu în comun cu 
sia din România?“ 

Românii din New York afișau o veselie de-a dreptul răutăcioasă: 
„Ai văzut, mă, că ai căzut și ţi-ai spart capul? Ai văzut ce-a păţit 
nentu? Acum a venit timpul nostru! Să vezi ce va face și va drege 
Convenția Democrată!“ Nu mai vorbesc de măgarii de la Misiunea 
României pe lângă Naţiunile Unite! Și, mai ales, de consulul general, 
un cap pătrat care se credea mare intelectual, unul pe nume Lupeş 
care, pe vremea când era Iliescu la putere, ar fi fost în stare la propriu 
să-mi lustruiască pantofii și să-mi culeagă scamele de pe haine. Fericit 
că a rămas, o vreme, în continuare la post (nu înţeleg de ce s-ar fi 
agitat, doar fusese trimis la New York de superiorii săi din Securitate 
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şi nu de Iliescu), Lupeş nu mă mai cunoștea și, Doamne fereşte!, să 
mă mai invite la recepţia organizată de ziua României pe | decembrie. 
Uitase că îi dăruisem o planșetă fiicei sale, care visa să devină deco- 
rator de interioare. Acum el se „purificase“: devenise omul Convenţiei! 
Cât timp românii nu vor înţelege că un adversar politic nu înseamnă. 
neapărat şi dușman, nu vor pricepe nici ce înseamnă democraţia. Și 
astăzi, după douăzeci de ani de la ceea ce s-a numit „revoluţie“, adică 
o mișcare socială prin care s-a schimbat un sistem, politicienii români 
gândesc ca pe vremea lui Stalin: „cine nu este cu noi este împotriva 
noastră!“ Până la urmă, fiică-sa a decis să rămână în America, iar 
Lupeș, după ce a făcut-o lată la New York și a fost rechemat de 
Constantinescu, a sfârșit prin a găsi un loc călduț la Bucureşti, pe la 
Fundaţia europeană „Nicolae Titulescu“. 

Prin iunie, a sosit la New York noul Preşedinte al României, Emil 
Constantinescu. Toată „dăscălimea“ s-a mobilizat şi Misiunea 
României a închiriat Carnegie Hall de parcă președintele ar fi fost 
un mare bariton şi urma să dea un concert. E adevărat că au fost 
invitați și câțiva muzicieni de origine română care să concerteze pen- 
tru diaspora. Prietenul meu Bogdan Dronca și-a cumpărat bilete și a 
participat la mascarada cu pricina după care a scris un articol — pre- 
luat și de presa de la Bucureşti — în care a povestit ce bătaie de joc s-a 
dovedit a fi acel eveniment. Tipic pentru funcționarii ministerului de 
externe! Întâi, au lăsat oamenii să intre în sală. Apoi, şi-au amintit că 
nu ar fi trebuit să permită accesul decât cu treizeci de minute înainte 
de începerea spectacolului. Așa că au scos vreo două mii de spectatori 
în stradă blocând traficul. În fine, i-au lăsat să intre şi, bineînţeles, s-a 
produs o adevărată busculadă pentru că biletele nu erau cu loc și 
fiecare încerca să se așeze cât mai în față. Iar când muzicienii și-au 
terminat concertul, un imbecil de la Misiune s-a urcat pe scenă și a 
cerut americanilor din audiență să iasă afară pentru că președintele 
Constantinescu dorea să se adreseze numai celor de origine română! 
Aşa-zişii diplomaţi români sunt maeștri ai gafelor, indiferent de regi- 
mul pe care l-au servit. 
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Dar nu numai funcţionarii de la externe sunt neprofesioniști. 
Constantinescu a sosit la New York însoţit de câțiva miniștri printre 
care și cel al economiei, Ilie Șerbănescu. Nu ştiu ce anume îl reco- 
manda pe fostul secretar de partid de la revista Lumea pentru această 
luncţie, știu doar că la întâlnirea cu investitorii americani s-a apucat 
să-i sfătuiască pe invitaţi să nu vină în România pentru că își vor pierde 
banii. Noroc că investitorii nu erau greii, generalii (General Motors, General 
Electric, General Dynamics) economiei americane, care pot fi chemaţi 
numai de cei care ştiu ce butoane trebuie apăsate, iar veșnicul Mark 
Mayer, preşedintele Camerei de Comerţ Româno-Americane, evident 
că nu ştia care sunt „butoanele“ acestea. 

Pe Ilie Șerbănescu l-am cunoscut imediat după revoluție. Am 
ajuns, nici nu mai știu prin ce împrejurare, la o petrecere de Paște, la 
Bucureşti. M-am trezit într-o cameră plină cu urmași ai burgheziei 
spoliate de comuniști după război. Când m-au văzut intrând, pe mine, 
„omul lui Iliescu“, cu toţii au înțepenit după care s-a constituit un fel 
de tribunal ad-hoc, care s-a apucat să mă judece. Cine era președintele 
„curţii“? Ilie Șerbănescu! „Cum se poate ca eu, care ar trebui să fiu de 
partea lor, să mă duc să stau alături de un comunist ca Iliescu?!“ Asta 
o spunea cu toată seriozitatea un fost comunist sadea de la revista 
Lumea! Nu-mi amintesc deloc cine erau ceilalți, dar unul dintre ei, un 
arhitect, mi-a făcut un desen cu un romb tăiat de o linie în semicerc, 
care voia să reprezinte zâmbetul lui Iliescu. Atunci, eu m-am enervat 
și le-am desenat „Musca regală“ și toți au înlemnit. Cel mai agresiv a 
fost tot „maestrul“ Ilie Șerbănescu. Nu știu de ce i se spune aşa. E 
adevărat că l-a înlocuit pe Ion Cristoiu pe la talk-show-urile de la tele- 
viziuni, dar asta nu înseamnă că a făcut ceva care să îndreptățească 
acest apelativ respectuos. Măcar Cristoiu a făcut ziare, reviste, o edi- 
tură şi a scris cărți! Șerbănescu ce a făcut? 

Preşedintele Emil Constantinescu a venit atunci, la New York, 
însoţit și de câţiva jurnaliști printre care însuși Ion Cristoiu. Într-o 
seară, am primit un telefon de la acesta: 

— Domnule Mihăescu, zice, mă aflu într-un hotel din fața sălii 
Madison Square Garden. Sunt disperat! Locul colcăie de gândaci! 
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Mi-am strâns bagajul și am coborât în hol pentru că mi-e frică să 
nu-mi intre vreo lighioană în haine. Vă rog, dacă se poate, să-mi reco- i 
mandaţi un hotel nu prea scump. Am bani suficienţi, nu pentru un 
„palace“ desigur, dar nici nu sunt nevoit să stau în acest „boui-boui“. 

— Pot ajunge la dumneavoastră în maximum douăzeci de minute, 
i-am răspuns eu. Așteptaţi-mă în hol. 

Și am fugit să caut un taxi. L-am găsit pe jurnalist stând de vorbă 
cu Octavian Andronic. Ne-am urcat într-o mașină și, când m-a între- 
bat la ce hotel mergem, eu i-am spus: 

`— Domnule Cristoiu, locuiesc singur și am un apartament destul 
de încăpător pentru două persoane. Eu voi folosi dormitorul, iar 
dumneavoastră livingul, în care am o canapea extensibilă. Dacă nu 
vă convine acest aranjament, atunci vă conduc la mine la atelier, în 
Tudor City unde, veţi putea locui singur. N-are rost acum, la miezul 
nopții, să căutăm un hotel. 

Nu m-a refuzat și astfel l-am avut pe Ion Cristoiu oaspete în apar- 
tamentul din 38th Street. Din capul locului, trebuie să spun că era un 
musafir foarte comod, pe care nici nu îl simţeai. A fost unul dintre 
puţinii care au studiat cu mare atenție tablourile de pe pereți și cărțile 
din bibliotecă. S-a oprit apoi și a admirat îndelung priveliștea care i se 
oferea de la etajul 34, o sută de metri deasupra orașului. Ca şi Brucan, 
Cristoiu nu este un om care să se manifeste zgomotos. Era foarte 
reţinut pentru că nu voia să pară prea impresionat de felul în care se 
compunea Empire State Building exact în mijlocul ferestrei de trei 
metri pe doi. Cristoiu de acum era total diferit de personajul pe care îl 
cunoscusem. Slăbise foarte tare (mânca numai mere), avea părul tăiat 
scurt și, în totul, un aer foarte sportiv. Nu regăseam nimic nici din veş- 
nica sa agitație. Era mult mai calm și își petrecea timpul citind sau 
notând impresiile într-un carnet. Eram profund surprins că nu mai 
regăseam micul Balzac balcanic, care se transformase într-un fanatic 
al mișcării, al sportului. Pe de altă parte, Cristoiu era și foarte prudent. 
Nu-mi amintesc să fi avut cu el vreo discuție politică. Nu mi-a spus ca 
toată lumea: „Vezi, dom/le, te-ai înșelat susținându-l pe Iliescu!“ Ca și 
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mine, avea și el oroare de așa-zişii „intelectuali ai Grupului de Dialog 
social“. Într-un fel, toate aceste lucruri nespuse ne legau. 

Cred că în prima zi i-am făcut un tur al orașului și i-am explicat 
geografia New Yorkului ca să se poată orienta mai uşor. Apoi, el, 
conştiincios, s-a dus la Naţiunile Unite ca să-și facă datoria de jur- 
nalist. A doua zi însă mi-a explicat că s-a obișnuit să alerge zilnic şi ar 
vrea să se ducă în Central Park și să înconjoare „rezervorul“, lacul 
care alimentează Manhattanul cu apă potabilă. Asta l-a trădat ca 
mare admirator al „civilizaţiei americane“ şi amator de filme gen 
Varathon Man. 

— E departe? m-a întrebat Cristoiu. 

N-am făcut nici un comentariu. Ne-am dus, am luat un taxi până 
lu strada 79, am intrat în parc dinspre partea de est, l-am condus 
lângă rezervor, pe la strada 89, și i-am spus că îl voi aştepta acolo, pe 
o bancă. A plecat în fugă, în pantaloni de sport și bascheți, și a rea- 
părut, după vreo jumătate de oră, transpirat și congestionat la față. 
Ne-am înapoiat acasă cu taxiul și Cristoiu mi-a spus că va fi nevoit să 
facă drumul acesta în fiecare zi. 

— Ştiţi, domnule Cristoiu, am zis eu atunci, am uitat să vă spun că 
aici, în bloc, la ultimul etaj, există o sală de gimnastică echipată cu tot 
felul de maşini, printre care şi o bandă rulantă. Puteţi să trageţi de 
liare și să alergaţi cât poftiţi. Iar pe terasă aveți o piscină acoperită în 
caz că obosiţi sau vă plictisiți de alergat. 

— Cum?! s-a minunat Cristoiu. Aveţi așa ceva aici? Unde? 

L-am luat, i-am arătat şi cred că l-am dat gata cu sala de sport — 
a fost cu adevărat impresionat. Deşi era noapte, destul de târziu, a 
vrut neapărat să încerce toate echipamentele chiar atunci. l-am dat 
cheia de la apartament și i-am explicat că, de la sală, are de coborât 
două etaje fie cu unul dintre cele trei ascensoare, fie pe una din scări. 
l-am spus şi cum găseşte apartamentul, imediat lângă uşa de la casa 
scării. Cred că s-a făcut undeva după miezul nopții și eu aţipisem 
când m-a sunat portarul: 

— E un domn aici, la parter, care spune că a coborât până jos pen- 
tru că nu mai știe unde locuiți... 
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Probabil Cristoiu s-a zăpăcit și a coborât un etaj în plus. A încercat 
cheia în ușa unui apartament speriind locatarii și atunci, fiind în chi- 
loţi, s-a refugiat pe casa scării. 

— Ţine-l acolo, domnule, i-am spus eu portarului. Vin imediat să-l 
recuperez. 

De data asta Cristoiu, săracul, era tare jenat, ca omul de la ţară 
venit la oraș, care a apăsat toate butoanele şi a stricat ceva. 

Într-una din zile, am fost şi la cumpărături împreună. Cred că, de 
gura mea, a acceptat să-și ia un costum. l-am tot explicat că sunt 
situații în care ar fi bine să renunțe la vesta lui cu multe buzunare. Nu 
l-am văzut însă niciodată îmbrăcat în hainele pe care le-am ales 
împreună. Cred că le are şi astăzi învelite în foiţă, în dulap. 

Peste vreo două zile, Cristoiu a venit la mine şi mi-a spus că ar dori 
să meargă în Harlem. 

— În Harlem? am întrebat eu nu foarte entuziasmat de ideea 
musafirului meu. 

— Da, în Harlem, îmi doresc asta foarte mult! 

— Bine, domnule Cristoiu, dar vă previn că s-ar putea să fie peri- 
culos. Nu cred că ne va face cineva vreun rău pentru că se vede de la 
o poştă că suntem europeni după cum suntem îmbrăcați. Va fi totuși 
o aventură! 

Am luat metroul de la 42nd Street până la 125th Street şi, pe 
măsură ce ne apropiam de ţintă, după ce am trecut de 110th Street, 
cred că am rămas singurii albi din vagon. Am coborât la 125th Street 
pe la ora două sau trei şi am traversat Harlemul, de la est spre vest, 
până la Columbia University, în vreo trei ore. Strada pe care am pornit 
este un fel de Calea Victoriei a Harlemului. Cristoiu, privind în 
dreapta și în stânga, îmi zice: 

— Nu-i nici măcar un poliţist alb aici! Cred că suntem singurii albi 
din cartier! 

Eram entuziasmați de parcă am fi fost doi exploratori în Matto 
Grosso, în jungla amazoniană, cel puţin! Cristoiu privea plin de curiozi- 
tate în jur și, la un moment dat, parcă încercând să-și dea curaj — 
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„curaj, curaj găină că te tai!“ nu cea care naște pui vii, cea normală! — 
imi zice: 

- Da” noi acum mergem prin „centru“, nu-i aşa? N-am putea să ne 
abatem, să vedem și ce se ascunde în spatele fațadelor? 

Până atunci, savurând curiozitatea sa aproape copilăroasă, eu îi tot 
dădeam explicaţii: aici a fost Cotton Club, aici a fost celebrul Apollo 
Theater. ÎI condusesem câțiva pași pe Lenox Avenue ca să-i arăt The 
Savoy Ballroom unde era pasionant să te afli prin 1935, când noi încă 
nu ne născuserăm. Auzindu-i rugămintea, am acceptat să schimbăm 
direcţia. Mergând pe o stradă, mai lăturalnică, decorul s-a transformat 
brusc. Văzând case arse, confiscate de bancă şi având ferestrele și uşile 
zidite, gunoaiele adunate la rigolă și trecători parcă mai ostili, a 
inceput încet-încet să mă strângă și pe mine cămașa în spate. Emoţio- 
nat, mi-am scos o ţigară pe care am dat, instinctiv, să o aprind cu 
bricheta Dupont al cărei capac scoate un clinchet specific. La auzul 
acestui sunet, am și zărit un grup de adolescenți care, văzând sclipirea 
aurului din mâna mea, s-au ridicat de pe treptele din fața unei case și 
au făcut un pas înspre noi. În aceeași clipă, din spatele unei clădiri, în 
dreptul unui maidan, am zărit numai „ochii“ unei maşini de poliţie şi 
s-a auzit scurt sirena. Băieţii s-au așezat domol înapoi pe scară, eu am 
băgat bricheta în buzunar și, împreună cu Cristoiu, am făcut stânga 
împrejur și ne-am îndreptat spre strada principală în pas vioi. Într-un 
târziu, am ajuns la Columbia University de unde am luat un taxi. 
Odată ajunși acasă, Cristoiu s-a întins pe canapea spunându-mi: 

— Nu vă supăraţi, dar sunt un pic cam obosit şi aş vrea să mă 
întind puţin... 

— Şi eu la fel, i-am răspuns intrând în dormitor. 

M-am trântit direct în pat așa cum eram, îmbrăcat. Am căzut 
laţi amândoi. La un moment dat, am auzit ca prin vis, venind de 
undeva de foarte departe, soneria telefonului. M-am uitat la ceas: era 
trecut de miezul nopţii la New York şi ora șapte și jumătate dimineața 
la București. Telefona soţia lui Cristoiu să-l întrebe ce mai face. 
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Dormiserăm amândoi, ca seceraţi, aproape șase ore. Ne doborâse 
frica pe care, foarte demn, ne-am ținut-o ascunsă unul față de celălalt! 


kok 


Odată cu schimbarea guvernării de la Bucureşti, au început să 
apară „fețe noi“ la New York. Presa și intelectualii care susținuseră până 
atunci opoziția își primeau acum premiul: călătorii în străinătate pe 
cheltuiala statului. Redactorii de la revista Caţavencu, de exemplu, erau 
mari maeștri în a-şi aranja aventuri prin deșert sau mai știu eu ce locuri 
exotice. Într-o zi, trecând prin faţa Centrului Cultural, am văzut un 
afiş care anunţa o serată la care urmau să participe „cațavencii“, reda- 
ctorii săptămânalului bucureştean. Eram foarte curios să aud ce au de 
spus așa că m-am dus și eu. Prima impresie nu a fost prea grozavă, dar 
n-a fost nici o surpriză. După cum vorbeau, își trădau proveniența: 
păreau cu toții scuturați din foile presei ceaușiste, descinși direct de la 
Viața Studentească sau Scînteia Tineretului. Cu toate acestea, i-am invitat 
acasă, la un pahar de whisky, mai ales pentru că erau însoţiţi de cari- 
caturistul Ion Barbu, pe care îl apreciam în mod deosebit. 

Invitaţia mea ascundea, de fapt, o răzbunare. Mi-a făcut o deosebită 
plăcere să citesc pe faţa lor invidia în timp ce examinau apartamentul, 
mobilele, tablourile, priveliştea. A fost suprema mea revanșă pentru 
injuriile cu care m-au tăbăcit și scuipaţii de care m-au acoperit în 
paginile săptămânalului numai pentru că îl susțineam pe Iliescu și 
întorsesem spatele găştii de la GDS. Asta era satisfacția mea: să le dau 
de băut și să mă uit cum crapă rânza în ei de invidie! Mi-a părut rău 
însă că lipsea cel mai laş dintre ei, unul cu „un chip isteţ de oaie creață“, 
ca să-l parafrazez pe Eminescu, care se dă mare critic de artă şi mă 
înjura în Catavencu la adăpostul anonimatului. Tudor Octavian, căci 
despre el este vorba, s-a dovedit de fapt un biet misit de tablouri, care 
a cumpărat cu hârzobul pictură de gang din talcioc şi vrea acum să o 
transforme în patrimoniu așa că a scris o carte despre niște nulităţi gen 
Constantin Artachino, Kimon Loghi și alţii ca ei. L-am cunoscut mai 
târziu pe Tudor Octavian la Bucuresti și am putut să-i citesc în ochi 
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aceeași invidie. Și pe el, ca și pe colegii săi de la gazetă, i-am bănuit de 
strânse legături cu Securitatea de altă dată, dar şi cu supraviețuitorii ei 
din ziua de azi, care s-au schimbat, s-au privatizat, dar transmit ordine 
la Caţavencu ce să se scrie și despre cine. Ulterior am și aflat că unii 
aveau angajament semnat cu vechea poliţie politică așa cum a fost 
cazul cu cel mai agresiv dintre ei, Cornel Ivanciuc. Ăsta mă toca plin 
de ură în revistă deşi, atunci când bârfea cu niște cucoane care mă 
cunoșteau, nu prididea să mă tămâieze. Jalnică a fost deconspirarea 
acestui nefericit! Sunt curios ce blide mai linge în ziua de azi. Niște tipi 
minabili cu toții, obligaţi să mănânce din farfuriile acestea murdare. 
Între ei și cei pe care îi atacau astăzi cu furie, acuzându-i de comunism, 
nu este nici o diferență. Ce au făcut „caţavencii“ înainte de '89 ca să 
justifice această misiune de „purificatori“ ai societăţii românești? Cu 
toţii au acceptat sistemul și s-au integrat. În majoritate, au fost membri 
de partid și nu cred că s-au înscris în PCR pentru că cineva le-a pus 
pistolul la tâmplă. Unii s-au angajat chiar să servească Securitatea. Pe 
mine mă urau pentru că am fugit din România înainte să păţesc și eu 
poate același lucru sau să dispar în neant. Am fugit în Occident și 
totuși nu am murit de foame, ba chiar am reușit și m-am descurcat 
foarte bine. Gașca aceasta a avut tupeul să publice „Lista securiştilor“. 
S-au limitat la epoca lui Ceaușescu, dar s-au ferit ca de dracul să înşire 
numele celor care au întemeiat această poliție criminală, de inspirație 
NKV-distă, imediat după război. 

Pe Mircea Toma, cel cu monitorizarea presei, l-am cunoscut ime- 
diat după revoluţie, prin anii '90, când mi l-a adus de mână Volodea 
Tismăneanu. Ulterior, nu am fost prea surprins să aflu că, pe vremuri, 
făcea teste psihologice cu piloţii lui Ceaușescu. Mai e nevoie de expli- 
caţii? Și tot Volodea mi l-a adus atunci și pe Mircea Mihăieș cu care 
mi-am pierdut timpul plimbându-l prin New York, arătându-i 
Muzeul de Artă Modernă (MOMA) şi explicându-i ce înseamnă 
pictura contemporană. Mi-am furat din timpul meu care era foarte 
măsurat în acea perioadă în care încercam să revin la ritmul meu de 
lucru, să recuperez din timpul pierdut în România. Nu știu dacă am 
avut în viață amici fideli, dar inamici fideli sigur am avut. 
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Tot prin 1998, a venit în America și ne-am cunoscut mai bine 
Sorin Roşca-Stănescu, însoțit de Dinu Patriciu și de Horia Alexandrescu. 
Îmi amintesc că Patriciu a produs asupra mea o puternică impresie. 
Mi-era foarte greu să-i pun o „etichetă“. Nu se potrivea cu ideea mea 
despre arhitecți, care ar trebui să fie niște artiști compleți (sculptori, 
pictori şi desenatori desăvârșiți) şi constructori pe deasupra. Patriciu 
n-avea nimic din toate astea. Îmi evoca mai curând un personaj 
levantin, foarte pragmatic, care, din spatele platoșei de om placid, te 
privea cu ochi sfredelitori, ca de viezure. Sub aspectul bonom, se 
ascundea un jucător de pocher care blufează fără să-i tresară vreun 
mușchi pe obraz. Mai târziu, m-am lovit de el pe piaţa de artă pentru 
că îmi „sufla“ tablourile pe care aș fi vrut să le cumpăr. 

l-am invitat pe toți la restaurantul meu preferat din Greenwich 
Village, cu specific italian, pe nume Portobello. Am petrecut împre- 
_ ună o seară minunată, cum demult nu mi se mai întâmplase. Mă 
simțeam ca acasă şi am retrăit atmosfera serilor de la Katanga, din 
tinereţea mea. 


eee 


Spre sfârşitul lunii septembrie a aceluiași an, am primit un telefon 
de la Bucureşti prin care eram anunţat că tata este în spital, în stare 
gravă și a fost operat. M-am suit în primul avion spre România. 

L-am găsit la „Sfântul loan“, un spital unde familia mea cunoștea 
un medic care avea o anumită influență. Deși se spunea că este o 
unitate medicală modernă, prima impresia pe care mi-a făcut-o a fost 
una groaznică. Primul lucru pe care mi-l amintesc este un doctor 
care, evident, ieşise din sala de operaţie. Masca îi atârna prinsă de o 
ureche, își ținea braţele pe lângă corp și, din mănuși, îi picura sânge 
pe coridor. În urma lui, o femeie de serviciu întindea picăturile cu 
mopul zicând că le curăţă. Câţiva pași mai încolo, am dat peste o 
tânără de vreo douăzeci și doi de ani, care plângea de mama focului. 
Am întrebat-o ce e cu ea, de ce plânge, ce s-a întâmplat. Mi-a explicat 
că baptiştii îi plătiseră niște cursuri de soră medicală, dar, când a venit 
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la spital cu diploma să se angajeze, i s-au cerut cinci sute de dolari. 
Plângea de disperare că are neapărat nevoie de o slujbă de noapte 
deoarece are un soţ macaragiu și un copil mic. 

Taică-meu era într-un salon cu muribunzi. Lângă el, pe un pat, se 
afla un pacient legat cu tot felul de cordoane, care s-a zbătut și a căzut 
pe jos. Bătrânul meu tată se uita înspăimântat la bolnavul care rămă- 
sese nemișcat pe ciment. M-am agitat și am ieșit afară să caut ajutor. 
Într-un târziu, a apărut o soră cu un brancardier care au ridicat 
pacientul și l-au așezat înapoi pe pat. Am decis să fac pe dracu'n patru 
şi să-l mut pe tata într-o rezervă, ceea ce am reușit după ce am plătit 
ciubucul de rigoare. Am avut tot timpul impresia că și intervenţia 
chirurgicală, oarecum tardivă, a fost făcută pentru că se ştia că 
bătrânul are rude în America, dispuse să plătească. În fine, am anga- 
jat-o pe tânăra de pe culoar ca să stea cu tata pe timpul nopții. Când 
starea lui s-a înrăutățit, am rămas să-l veghez și eu. Într-una din nopți, 
am zărit lângă pat o plasă în care era o carte. Am crezut că era a tatei, 
dar, când am scos-o, am văzut că era Biblia fetei și am început să 
citesc la întâmplare din ea. De câte ori o deschideam, orice aș fi citit, 
mi se părea că are legătură cu tata și cu mine. La rândul ei, tânăra se 
ruga tot timpul așa că în rezervă domnea o atmosferă cu totul spe- 
cială. Tata se dezvelea întruna, lăsând la vedere, de sub pled, tuburile 
care îl legau de aparate. Se zbuciuma de parcă ar fi vrut să se elibereze 
de legăturile care îl ţintuiau de pat. Aveam impresia că va reuși şi 
atunci se va ridica în aer, va levita. Îi priveam mâinile, picioarele, 
sternul, îi priveam coastele și mi se părea că sunt ale mele. Mi se părea 
că asist la propria agonie. 

Într-o dimineaţă, pe la șase, frânt de oboseală, am decis să mă duc 
acasă, să mă odihnesc puţin. N-am intrat bine pe uşă, că a şi sunat 
telefonul. Era tânăra de la spital care mă anunța că, imediat ce am 
ieşit din rezervă, tata se prăpădise. Ea încercase să fugă după mine, 
dar nu reuşise să mă prindă. Cineva mi-a spus, mai târziu, că sunt 
cazuri în care muribunzii refuză să se sfârșească în prezenţa celor 
apropiaţi. Poate, dacă aș fi ştiut acest lucru dinainte, aș fi plecat mai 
curând de lângă tata, ca să nu se mai chinuiască atât. 
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A fost un moment îngrozitor. Mă găseam absolut singur, fără nici 
un sprijin. Noroc cu vechiul meu prieten Sergiu Georgescu, care își 
pierduse de curând mama și m-a ajutat pe tot „parcursul combatan- 
tului“, m-a însoțit pe la toate oficialităţile care trebuie înștiințate de un 
deces și care eliberează documentele necesare înhumării. 

Îmi amintesc cum am intrat în morga spitalului a doua zi. Taică-meu 
era întins pe o brancardă, mai drept ca niciodată, îmbrăcat în hainele 
pe care le adusesem: costum, cămașă, cravată. Pantofii erau alături, 
pe Jos, și tata era în picioarele goale pentru că nu i se găsiseră șosetele. 
Mi se părea o scenă suprarealistă! Am vizualizat plecarea sa din 
această lume și am fost profund zguduit. Cred că, până la urmă, toată 
alergătura pe la primărie, cimitir, SANEPID, m-a ajutat să trec peste 
acest moment covârșitor de trist. 

Ion Cristoiu a scris o notiță în Cotidianul: „Ion Cristoiu și colectivul 
redacțional al Cotidianului se află alături de cunoscutul artist plastic 
Eugen Mihăescu, în greaua încercare pricinuită de moartea tatălui 
său, Nicolae Mihăescu. Scriitor și membru al societăţii ziariştilor de 
dinaintea războiului, profesor doctor Nicolae Mihăescu a scris nume- 
roase volume de eseuri și gramatică comparată.“ A scris și Horia 
Alexandrescu în Cronica română: „S-a stins din viaţă, după o grea 
suferință, prof.dr. Nicolae Mihăescu, reputat om de litere și slujitor 
devotat al culturii. La venerabila vârstă de 90 de ani, prof. N. Mihăescu 
continua să scrie săptămânal în paginile Cronicii române, la rubrica «De 
la clasicii noștri citire». Dispariţia sa reprezintă o pierdere pentru 
publicistica românească. Suntem alături de cunoscutul grafician Eugen 
Mihăescu în aceste dificile momente, cauzate de pierderea tatălui. 
Sincere condoleanţe!“ 

În preziua înmormântării, am fost surprins să primesc acasă un 
telefon de la Ion Iliescu. Citise notițele din gazete. Preşedintele mi-a 
transmis condoleanţe, m-a întrebat — aşa cum se obișnuiește — când a 
murit, din ce cauză, dacă a suferit. Iliescu a vrut să știe și când are loc 
slujba de înmormântare așa că i-am spus că a doua zi, la Biserica 
Amzei. Serviciul religios începea pe la ora unu, iar eu am ajuns la bise- 
rică, ducând lumânările, pe la ora douăsprezece și jumătate, crezând 
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că voi fi primul. Dar l-am găsit acolo pe Iliescu, însoţit de Honciu, 
viitorul șef al Protocolului de la Cotroceni, și un agent. Președintele 
depusese o coroană la picioarele catafalcului. Trebuie să recunosc că 
am fost foarte impresionat să-l văd acolo. Toate animozităţile dintre 
noi au pierit de parcă acest prestidigitator le-ar fi făcut să dispară cu 
un semn. Nici nu e de mirare pentru că mă aflam într-un moment 
de slăbiciune, în care eram foarte vulnerabil, iar Iliescu mă atinsese 
într-un punct sensibil. Nu mai aveam pe nimeni, eram singur. Îi 
eram recunoscător că a venit să mă sprijine în acel moment și am 
trecut peste remarca stupidă pe care o face oricine în faţa unui sicriu: 
„Ce bine arată!“ De parcă oamenii, în momentul morţii, mai arată 
în vreun fel! 

După înmormântare, am plecat imediat înapoi, în America. Eram 
într-o stare îngrozitoare, cred că am făcut o depresie și m-am apucat 
să lucrez ca un disperat încercând să uit de tot. Din când în când, mă 
gândeam totuși la Iliescu, pe care aveam senzaţia că îl redescopăr. Mi 
se părea că „traversarea deșertului“, statul pe băncile Opoziţiei, l-a 
umanizat. Nu mai era veşnicul zâmbăreţ care umbla ca întors cu 
cheia. De aceea, când a sosit la Washington în aceeaşi toamnă, am 
acceptat să vin în capitala SUA ca să-l întâlnesc. 

Când l-am văzut, din primul moment, Iliescu mi s-a plâns de 
Mircea Geoană, cel pe care îl trimisese chiar el ambasador al României 
în America. Îmi povestea că acesta nu găsise de cuviință să-l întâmpine 
pe fostul preşedinte, ci o delegase pe nevastă-sa, Mihaela. Nu 
am făcut nici un comentariu pentru că nu voiam să discut politică. 
L-am invitat în schimb la restaurant și am fost nevoit, din nou, să-l 
dădăcesc pentru că, după obiceiul românesc, a dat buzna în sală și s-a 
aşezat direct la o masă în loc să aștepte să fie condus de maître d'hôtel. 
După ce am mâncat, m-a întrebat ce s-ar putea face seara în oraș. Nu 
mi-a spus pentru ce a venit sau pe cine a văzut la Washington. Sincer, 
nici nu mă interesa, așa că i-am propus să mergem la cinema. 

— De când n-aţi mai fost la film ca orice muritor de rând? Să staţi 
la coadă ca să luați bilet și să vă așezați în sală ca un om oarecare? 
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În acea seară, împreună cu Gabi Naghi, viitorul şef al Serviciului de 
Protecție și Pază, ne-am dus la cinema şi am văzut Salvați soldatul Ryan! 


kkk 


Nu vreau să povestesc aici ce lucram la New York în acea perioadă. 
Cât de mult mă zbuciumam încercând să reînnod firul. Nu mi se vin- 
decase nici rana provocată de experiența din România, în care mă 
implicasem inutil trup și suflet încercârnd să împing lucrurile înainte, 
fie şi numai cu un milimetru, în direcţia democraţiei. Pe de altă parte, 
nici politica americană nu mă mai inspira, câtuși de puţin, pentru 
desene. Cu atât mai mult cu cât asistam la pregătirea agresiunii împo- 
triva Iugoslaviei. În momentul în care l-am văzut și pe amicul meu 
Strobe Talbott făcând literalmente spume la colțul gurii, cu buzele 
subțiate, atunci când cerea vehement răsturnarea de la putere a lui 
Slobodan Miloșevici și bombardarea Iugoslaviei, m-am simţit de-a 
dreptul scârbit. 

Mă întreb și azi: ce s-ar fi întâmplat în Statele Unite dacă, în 
decursul zecilor de ani, refugiații cubanezi ar fi ajuns să reprezinte 
nu 5%, ci 80% din totalul populației statului Florida? Dacă această 
nouă majoritate ar fi atacat secțiile de poliţie tăind gâtul polițiștilor şi 
ar fi cerut secesiunea, statului în ideea că, atunci când nu va mai 
exista Fidel Castro, Cuba s-ar putea uni cu noul teritoriu ocupat 
astfel de cubanezi, realizând în acest mod un cap de pod pe conti- 
nent? Ce ar fi făcut rezerviștii americani, Garda Naţională? Oare 
n-ar fi intrat peste cubanezii din Florida ca să-i facă praf? Păi, asta 
s-a întâmplat în Kosovo! Albanezii reprezentau, după cel de al Doilea 
Război Mondial, ca populaţie, doar 15%. Cum au ajuns la 80% în 
1999? Pentru că fugeau masiv din Albania comunistă. Sârbii nu 
puteau abandona Kosovo pentru că acolo se află Suceviţa, Voroneţul 
lor, toate mânăstirile, dar și câmpurile udate cu sângele strămoșilor 
în bătăliile antiotomane. 

Atacurile din mass-media împotriva lui Slobodan Miloșevici mi 
s-au părut nedrepte. În perioada aceea, am văzut, pe canalul public 
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de ştiri american, C-SPAN, un interviu cu președintele Iugoslaviei. 
Vorbea o engleză perfectă pentru că a petrecut ani peste ocean, chiar 
la New York, unde reprezenta o bancă iugoslavă. Am fost uimit să 
aflu că, în anii '70, frecventa același club de Jazz ca și mine: Blue Note 
de la numărul 131, pe West 3"4 Street. Discursul sârbului către 
americani m-a impresionat foarte puternic. Miloșevici era un mare 
admirator al Americii! De altfel, când am ajuns la Belgrad și am văzut 
cât de critică era presa la adresa conducătorului statului, am realizat 
că nici vorbă ca Miloșevici să fie un dictator! Nici un dictator nu ar fi 
permis să se scrie așa ceva despre el! Mă scotea din minți ce se întâm- 
pla: pentru a se redresa economic, America avea nevoie, din nou, de 
un război, de o agresiune. Așa că am decis să mă duc la Belgrad. 
M-am oprit într-o escală la Paris, unde am făcut un desen reprezentând 
Statuia Libertăţii cu un craniu în loc de cap. Nu i se vedea nici torța, 
ci numai o parte din braţul ridicat, ca un fel de salut fascist. Fusesem 
inspirat de atacul american, petrecut cu numai o zi înainte, asupra 
unei coloane de refugiaţi din Kosovo. Culmea e că era vorba de alba- 
nezi, dar, din greșeală, americanii i-au bombardat făcând prăpăd. Asta 
s-a întâmplat într-o localitate numită Korisa. Așa că am datat desenul 
şi l-am intitulat „Korisa“ după care i l-am trimis lui Ion Cristoiu, care 
l-a publicat pe prima pagină a Cotidianului. 

Îndată ce am ajuns în România, l-am rugat pe Cristoiu, proaspăt 
intors de la Belgrad, să accepte să-i fiu corespondent de război pentru 
ziar. Apoi am cerut o audiență ambasadorului sârb. Mă gândeam că 
era bine să-l previn de intenţiile mele. În ziua aceea, când am ajuns 
la ambasadă, m-am oprit în faţa gardului din fier forjat care era plin 
de buchete de flori înfipte de bucureştenii care voiau să-și manifeste 
astfel simpatia față de poporul sârb. M-am întors pe călcâie şi m-am 
oprit la intersecția Dorobanţilor cu Ștefan cel Mare unde era o flo- 
răreasă. Am cumpărat trei buchete: unul cu flori roșii, unul cu flori 
galbene și unul cu flori albastre şi am înfipt acest tricolor parfumat în 
grilajul de la poarta ambasadei sârbe. Câteva minute mai târziu, 
ambasadorul aproape că m-a îmbrățișat povestindu-mi, foarte mișcat, 
că a urmărit de la fereastră reacţia mea în fața gardului înflorit. 
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Era o problemă să ajung la Belgrad. Circulaţia aeriană și fero- 
viară era întreruptă, așa că am luat avionul până la Timișoara, iar 
acolo mă aștepta șeful vămii pe care mi-l recomandase Boban, patro- 
nul restaurantului Aquarium din București. Am înnoptat la un hotel. 
după care Ghiţă Ciobanu m-a condus cu mașina până la câteva sute 
de metri de punctul de frontieră. De acolo am fost nevoit să continui 
drumul pe jos pentru că o coadă nesfârșită de autoturisme bloca 
şoseaua. Românii, întreprinzători ca de obicei, își umpleau rezervoa= 
rele cu benzină după care îşi împingeau mașinile peste graniță unde 
vindeau preţiosul combustibil sârbilor aflaţi sub embargou. În timp 
ce treceam frontiera cu „bocceaua“ în spate (nelipsitul meu folder), 
nu mă puteam opri să nu mă gândesc la tinerețea mea în care visam 
să fug în Occident trecând cu piciorul în Iugoslavia. Zâmbeam în 
sinea mea că, iată, mi s-a îndeplinit visul cam târziu, e drept! Când 
am ajuns la postul vamal iugoslav, grănicerii, după ce mi-au verificat 
actele, mi-au spus: 

— Bine aţi venit, domnule Mihăescu! Vă aşteptam de ieri! 

E adevărat că eu, între timp, nu găsisem bilet de avion... Grăni- 
cerii mi-au făcut rost de o mașină care, într-o oră şi un sfert, m-a adus 
la Belgrad. Pe drumul spre capitala Iugoslaviei, căscam ochii în 
dreapta şi în stânga, uimit de talentul artistic al sârbilor pentru 
camuflaj. Trebuia să ai ochi foarte pătrunzători ca să îţi dai seama ce 
se ascunde în tufișuri sau sub prelatele pictate cu flori de nuferi. La 
prima vedere, nu descopereai nici un semn care să trădeze prezenţa 
armamentului pregătit să opună rezistență unui eventual atac terestru 
american. Dar sârbii erau gata și, dacă acest atac ar fi avut loc, n-am 
nici o îndoială că i-ar fi făcut praf pe americani. Aceste pregătiri îmi 
arătau însă că invazia era așteptată dinspre granița cu România și 
asta mă întrista. 

Odată ajuns la Belgrad, am tras la un hotel pe care mi-l reco- 
mandase Cristoiu pentru că managerul vorbea românește. Aici erau 
cazaţi și ceilalți ziariști români. La recepţia hotelului mă aştepta un 
mesaj de la un tânăr jurnalist, Sorin Bogdan. I-am telefonat și am 
stabilit să ne întâlnim într-o piaţă centrală a Belgradului, la o cafenea. 
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Sorin se afla într-un soi de semiclandestinitate pentru că sârbii n-au 
vrut să-i prelungească acreditarea considerând că jurnalistul de la 
Pro TV reprezenta un post de televiziune american și nu unul românesc. 
Nu l-au expulzat, dar ziaristul avea libertatea de mișcare restrânsă 
(nu se putea deplasa în Kosovo unde aveau loc luptele) și nici nu putea 
profita de facilităţile Centrului de presă pe care oficialii sârbi îl puse- 
seră la dispoziția mass-media din întreaga lume. Sorin avea statutul 
unui turist român surprins de conflict la Belgrad. Ne-am întâlnit la 
cafenea și, în timp ce Sorin îmi povestea în amănunt viaţa capitalei 
sub bombe, am auzit sirenele sunând pătrunzător. 

— Da” ce se întâmplă? am întrebat eu naiv. 

- Ce să se întâmple? În curând va începe bombardamentul! 

— Şi? Nu mergem la adăpost? m-am mirat eu în continuare. 

— Păi, nu vedeţi? Nu se mișcă nimeni, zise Sorin arătându-mi 
mesele pline de oameni. 

— E o alarmă falsă? am insistat eu. 

— Nu, e pe bune! 

N-a terminat bine şi am auzit întâi uruitul amenințător al avioa- 
nelor şi apoi, la o distanță cam cât este între Piaţa Victoriei și Piaţa 
Charles de Gaulle, niște bufnituri. Numai atunci, de pe terasa aceea 
plină de lume, s-a ridicat o femeie care a plecat împingând un cărucior 
cu un copil. Restul a rămas pe loc privind cerul și așteptând parcă să 
îi pice bombele în cap. Mă întrebam ce s-ar fi întâmplat la București 
intr-o astfel de situaţie. Să vezi tu buluceală, mese răsturnate, plecări 
în fugă fără achitarea notei de plată! Multe lucruri am descoperit eu la 
Belgrad! În primul rând, abia atunci am înţeles cine sunt cu adevărat 
vecinii nostri: sârbii sunt incredibil de frumoşi şi curajoși, dar și niște 
cetăţeni care, în plin război, nu se reped să golească rafturile maga- 
zinelor de sticlele cu apă minerală sau de alimente, ci cumpără numai 
strictul necesar. Nu numai pe sârbi i-am descoperit ca pe un popor 
erou, ci şi pe cei trei tineri ziariști, compatrioții mei cu care mă pot 
mândri: Sorin Bogdan, Mile Cărpenișan și George Roncea. 

De la cafenea, m-am dus direct la ministerul apărării ca să-mi fac 
şi eu acreditarea de corespondent de război. Îmi amintesc că am 
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completat niște formulare după care un funcţionar cu grad de colonel 
a intrat cu ele pe o ușă pe care scria generalul nu-mai-știu-cum ca să 
obţină semnătura de aprobare. După câteva minute a ieșit de acolo și 
m-a întrebat: 

— Când aţi sosit de la New York, domnule Mihăescu? 

— Acum trei zile, am răspuns eu sincer. 

— Bun, asta am vrut să ştiu! 

Am înţeles că sârbii erau perfect informați despre mine deși trecu- 
sem granița prezentând pașaportul românesc, nu pe cel american. 
Acum voiau doar să mă verifice. Cred că, pe toată perioada, nu m-au 
filat, sau poate au făcut-o atât de profesionist, încât eu nu am simţit. 

Am cunoscut la Belgrad mulți oameni adevărați. Printre alţii, l-am 
întâlnit pe poetul Adam Puslovic, care a fost foarte apropiat de prie- 
tenul meu Nichita Stănescu. Am fost invitat și la Uniunea Scriitorilor. 
Toţi erau impresionați că, iată, un român, încă unul, a venit din soli- 
daritate, să stea cu ei sub bombe. Căci eu cred că nu am fost un cores- 
pondent de război în adevăratul înţeles al cuvântului, ci doar un om 
care voia să le arate sârbilor că este solidar cu ei. Așa înțelegeam eu 
solidaritatea: să stau alături de sârbi pe un pod, în timp ce șuierau în 
Jur rachetele care nu nimereau ţinta din cauza fumului gros al anvelo- 
pelor arse (unele au ajuns din acest motiv până în Bulgaria!). Solidari 
au zis că vor să fie şi alţii ca Sergiu Nicolaescu, Gelu Voican- Voiculescu 
sau Adrian Păunescu, dar nu ştiu cum se face că n-au găsit nici un 
mijloc de transport care să-i ducă la Belgrad... Mie îmi era rușine că 
avioanele NATO atacau venind dinspre România! 

În prima mea noapte petrecută în capitala sârbă, a sunat din nou 
alarma. Am ieşit din cameră precipitat, întrebându-l pe Sorin Bogdan 
cum ajungem la adăpost. A fost pentru prima dată când m-am simțit 
cu adevărat bătrân pentru că cei trei jurnaliști m-au luat de braț și 
m-au urcat pe acoperișul hotelului „ca să-mi arate stelele!“ Era un cer 
extraordinar de senin. Un cer care îmi amintea de o copertă pe care 
am făcut-o pentru The New Torker în care constelațiile erau închise 
într-o călimară albastră. Așa am văzut şi în acea seară pe cer, la 
Belgrad: Ursa mare și Ursa Mică, întreaga Cale Lactee. 
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— Fiţi atent, mi-a zis unul dintre ziariști. Este o stea în plus în 
Carul Mare. 

Într-adevăr, steaua s-a mişcat pe cer şi așa am realizat că era un 
satelit militar pe care îl poziționau americanii ca să ghideze rachetele. 
O imagine de coşmar: steaua morții se ascundea între constelații ca 
să lovească mai bine. M-am cutremurat! A început apoi spectacolul 
antiaerienei sârbe. Ameţit, m-am prins de un stâlp, sau așa am crezut 
eu. Mult mai târziu, când s-a semnat pacea, am aflat că era, de fapt, 
antena unui centru secret de comunicații pe care îl instalaseră sârbii 
la subsolul hotelului în care locuiam! Norocul nostru a fost că nici 
americanii n-au știut ce se ascunde sub hotel! 

Apoi, „profesorii“ mei m-au învăţat cum să deosebesc o rachetă 
lovită de antiaeriană, de un avion. Pentru că, în jurul Belgradului, 
armata sârbă instalase o adevărată cușcă protectoare, un grilaj de foc 
care se ridica la cer. Sistemul de apărare antiaerian sârb era simplu: 
trăgeau încontinuu cu tunurile „Praga“ instalate în formaţie strânsă. 
Era un baraj continuu, un tir infernal prin care, dacă încercau să 
treacă, rachetele sau avioanele puteau fi lovite. Și chiar erau! Îmi 
amintesc că, în zilele următoare, am avut ocazia să discut cu un 
general sârb. Era îmbrăcat civil și eu l-am întrebat de ce nu fac public 
câte avioane doboară. 

— E adevărat că nu le-am declarat pe toate, a venit răspunsul. În 
fiecare zi sosesc camioane greceşti cu ajutoare și pleacă înapoi cu 
sicriele piloților americani doborâți. Dar cum am putea să ne gro- 
zăvim noi cu asta? Noi suntem mici, America e puternică! Lumea 
trebuie să ştie că suntem niște victime! 

Acolo sus, pe acoperiș, văzând că au lovit o rachetă Tomahawk, 
care a explodat în mii de fărâme incandescente, ca un joc de artificii, 
am început să sar în sus de bucurie, să dau din mâini şi din picioare. 
La scurt timp, Mile Cărpenișan l-a auzit pe managerul hotelului 
urcând scara împreună cu poliția militară. Pentru că tot cartierul era 
la geam, nimeni nu se adăpostea în timpul bombardamentului. Unul 
dintre aceşti spectatori a reclamat la poliţie că, pe acoperișul hotelului, 
e unul care face semne aviaţiei americane. Ala eram eu! Noroc că, în 
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acea seara, nu aveam lanterna la mine (umblam cu ea mereu pentru 
că nu puteai ști când se tăia curentul electric). Mile mi-a tradus ce 
spunea directorul hotelului poliției: 

— Nu, nu, nu, ce spion?! Ce semne? Ăsta este domnul Eugen 
Mihăescu care se bucură că am mai pocnit o rachetă! 

O dată, am văzut „de aproape“ trecând un Tomahawk. Făcea un 
zgomot ca de cauciuc de tractor care se dezumflă ușor. Era fascinant 
să o observi cum se deplasează destul de jos, urmărind traseul pe o 
hartă, cotind la dreapta sau la stânga. Racheta aceea a lovit o ţintă în 
apropierea hotelului, aprinzând o vâlvătaie imensă. A doua zi, m-am 
dus să văd ce explodase și, printre dărâmături, am găsit o schijă care 
mi s-a părut că seamănă cu o sculptură abstractă. Întors la București, 
am rugat un prieten să-mi facă un soclu și o păstrez şi astăzi. Dar 
atunci, lomahawk-ul acela ar fi putut lovi chiar hotelul pe acoperişul 
căruia mă aflam eu și schija aceea putea să-mi ia capul. Numai că 
omul nu moare când vrea el, ci atunci când decide Dumnezeu că și-a 
terminat ce are de făcut pe pământ. Pe mine m-a protejat poate pentru 
că trebuia să fiu martorul acestei tragedii. Ca și la tragedia României, 
cred că, într-un fel, rolul meu a fost de „păstrător“ al memoriei. Așa a 
fost şi când am găsit o grădiniță de copii spulberată de bombe. Am 
adunat desenele copiilor și le-am lipit, așa bucăţi arse, şi am făcut 
colaje cu ele. La fel, când a fost bombardată Radiodifuziunea și am 
găsit discuri topite. Foarte mulţi belgrădeni m-au văzut lucrând pe 
stradă, adunând bucățele de cărbune, desenând cu ele pe un petec de 
ziar sau pe hârtie de ambalaj. Parcă ştiau: ăsta e românul ăla, care a 
venit să stea alături de noi! Nu numai că trimiteam articole la Cotidianul, 
ca pe niște cărți poștale mărturii ale tragediei sârbe, dar eu eram 
ancorat în drama zilnică a acestui popor. Sigur, visul meu ar fi fost să 
fac o expoziție, la muzeul din Belgrad, cu aceste colaje din „firimiturile“ 
găsite de mine, împrăștiate peste tot... 

Americanii bombardau şi coloanele de vehicule în care se depla- 
sau jurnaliști, fără nici o jenă. Într-o dimineaţă, trebuia să merg, 
împreună cu Mile şi vărul său, fotoreporter din Germania, într-o 
caravană aranjată de ministerul apărării, în Kosovo. Au sosit cele trei 
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mașini, iar Mile se fâţâia de pe un picior pe celălalt pentru că văru-său 
nu se arăta și era foarte târziu. Caravana nu ne-a mai așteptat. Mile 
nu voia să plece fără fotoreporter, iar eu nu voiam fără Mile. Mașinile 
cu jurnaliști au fost luate drept ţintă de un avion american. Unii din- 
tre ziariști au sărit din mers adăpostindu-se prin iarbă. O maşină a 
încercat să scape într-un tunel, dar pilotul nu s-a lăsat și a trimis o 
rachetă după ea făcând-o pulbere. Nu ştiu dacă eu aș fi fost în vehi- 
colul distrus, dar eu am văzut, din nou, moartea cu ochii. 

În altă zi, unul din noii mei prieteni m-a dus lângă catedrala din 
Belgrad să-mi arate o casă. Ferestrele pivniţei se aflau la nivelul străzii 
și, privind prin ele, am descoperit un bătrân fragil ca un porțelan, 
îmbrăcat într-o sutană de călugăr, ţinând în mâinile delicate o lopată 
cu care arunca brichete de cărbune într-o grămadă. 

— Uite, zice însoțitorul meu, acesta este Pavle, Patriarhul nostru! 

Un Patriarh care dă la cărbuni și nu merge cu Mercedesul, ci cu 
tramvaiul! 

Ar fi atât de multe de spus despre războiul din Iugoslavia... Îmi 
amintesc de episodul cu „racheta furată“. Sârbii cumpăraseră din 
Italia tancuri din cauciuc gonflabile. O minune a tehnicii de camuflaj, 
aceste „jucării“ aveau și o sursă de căldură care imita motorul. Au 
așezat sârbii tancurile imitând o formaţie militară, dar pe o mlaștină. 
Și când a venit Tomahawk-ul a trecut printr-un tanc şi a încetinit, 
prin al doilea şi a încetinit şi mai tare, iar după al treilea, s-a așezat 
ușor pe un plaur. Au venit sârbii și au luat racheta pe care au dus-o în 
ambasada Chinei. Acolo, au venit niște chinezi cu niște şurubelnițe 
mici şi au desfăcut „socomedia“ americană ca să facă ei una şi mai 
grozavă. Prea târziu s-au prins americanii ce se întâmplă și au bom- 
bardat „din greşeală“ ambasada Chinei. 

Foarte mult m-a uimit și cât de bine se mânca la Belgrad în timp 
de război. Nu voi uita toată viaţa „mititeii“ sârbești, mai lungi decât ai 
noștri, așa ca niște cârnăciori! N-am să uit atmosfera din restaurante, 
miniștrii din guvern care stăteau și ei la masă de parcă nu se întâmpla 
nimic, asupra țării nu se abătuse nici o urgie. În timpul acesta, piloții 
americani se sinucideau după ce vedeau, la televizor, nenorocirile 
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provocate de bombardamente. Moralul sârbilor era în perfectă stare, 
în ciuda încercărilor disperate ale americanilor care nu se mulțumeau 
numai să bombardeze biserici de Paşte sau să revină ca să tragă asu- 
pra pompierilor și salvărilor care interveneau după raidurile lor. Nu, 
în plus se „amuzau“ să spargă bariera sunetului bubuind deasupra 
capitalei sârbe ca să-i sperie locuitorii. 

În fine, în dimineaţa în care s-a semnat pacea, m-a trezit un zgo- 
mot infernal. Erau tancurile ruseşti care, în cea mai mare viteză, 
desenând un unghi drept, au trecut pe la periferia capitalei, în drum 
spre Kosovo, ca să audă belgrădenii. S-au dus ca să ocupe aeroportul 
militar unde, în niște silozuri, sârbii își ascunseseră aviația. Trebuiau să 
facă asta înaintea trupelor britanice. Când comandantul acestora a 
ajuns la obiectivul pe care ar fi trebuit să-l ocupe în numele trupelor 
NATO, i-a ieşit în cale cel care-i conducea pe ruşi. Englezul i-a spus că 
refuză să discute cu un general inferior în grad. Rusul avea o singură 
stea, dar nu s-a intimidat, s-a scuzat, a intrat în cazarmă, după care a 
ieşit cu două stele pe epoleți. Ulterior, prin decret prezidenţial, Elțîn l-a 
avansat pe generalul rus care a ținut piept aroganţei britanice, în timp 
ce avioanele sârbești decolau în siguranță, îndreptându-se spre 
capitală. Mi-a plăcut grozav această demonstraţie de forţă rusească! 

M-am întors din Iugoslavia complet un alt om. Îmi amintesc că 
Mile mi-a dat o scrisoare pentru părinţii săi, care locuiau la fermă, 
pe graniță. Nişte oameni minunați care, după ce au citit scrisoarea, 
m-au întrebat: 

— Domnule Mihăescu, sunteți sigur că nu aveţi sânge de sârb în vene? 

— Când m-am dus la Belgrad, cu siguranță nu aveam, dar acum 
nu mai sunt la fel de sigur! 

Aș putea scrie o carte despre războiul prin care lumea, așa-zis 
democrată, a smuls din lugoslavia inima Serbiei, Kosovo. Prefer să 
reproduc aici articolele pe care mi le-a publicat Ion Cristoiu în 
Cotidianul pentru că ele sunt jurnalul meu intim în care descriu starea 
mea de spirit în fața suferințelor poporului sârb din acel sfârșit de 
primăvară a anului 1999. 
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Belgrad, 30 mai 1999 

„Fără titlu“ 

Nu știu cum au trecut cele 28 de ore de când sunt în capitala 
Iugoslaviei. Imagini disparate se lipesc pe retină, într-un ritm ametitor, 
și colajul e dadaist. Admir verticalitatea unui popor unic, într-o Europă 
oblică, strâmbă, curbată de vasalitate... 

Căldură mare, sală fără aer condiționat, jurnaliştii lumii plictisiți și 
transpiraţi, într-un sfârșit de conferință de presă... O Ingrid oarecare, 
intr-o engleză cu accent german, cere la celular ultimele „indicaţii 
prețioase“ şefilor ei de undeva. Vrea să știe ce a văzut și a auzit aici... 

Luându-se satelitul, încercând să se taie internetul, răzând cu 
rachete rețelele de comunicaţie, se pune călușul în gură Iugoslaviei. 
lată, ONN-ul minte ca la balamuc: astă-noapte, Belgradul a fost ocolit 
de bombardamente. La 23.24, pe acoperiș, urmăream cu un prieten 
baletul sateliților militari, stele anunțătoare de moarte și snopurile de 
proiectile ale antiaerienei. Lună plină, lumină suprarealistă, tocmai 
bună de vânat îngeri, copii nevinovați. Nu vedem avioanele, nu trec 
prin faţa lunii. Nici azi, la 8.46, duminică dimineaţă, Belgradul n-a fost 
ocolit. Eram la Patriarhie, lume multă, scenă dintr-un film de Tarkovski. 
Catedrala e plină de fân proaspăt cosit, presărat pe jos. Lumea împle- 
teşte coroniţe din flori de câmp. E a cincizeci şi una zi de la Paște, 
atunci când spiritul Mântuitorului s-a arătat, şi cea de-a şaizeci şi șasea 
zi de bombardamente. Ies din locașul sfânt, o bufnitură asurzitoare mă 
aduce pe pământ dintr-o altă dimensiune. Pe stradă, nimeni nu 
tresare. A fost, oare, răgetul unui șoarece zburător, al unui liliac? 


Belgrad, 31 mai 1999 

„Totul e paradoxal“ 

Incredibil, NATO ne-a tăiat îngheţata, nouă, jurnaliștilor români. 
Nu-i curent... Nu se poate transmite această senzaţie de pace, de viață 
normală care-și continuă ritmul, zile liniștite după nopți de război. 
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Nopti fără dragoste, dar nedormite. Aseară, luam masa cu doi prie- 
teni. Parcă eram la mare după o zi de plajă. Eram în vacanţă. Mici, 
bere, lăutarii cântau Dunărea albastră, o echipă a RTL-ului filma. 
Deodată, urletul sirenelor a tăiat ritmul. Nimeni nu se mișcă, totul 
continuă. Ceva mai târziu, pe acoperișul hotelului, asistam la o noapte 
care părea de Revelion, în care focurile de artificii brăzdau cerul, iar 
lumea, la geamuri, participa la distracţie. Era prima zi a anului 2000? 
Nu-i adevărat! 

Chiar acum trece un avion foarte jos. E liniște. Păsările zboară la 
sol, înnebunite. Un copil ţipă vesel jucând şotron. Ei bine, de necrezut, 
nici o bubuitură şi iată că a sosit pe tavă înghețata topită de căldură, 
înghețata cu multe căpşuni. Nici un român nu și-ar crede ochilor dacă 
ar avea ochi să vadă cum se petrec lucrurile aici. „Căci e mai orb ca 
orbul cel care nu vrea să vadă“, zice un proverb chinezesc. Cineva îmi 
povestea cum, în timpul bombardării Ministerului Apărării al Republicii 
Federative Iugoslavia, atașatul nostru militar și unul dintre secretarii 
Ambasadei României se băteau pentru locul de sub birou ca să se 
adăpostească, bineînţeles. Să fie oare adevărat? De necrezut. E drept 
că rachetele cădeau vizavi. Totul e paradoxal. În ultimele 24 de ore, în 
Iugoslavia, au fost omorâţi, de agresiunea criminală a NATO, 37 de 
oameni nevinovați şi răniți alți peste o sută, și ei nevinovați. 


Belgrad, 1 iunie 1999 

„+ De croazieră“ 

Bilet însăilat cu aţă neagră 

Ploua torențial la Belgrad, bubuituri puternice de la Sfântul Ilie, 
care îşi biciuiește caii de foc ai faetonului său. Lacrimile ploii şiroiesc 
pe geam, ca niște cuvinte care își caută sintaxa. Uite, cuvintele au 
parfumul lor. Sunt și colorate. Sonoritatea lor e muzicală. 

I-auzi: „CROAZIERĂ“, ce frumos sună! Ce atmosferă aduce, odată 
cu briza dulce şi un apus de soare — șerbet de trandafiri roz-bonbon. 
A! Rachetă de croazieră! E altceva! Șuieratul ei laş, venind de aiurea, 


aminteşte de dezumflarea rapidă a unui cauciuc de camion, mare cât 
O din NATO. 
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Bum! baritonal, surd. Punct după racheta de croazieră. Și, deodată, 
seară, pe la zece, de pe televizor, „Studioul B“ dispare. Tocmai când 
mă bucuram să cred că acest popor nobil, sârb, are și el „intelectualii“ 
clitişti ai lui, ca orice popor care se respectă, ca orice pădure cu uscă- 
turile ei. De ce să avem numai noi faliţii noștri? Iată că îi au și ei pe ai 
lor. Unul, Zoran Djindjic, este în Germania unde, departe de rachetele 
de croazieră, vorbeşte la telefon cu liderii zonali, marginali, provinciali, 
pentru că se plictisește singur. Altul, aici, Draskovici, a început să bată 
câmpii. Ce păcat! Ce mult corupe puterea și cum fantasmează el să o 
posede, siluind un popor pe la spate. Ca un făcut, cum vă spuneam, 
„croaziera“ i-a întrerupt campania electorală la „Studioul B“. Nu mai 
e curent. Se bombardau centralele electrice. La lumina lumânărilor, în 
ochii unui popor licărea ceva ciudat. Să fie ură, speranță sau resemnare? 

„Trecutul nostru este un coșmar, prezentul este insuportabil, noroc 
că nu avem viitor.“ Se potriveşte și la noi. Aud că acasă, unii, Draskovicii 
noştri (cărora li se potrivește de minune vorba românului:“ Dă-mi, 
Doamne, ce n-am gândit, să mă mir ce m-a găsit!“), pentru că micuțul 
şoricel Wesley Clarke n-a venit, plimbă și ei, dacă nu pe boier, măcar 
o delegaţie de arendaşi. Bravos, naţiune! cum zicea nenea Iancu. 


Belgrad, 2 iunie 1999 
„Senzaţia asta de a fi o ţintă vie e bizară... 
mai ales când se lasă noaptea“ 


Sirenele orașului sunaseră prelung și sinistru de acum cinci ore. 
Liniştea sfâșiată cădea peste noi amenințătoare. Ce noapte de coșmar, 
infernală! De când sunt aici, niciodată n-am suferit așa, n-o s-o uit 
niciodată, probabil. Sunt traumatizat. Veneau în valuri succesive. Se 
fofilau, atacau fără milă. Raidurile lor nu se mai terminau... 

Nu-i vedeam, dar îi simțeam de ce sunt în stare criminalii ăștia! 
Săream în sus din pat de fiecare dată; dacă aş şti unde sunt, dar sunt 
invizibili. Se pare că, dacă plouă, îi vezi mai uşor, dar acum aerul e 
uscat și parfumat de teii înfloriţi, cu crengile rupte de ultimele bom- 
bardamente. "i se frânge inima când te uiţi la bieții arbori. Sunetul 
ciudat, prelung, aproape de nedescris al escadrilelor femele (ni s-a 
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spus că sunt cele mai periculoase) îl am în urechi din nopțile prece- 
dente când urmăream proiectilele antiaerienei sârbești fugărind ceva . 
nevăzut. De acum, gem sub cearșafuri, cu capul sub pernă ca să-mi 
protejez urechile. Limita mea de suportabilitate, în a patra noapte de 
război aici, este depășită. 

Cât va mai dura oare? De s-ar face ziuă mai repede, să înceteze 
odată! Număr clipele, minutele, orele și aud, prin pernă, ticăitul 
ceasului și inima cu extrasistole din cauza cănilor de cafea îngurgitată, 
Timpul trece și mai greu în nopți de singurătate, în nopţi de insomnie 
când nu vreau să iau un somnifer. Îmi trec prin fața ochilor frânturi 
de viață, imagini uitate, clipe fericite. Sunt din ce în ce mai angoasat. 
Să fie o depresie provocată de război? Nu! Antidepresive n-o să iau. 
Sunt periculoase. 

Închid geamul, aprind lumina, deși nu am voie. Nu văd nimic. 
Cum îi urăsc şi cum i-aș privi... Vai de mine, pe cearșaf sunt urme de 
sânge! Sunt tot ciuruit. Și nu am dezinfectant. Dacă și mâine noapte 
continuă așa, mă înarmez cu fumigene. Fir-ar mama lor de țânțari 
nesuferiți, ce au putut să-mi facă în noaptea asta de nesomn! Voi fi 
mâine, toată ziua, buimac... 

Sunet prelung de sirenă, sfârșitul alarmei, se crapă de ziuă. 


Belgrad, 3 iunie 1999 


„Banda celor patru“ 


Astă-noapte a fost linişte, „boieri mari“ în oraș, nu s-a bombardat. 
Diseară însă își vor lua revanșa pentru timpul pierdut. Pentru că am 
desenat mai mult decât am scris, așa cum alții mai mult au scris decât 
au citit, iată, azi vă trimit un desen. 

Întâi, chenarul subțire şi precis, ca o muchie de lamă, care să deli- 
miteze spaţial pe hârtia albă. Apoi, vă schițez, din vârful peniţei, caria- 
tidele sculptate de marele Mestrovici, frumoasele belgrădence monu- 
mentale, dar zvelte, cu mersul lor mlădios, știind să poarte capul sus ca 
niște adevărate prințese. Sunt singure, se plimbă câte două. Knejii sunt 
plecaţi la armată. Ce complexe de neșters, teribile au lăsat ele domni- 
şoarei Krobel, alias Albright! Apoi, pe această curcă, Madeleine, 


Între linii 377 


o desenez aici, în colțul de jos al hârtiei. Uitaţi-vă cu cine seamănă, și 
nu mă miră! Are un aer de familie cu Ana Pauker. Pe cine să mai 
desenăm lângă ea? Pe băieţelul ăsta, filfizon de cancelarie imperială, 
Rubin, piatră prețioasă sau simplu ciob de sifon, ciugulit de distinsa 
orătanie. Hai, să mâzgălim lângă el și pe nevastă-sa, această femeie 
„expirată“ ca pachetele de supă Knorr ce se vând pe tarabele iraniene, 
că de acolo vine numita Christiane Amanpour a CNN-ului. Deci, să vă 
explic acum desenul și să-l citim, ca la ei, de la dreapta la stânga: 
Amanpour îl cucerește pe James Rubin și se căsătorește cu el la Roma, 
anul trecut. Rubin a cucerit-o, mai demult, pe bătrâna curcă și baba, la 
rândul ei, pe Clinton, la bucătărie cu chiftele și lecţii de politică externă, 
încă de pe vremea campaniei prezidenţiale din '92. Deci, cherchez la 
Jimme, cum zice franțuzul. Aţi găsit femeia? La femme, Amanpour, e însă 
musulmană și are strânse legături cu UCK. Băiețoaica este în pierdere 
de viteză pe micul ecran şi vrea un show al ei pe scena lumii. De fapt, 
asta vrea și baba Albright și iată că au „show-ul“ lângă noi, în Balcani. 

Clinton vrea să devină, după ce îi expiră şi lui „termenul“, 
Preşedintele Serbiei pentru că a realizat ceva: 1) i-a unit mai mult ca 
niciodată pe sârbi; 2) i-a alungat pe albanezi din Kosovo... și 3) a 
distrus tot ce era vechi și trebuia înlocuit (e ultimul banc care circulă 
pe aici). 

Vi se pare că desenul nu are sens? Oricum, am fost întotdeauna 
puţin suprarealist: 

„Domnul doctor e nebun, 

Strânge pietre de pe drum, 

Și le dă pe la cucoane, 

Și zice că sunt bomboane. 

Și le dă pe la copii, 

Și spune că-s jucării.“ 

Trăim, de fapt, într-o lume suprarealistă unde impostorii se numesc 
filozofi şi dau lecții de morală unui popor de moraliști. Un adevărat 
filozof, Nietzsche, zicea: „Arta e dorința de a fi diferit, dorința de a fi 
în altă parte“. Din altă parte, din Serbia, vă trimit desenul ăsta. 


378 Eugen Mihăescu 


După ce am trimis acest articol, m-a sunat Cristoiu să mă întrebe 
unde e desenul. Nu era nici un desen! În acel moment, alesesem să 
mă exprim numai prin cuvinte. Înainte să fiu pictor, mi-ar fi plăcut 
să fiu scriitor. M-am temut însă că nu voi reuşi să găsesc cuvintele prin 
care să descriu imaginile pe care voiam să le transmit cititorului. Și 
apoi, când te exprimi prin cuvinte, eşti încorsetat de limba maternă. 
Prin desen, imaginile sunt percepute liber, fără bariera limbii. Desenul 
este, în sine, un limbaj internaţional. 


x 


Valjevo, Serbia, 4 iunie 1999 
„Ciuleandra s-a oprit?“ 


E devreme. 7 de dimineaţă. La centrul de presă al Armatei, câțiva 
jurnalişti și cu mine așteptăm să se formeze un convoi pentru Novi 
Sad...Nu, s-a schimbat direcţia, vom pleca la Valjevo. Dacă nu se 
răzgândesc și vom merge în altă parte. Nimeni nu ne dă lămuriri. 
Zigzagăm în labirintul zilei de azi. Am impresia că Ciuleandra asta 
infernală nu se va opri. 'Televizoarele au sunetul tăiat. Aici, în holul 
cu fotolii goale, scrumierele sunt încă pline cu mucurile ţigărilor de 
ieri. Urmăresc CNN-ul, BBC-ul și televiziunea sârbă. Un al patrulea 
televizor transmite filme cu desene animate. E singurul care are sonor. 
Aud glasul mieros al lupului și cel tânguit al Scufiţei Roșii. Mă duce 
gândul la Chamberlain coborând din avion, după întâlnirea cu Hitler, 
și scuturând umbrela, în timp ce exclama: „PACE!“ 

Trăim momentul cel mai dificil de la începutul crizei din Kosovo. 
Toți aceşti oameni politici, de o parte şi de alta a baricadei, cu diplo- 
maţia lor mediocră, ca un film de serie B, produs acum 50 de ani, îmi 
par ca și dezaxaţii de la balamuc, care privesc din curte spre stradă și 
constată, cu uimire, ce mulți nebuni sunt afară. Dacă războiul este 
prelungirea necesară, uneori, a diplomației, cum zice Klausevitz, 
atunci această pace impusă de NATO nu este, oare, prelungirea 
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războiului, cum a fost pacea din '45, numită „război rece“? Suntem 
noi în cel de-al Treilea Război Mondial sau cel de-al Doilea nu a 
incetat niciodată? Miloșevici se pare că a depus o demisie în alb. Cui 
a lăsat-o? Se aude mârâitul Armatei. Va accepta ea o capitulare? Vor 
veni generalii americani să semneze această pace aici, la Belgrad și 
abia atunci se vor opri bombardamentele? Intrăm în viitor dând 
inapoi? Prea multe semne de întrebare. Pentru tot ce a suferit acest 
popor demn și viteaz, să se ajungă la ceva mai rău decât dictatul de 
la Rambouillet? Un jurnalist lângă mine îmi suflă: „Suntem în pericol 
de pace!“ Câtă dreptate are! 

Pe feţele sârbilor nu se vede bucuria păcii, așa cum ar fi normal. În 
această atmosferă ireală, femeia de la bufetul presei a dispărut. Pe 
placă, un ibric cu cafea uitat dă în foc. Miroase a ars. În fine, se 
formează caravana mașinilor și plecăm la Vljevo, 100 de kilometri 
sud-est. Întâi, aerul vibrează, apoi, bubuitura. Desenez repede cuvân- 
tul „Press“ pe un petec de hârtie și îl lipesc pe parbriz. Zâmbind pe sub 
mustață, mă gândesc că l-am scris în engleză, să poată fi citit de la 
10 000 de metri. Pe dreapta, se văd, aplecaţi peste culturi, truditorii 
câmpului. Alături, o întindere nesfârșită roșu-aprins, acoperită de 
maci. Viaţa, ce pare neatinsă de război, continuă peren. Abandonate 
sunt numai sperietorile de ciori. Nu-și mai au rostul. Păsările au părăsit 
ogoarele din cauza bombelor. Corbi la corbi nu-și scot ochii. 


Belgrad, duminică, 6 iunie 1999 

„De mamă“ 

Până unde pot să ajungă aroganța și puterea pe care ți le dau banii 
lumii? Până aici, la limita neobrăzării, la forțarea unui popor la capi- 
tulare... Unde eşti tu, MacArthur, să-ți vezi pigmeii? Dar tu, Monty? 
Cum i-ai trage tu, Montgomery, de urechi! Așa se face pacea și se scrie 
istoria, mă, ofițeraşi de cancelarie? Asta e tot ce v-a lăsat moștenire 
marele Patton? Nu sunteți nici militari, nici politicieni. Purtători mo- 
derni de salată de fructe vărsată pe pieptul uniformei! Cine v-a pro- 
țăpit acolo, în fruntea ierarhiei militare? 
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Și vă mai miraţi că progeniturile voastre se împușcă unele pe altele 
prin școli... Nu uitaţi un lucru și luați aminte: „Dumnezeu nu bate cu 
băţul“! Voi vreţi să umiliți un popor întreg, silindu-l să îngenuncheze? 
Păi, dacă, după ce v-aţi umflat de trufie, ghiftuiților, sunteţi atât de 
puternici, de ce aţi telefonat, mă, să vă cereți scuze Chinei patru zile 
la rând? Vă era frică de chinezi că vă vor îneca în scuipat? 

Pe noi, de ce ne-aţi lăsat sub ruşi 50 de ani, lașilor? Să le fie țărâna 
ușoară eroilor care au murit degeaba... Acum, atunci și altădată. 


x 


Mult timp m-am întrebat ce a avut de câștigat România acceptând 
să-și trădeze vechiul său aliat, Iugoslavia. Pentru că asta am făcut 
când am decis să permitem aviației NATO să-şi defăşoare atacurile 
folosind spaţiul nostru aerian. Mulţi dintre cei care au susținut această 
decizie a guvernului Convenţiei Democrate vor spune, acum ca și 
atunci, că de acest compromis a depins intrarea noastră în NATO. Ne 
doream cu ardoare să intrăm în această alianță! Dar oare nu a fost 
prea scump prețul plătit pentru o iluzorie protecţie în fața Rusiei? 
Încăpăţânarea noastră de a face cu tifla Imperiului de la Răsărit ne-a 
adus vreun beneficiu? Nu cred! Am pierdut pe multe planuri. Am 
forțat intrarea în NATO când nu eram pregătiți. Ne-au acceptat, nu 
pentru că am dovedit, prin diplomaţie, că reprezentăm o stâncă de 
echilibru și stabilitate în sud-estul Europei, ci pentru că ne-am dovedit 
o slugă prea-plecată, gata să facă orice pentru a-și mulțumi stăpânii. 

Crede cineva că NATO ne va apăra în fața unei agresiuni a Rusiei? 
Trăim într-o epocă în care Rusia ar ataca, din senin, un stat indepen- 
dent? Am face mai bine să fim atenţi ca, prin scălâmbăielile noastre 
în faţa Rusiei, să nu lezăm interesele Europei și, implicit, ale aliaților 
noștri. Și atunci, ce am obţinut? Faptul că tinerii noștri sunt liberi să 
moară luptând, nu se ştie pentru ce, la capătul lumii? A câștigat 
România în credibilitate? Poate, în teorie, iar practic au câștigat 
„securicii“ locali, care şi-au putut ascunde mai bine, sub „blana“ 
democrată, părul de lup. Eu cred că s-a dovedit doar, din nou (din 
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păcate, conform unei tradiții cel puţin seculare) că, în români, nu se 
poate avea încredere. Dacă ne-am trădat frații numai pentru un 
iluzoriu avantaj, putem face asta mâine și cu noii noştri aliați. Din 
acest motiv, americanii au apelat la Băsescu — pentru instalarea unui 
scut antirachetă în România — numai după ce s-au convins că nu vor 
reuşi să obţină acceptul unor state cu mult mai demne de încredere 
ca Cehia și Polonia. 


kk 


Era pe la mijlocul lunii mai a anului 2000. Tocmai închiriasem un 
apartament la Paris în care voiam să-mi amenajez atelierul și să pic- 
tez. Abia instalasem un pat și un șevalet — am dormit câteva zile pe 
jos, parcă eram acum douăzeci de ani la New York — când, într-o 
seară, am primit un telefon de la Marius Tucă. Jurnalistul mă ruga să 
intervin în emisiunea sa televizată din acea seară. Mi-a spus că îl avea 
invitat pe Iosif Boda și urma să discute problema afișelor electorale 
din campania lui Iliescu în 1996. Unul dintre subiecte, care făcea 
mare scandal în acea perioadă la Bucureşti, era „misteriosul“ domn 
Adrian Costea și legăturile sale cu fostul șef al echipei electorale. 
Fiind la Paris, nu eram la curent cu faptul că puterea, prin intermediul 
ziarelor care o susțineau fățiș, în special Ziua şi Evenimentul zilei, încerca 
să-l împiedice pe Iliescu, prin orice mijloace, să-și depună o nouă 
candidatură la alegerile pentru Președinția României. Ulterior, am 
citit în presa franceză și cea elveţiană despre întreaga îmbârligătură a 
„afacerii Adrian Costea“. Spre satisfacția mea, ieşea acum la iveală 
implicarea agentului din Franţa, prietenul consilierului Boda, în finan- 
tarea noii formaţiuni numită APR și a politicienilor care părăsiseră 
partidul lui Iliescu. Cotidianul francez Le monde se întreba de unde a 
avut Adrian Costea — sosit la Paris via Israel în 1980 — un capital de 
2,7 milioane de franci pe care să-i investească în afaceri. Iar din coti- 
dianul genevez Le Temps am aflat amănunte interesante din biografia 
lui Iosif Boda, care n-au făcut decât să-mi confirme suspiciunile pri- 
vind legăturile sale cu Securitatea: „marele analist politic“, vajnic 
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apărător al democraţiei capitaliste, a beneficiat în perioada 1981-1982, 
„în plin regim totalitar și în timp ce nimeni nu putea ieşi din țară“ = 
așa cum scrie Le Temps — „de o bursă a statului francez, care i-a permis 
să studieze «tehnicile campaniei electorale» la Institutul de Studii 
Politice de la Sorbona“. Evident că Boda n-a putut să aplice învăță= 
turile de acolo pe vremea lui Ceaușescu, dar poate crede că îi dau 
dreptul astăzi să se bronzeze la lumina reflectoarelor din studiourile 
de televiziune, jucând rolul „băiatului deștept“. 

Am acceptat cu plăcere invitaţia la emisiunea lui Tucă și l-am 
rugatsă mă sune. Eu nu aveam posibilitatea să urmăresc transmisiunea 
în direct. În timp ce aşteptam telefonul realizatorului, am fost sunat 
de o cunoștință din România care, foarte enervată de ceea ce vedea 
şi auzea la televizor, a început să-mi povestească ce debita „hipo- 
potamul transpirat“ în direct, pe micul ecran: că aș fi fost așa... unul, 
„care a trecut pe acolo“, prin echipa de campanie a președintelui 
Iliescu, că „am venit mai târziu și am plecat cu o lună mai devreme“, 
că n-aş fi avut nici un rol. Că el, Boda, în schimb, nu a fost prezent 
când s-au făcut afișele electorale pentru că era ambasador la Berna, 
În fine, nişte minciuni de-ţi stătea mintea în loc! Auzi! Nu a fost pre- 
zent la Cotroceni pentru că era la Berna! De parcă n-ar fi fost toată 
ziua-bună ziua la președinție! 

După telefonul primit de la București, m-am enervat cumplit așa 
că Tucă m-a găsit montat ca o bombă. Cu atât mai mult cu cât zia- 
riştii din studioul Antenei 1, Ralu Filip și Ion Cristoiu, m-au întrebat 
dacă ştiu cine a comandat afişele lui Iliescu. Adică ei discutaseră până 
atunci cu Boda și nu au lămurit nimic! Pentru că Boda a avut tupeul 
să spună că Iliescu i-a comandat personal afişele domnului Costea, 
Că numai preşedintele avea puterea să facă o comandă de două 
milioane de dolari! Sincer să fiu, aflam pentru prima dată cât au 
costat afişele acelea nenorocite pentru care pozase Iliescu, în absența 
mea, cu Rolexul de aur pe mână. Am și întrebat în emisiune de ce nu 
au fost tipărite în România și cum de s-a ajuns să se plătească suma 
aceea exorbitantă. Ce legături de afaceri obscure avea Boda cu Adrian 
Costea, cel care îi salvase viața achitând costul intervenţiei pe cord 
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deschis pe care consilierul o suportase la Paris? Pentru că m-am 
dezlănţuit împotriva fostului șef de campanie, Tucă l-a contactat la 
lelefon din nou pe Boda și mie atât mi-a trebuit, să-i aud vocea sâsâită 
și lonfăită spunând că el nu a știut nimic pentru că era la Berna. Se 
vedea că a fost profesor de mistificare! Un mincinos intrat în 
Parlamentul României pe listele PDSR-ului, care apoi şi-a făcut 
propriul partid împreună cu Theodor Meleşcanu. Am strigat la el ca 
„cos din minți că ar trebui să-și dea demisia din Senat dacă ar avea 
puţină onoare pentru că, împreună cu agentul Costea, a manevrat 
impotriva lui Iliescu, cel care îl făcuse demnitar al țării. 

În lunea următoare, presa a preluat scandalul de la emisiunea lui 
lucă. Azi, Cronica Română şi Ziua au publicat fragmente din stenogramă, 
iar campania împotriva lui Iliescu nu s-a oprit aici. Prin iunie, a izbuc- 
nit scandalul „Firului roșu“ la care fostul președinte a reacționat greșit, 
negând că ar fi avut un telefon direct cu Moscova în loc să spună „Da, 
um avut“. Oare era rău să aibă legături directe cu un vecin puternic? 
lira mai bine ca România sa fie complet izolată și neluată în seamă de 
nimeni? Mă enerva slugărnicia Convenţiei Democrate, care lăsa să se 
ințeleagă că nu vom fi primiţi în NATO pentru că aveam un fir direct 
cu ruşii. Mă contraria atitudinea puterii așa-zis democrate, care, în loc 
să-și înfrunte adversarii în luptă dreaptă, încerca să-i pună piedici lui 
Iliescu în cea mai bună tradiție stalinistă! 

După scandalul „Adrian Costea“, m-am simţit complet scârbit 
amintindu-mi de toate mizeriile din timpul campaniei electorale din 
1996. Mai ales că ieșeau acum la iveală tot felul de matrapazlâcuri 
cu bani. Ca să uit, m-am concentrat asupra lucrului. Am început să 
ies pe malul Senei cu șevaletul și să pictez. Încercam să mă detașez 
de lumea politică. Nici nu era prea greu pentru că, din zecile de 
„prieteni“ pe care îi aveam pe vremea când eram la Cotroceni, nu 
mă mai căuta nimeni. De multe ori, aveam impresia că telefonul era 
stricat și, ca să-l verific, ridicam receptorul să aud tonul. Îl scuturam, 
ascultam, funcționa. 

Până într-o zi de sfârșit de august, când a sunat telefonul în fine, 
iar la capătul firului am auzit o voce cunoscută: era „senatorul“ Ion 
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Iliescu. Era ziua mea și dorea să mă felicite. Oare urmărise el emi 
siunea lui Tucă şi fusese uimit de atacul meu furibund împotriva | 
Boda? A înţeles Iliescu că am vrut să îl apăr? De fapt, pe mine nu mă 
interesase apărarea candidatului PDSR-ist, ci să-l demasc pe Boda 
şef al unei conspirații menite să-l debarce pe Iliescu din frunte 
partidului. Iar, în al doilea rând, trebuia să lămuresc rolul meu în 
campania electorală. Minciunile lui Boda, de tip Academia „Ştefan 
Gheorghiu“ — unde fusese profesor pe vremea lui Ceauşescu = 
trebuiau să înceteze. Discuţia de la emisiunea lui Tucă fusese deosebit 
de violentă însă Boda are o anduranţă incredibilă: poţi să dai în el ca 
într-un catâr că nu se mişcă din loc! 

Imediat după ce m-a felicitat, Iliescu mi-a spus că ar vrea să mă 
vadă şi dacă n-aș putea să vin la București. l-am răspuns: 

— Domnule Președinte, ştiu că peste cel mult trei săptămâni veniţi 
la New York. Voi fi şi eu acolo. Nu vreți să ne întâlnim în America? 

Nu îmi surâdea să mă opresc din lucru. În fine pictam! 

— Nu... Nu... a ezitat Iliescu probabil surprins că îi cunosc pro- 
gramul. Dacă poţi, aş vrea să vii acum la București. 

Așa că mi-am făcut bagajul și m-am dus în România. Îmi amintesc. 
că ajunsesem doar cu o zi înainte și îmi beam cafeaua la barul hote- 
lului Lido când a sunat telefonul mobil: 

— Ai venit? îl aud pe Iliescu întrebând. 

— Da. 

— Te aştept imediat la Senat. 

Nici nu aveam buletinul la mine, eram îmbrăcat în jeans și un 
T-shirt pe care îl adusesem de la Belgrad şi pe care era imprimat în 
engleză: „Tot ce mi-a rămas de la Belgrad este acest «bloody T-shirt» 
(tricou însângerat)!“ M-am dus așa la Senat, dar acolo SPP-iștii m-au 
recunoscut, m-au salutat și m-au lăsat să intru fără să-mi ceară să 
mă legitimez. 

În biroul lui Iliescu se adunaseră Corina Creţu, Octavian Știreanu 
şi Puiu Paşcu. Preşedintele a intrat abrupt în subiect spunând că 
ne-a convocat ca să discutăm despre echipa de campanie. Am rămas 
stupefiat! Da, îl iertasem! Da, mă înmuiasem după ce a venit la 
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inmormântarea lui taică-meu, dar să-mi ceară, din nou, să fac parte 
dintr-o echipă de campanie?! Asta era culmea! M-am dezmeticit 
repede și am intervenit: 

- Domnule Preşedinte, după cum aţi văzut, eu sunt un singuratic. 
Nu pot face parte dintr-o echipă. Nu știu cum și nu pot să mă „înca- 
drez“ în munca de echipă. Poate doar într-o redacţie. Nu sunt de 
acord nici cu modul în care au fost conduse echipele de campanie 
de până acum și nu vreau să mai am de a face cu asta. Dacă nu aveţi 
cu cine să schimbaţi o vorbă în mașină când începe turneul electoral, 
da, sunt de acord să vă țin de urât pe drum. Accept să fiu umbra 
dumneavoastră, am încheiat eu amintindu-mi de un dicton care mi-a 
plăcut foarte mult: „Când cauţi omul, întâi găseşti umbra lui!“ Am 
mai spus doar: „Nu înţeleg însă de ce nu am fi putut discuta despre 
acest lucru în septembrie, când veniți la New York.“ 

Iliescu nu mi-a răspuns la această întrebare. Cred că, în primul 
rând, fostul președinte era foarte mirat că am aflat despre călătoria sa 
în SUA, care ar fi trebuit să se desfășoare în cel mai mare secret. 

Am ajuns la New York cu câteva zile înaintea lui. Era un început 
de septembrie deosebit de călduros. Într-o seară, am ieşit să fac o plim- 
bare ca să mă mai răcoresc. Vândusem apartamentul din 38th Street 
şi, de fiecare dată când veneam la New York, stăteam în studioul din 
Tudor City. Abia am făcut câţiva pași pe 2"4 Avenue că am dat nas în 
nas cu George Constantin Păunescu. Nici nu ştiam că locuieşte la 
câteva străzi distanță de mine, într-unul din turnurile de patruzeci și 
cinci de etaje, nou construite. Auzisem că Păunescu fusesese chemat 
de „securicii“ noii puteri, care i-au spus: „Coane, ai cam multe hote- 
luri, ne dai nouă Intercontinentalul. Dar Păunescu, cu mutra lui de 
caid, a ridicat bărbia şi, privindu-i de sus, le-a spus sec, printre dinți: 
„Fuck you!“ Atunci procurorii l-au trimis în judecată pentru că „a folosit 
banii societăţii sale, General Consulting & Procurement, în scopuri 
contrare intereselor acesteia“. Între timp însă, Păunescu apucase să 
traverseze oceanul ca să-și îngrijească sănătatea. De aceea eu credeam 
că e pe lângă Washington, la spitalul din Bethesda. Când m-a văzut, 
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Conu George s-a apropiat bucuros de mine să-mi strângă mâna 
mi-a spus: 

— Ce faci, dragul meu? 

— Bine! Am ieşit să fac și eu un ban, am răspuns eu mai mult în 
glumă. 

— Cum adică? s-a mirat Păunescu. 


— Păi, uite așa: merg pe stradă, mă uit atent și găsesc bani. Câteo 
dată mai mulţi, câteodată mai puţini, depinde. Hopa! Stai așa că am 
zărit ceva, am continuat eu îndreptându-mă spre rigolă unde, într-ade= 
văr, am găsit o bancnotă de douăzeci de dolari mototolită. 

Nu-mi venea nici mie să cred, așa că am întors-o pe dos ca să văd 
dacă nu cumva e o reclamă. În timpul acesta, Păunescu rotunjise. 
ochii mari... 

— Azi avem noroc! Gata, nu mai lucrăm, am zis eu încântat. Mer- 
gem să bem o bere! 

Peste câteva zile, m-am întâlnit cu Valentin Păunescu, jurnalistul, 

— Hai, dom'le, că eşti tare! m-a luat el direct. Cum l-ai păcălit pe 
frate-meu? Mi-a spus că umbli pe stradă să găseşti bani! 

— N-am glumit deloc! am răspuns eu șugubăţ. Uite! Vezi acolo? am 
continuat arătându-i trotuarul din faţa noastră. O hârtie de cinci 
dolari! Azi n-avem noroc, mai căutăm, am zis eu lăsându-l pe Valentin 
Păunescu perplex. 

Iniţial, nu am știut că George Constantin Păunescu s-a ocupat de 
vizita lui Iliescu în Statele Unite. Am constatat doar că a fost cea mai 
bine organizată dintre toate, mai bine decât cele din perioada în care 
era Președintele României. Conu” George nu s-a zgârcit, ci a angajat 
o agenție specializată, care s-a ocupat de tot, de la cazare şi transport 
până la întâlnirile de la cele mai importante ziare și de la diferitele 
asociaţii americane. Compania de „public relations“ i-a trimis și o 
fotografă profesionistă, care l-a însoțit pe Iliescu peste tot. Așa încât 
această vizită nu a avut nimic din superficialitatea obişnuitelor sale 
deplasări gen „tur de vacanţă“. Preşedintelui i-a fost rezervat un apar- 
tament într-un „palace“, care nu era Waldorf Astoria, dar era demn 
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de un șef de stat și întreaga delegaţie s-a deplasat în limuzine închiriate 
vi nu în droabele de la Misiunea României la ONU. 

Iliescu m-a vizitat la atelier însoțit de Puiu Paşcu și a profitat de 
prilej ca să îmi comande un afiș electoral. Pe acesta l-a și plătit, dar, 
ulterior, am constatat că totul a fost numai o stratagemă pentru a mă 
atrage în echipa de campanie pentru că tirajul a fost „confidenţial“ și, 
cât am bătut ţara în lung și în lat în timpul turneului electoral, n-am 
văzut nici măcar un afiș lipit pe vreun zid sau stâlp. Cred că fostul 
preşedinte a simţit cât sunt de reticent, că evit să mă implic și, de unde 
până atunci, în timpul vizitelor oficiale, încerca să scape de prezența 
mea, acum trăgea de mine să particip la toate întâlnirile. Îmi amintesc 
că, într-una din seri, m-a prevenit că, a doua zi, urma să ia micul dejun 
impreună cu Alfred Moses, care încă mai era Ambassador at Large al 
preşedintelui Clinton și venea special de la Washington. Ultima mea 
Întâlnire cu diplomatul american și perdaful pe care mi-l trăsese îmi 
crau proaspete în minte şi chiar nu aveam chef să dau ochii cu Moses, 
dar nu a fost chip să scap încercând să mă scuz că lucrez până târziu 
in noapte și îmi este greu să mă trezesc devreme ca să mă pregătesc. 
Așa că, a doua zi dis-de-dimineaţă, a trebuit să mă înființez la hotel 
unde am avut surpriza să găsesc un Alfred Moses având un zâmbet 
extra-large pe buze. Mai, mai să mă pupe, nu alta! Discuţia, în schimb, 
a fost foarte protocolară în ciuda strădaniilor Corinei Creţu care nu 
ştia cum să intre în grațiile americanului. După micul dejun, Iliescu 
avea o întâlnire la Wall Street Journal și eu m-am eschivat pretextând că 
nu cunosc pe nimeni acolo și aş prefera să fiu prezent puţin mai târziu, 
la rendez-vous-ul de la The Mew York Times unde mă cunoștea toată 
lumea, mă simţeam ca acasă şi puteam să mă desfășor. Când să ne 
despărțim, Moses m-a apucat foarte amical de braţ și mi-a spus: 

— Ai un moment ca să facem un tur prin preajmă? 

Am acceptat și, împreună, ne-am plimbat vreo cincisprezece minute, 
timp în care Moses mi-a spus că „este foarte fericit că Iliescu mă are 
lângă el“ și că „speră să-i port noroc și să-i dau sfaturile cele mai bune“. 
Eram din ce în ce mai uimit ascultându-i urările de bine încununate 
de speranţa interlocutorului meu că „voi fi un bun coach — antrenor — 
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pentru candidatul la prezidențiale“, Din tot acest discurs, eu am înțeles 
un singur lucru: americanii i-au dat „undă verde“ lui Iliescu. 

Aveam ceva de reproșat totuși companiei care a organizat vizita 
fostului președinte, dar, până la urmă, am constatat că nu a fost 
numai vina ei. Și în SUA urmau să aibă loc alegeri prezidențiale iar 
eu aveam semne că, la Casa Albă, puterea se va schimba. Am încercat. 
să-i explic lui Iliescu necesitatea de a contacta și tabăra republicană. 
M-am oferit să-i pun la dispoziție numărul de telefon al Condoleezzei 
Rice, un fel de Corina Creţu a candidatului George W. Bush. Discuţia 
aceasta am purtat-o în holul hotelului și, bineînţeles, yes-men-ii preşe= 
dintelui au început să mă ia peste picior: „De unde o mai fi scos-o 
Eugen și pe asta!?“ Nu am mai insistat, cu atât mai mult cu cât şi-a 
făcut apariţia Mircea Geoană care, simțind că roata se întoarce în 
favoarea lui Iliescu, se gudura dezgustător, iar Iliescu părea că a dat 
uitării felul în care îl tratase ambasadorul României la Washington în 
urmă cu câteva luni. 

Într-o seară, am participat la un dineu organizat într-un restaurant 
din Noho, un cartier şic din Down Town, la care președintele invitase 
liderii mișcării sindicale americane. Acolo, la felul doi, a apărut gâ- 
fâind și Mircea Geoană, direct de la aeroport unde îşi condusese șeful, 
pe ministrul de externe de la acea oră, adică Petre Roman. Pentru că 
tăceam tot timpul și nu-l scăpam din ochi pe Geoană, care se băga și 
el în vorbă ba cu Iliescu, ba cu musafirii lui, unul dintre fruntașii sindi- 
catelor americane m-a întrebat: 

— Dumneavoastră ce faceți în această delegație? 

— Eu am venit special ca să-l monitorizez pe domnul ambasador. 

— Cum, Eugen? a sărit ca fript Geoană. Cum adică mă mo... mo... 
monitorizezi tu pe mine?! 

— Adică notez ce faci şi, mai ales, ce nu faci, dragă Mirciulică, și 
am o listă lungă de aici până la colţul străzii! 

Toată lumea a râs de această glumă, cracking joke cum o numesc 
americanii, numai Iliescu a rămas cu furculița în aer. Nu mult după 
aceea, Geoană a dispărut de la masă și eu am început să mă întreb 
dacă nu am fost prea dur cu amărâtul acela care s-a supărat și a plecat. 


Între linii 389 


În realitate, Geoană a plecat atât de precipitat în urma unui telefon 
care îl prevenea că, din nu ştiu ce motive, aeronava în care se afla 
ministrul de Externe al României nu decolase și, obligat să revină în 
aeroport, demnitarul întrebase de ambasador care, în mod normal, 
ar fi trebuit să aștepte până se asigura că șeful său a decolat. Ăsta e 
Mircea Geoană: joacă pe toate fronturile pentru că nu se știe, iese 
ăsta, rămâne ăla, el e într-un veșnic du-te-vino, ca un acrobat care 
face realmente „șpagatul pe două scaune“. 

Acolo unde agenţia de PR nu se implica direct, veşnic se întâmpla 
câte ceva. Îmi amintesc că, pe drumul de întoarcere de la Washington, 
pe care l-am făcut cu trenul, unul dintre agenţii SPP a împărțit bile- 
tele fără să le verifice. Eram împreună cu Iliescu la clasa I-a când a 
venit controlorul și l-a găsit pe fostul preşedinte cu bilet de clasa a II-a. 
Aspru admonestat, Iliescu a rămas descumpănit pe loc și s-a trezit 
apucat brutal de braţ ca să fie mutat pe sus. Atunci a intervenit foto- 
grafa agenţiei — o rusoaică proaspăt „emigrată“ de la Moscova — care 
i-a pus cotul în gât controlorului într-o priză de ju-ji-tsu, eliberându-l 
pe Iliescu și lăsându-ne pe toți mască. După ce ne-am revenit, eu am 
fost cel care s-a dus la clasa a M-a, la mormolocii care aveau biletul de 
clasa I-a al lui Iliescu, și am rezolvat problema. 

În toată această perioadă, ambasadorul Moses a fost foarte activ. 
La Washington, l-a cărat pe Iliescu în locuri numai de ei ştiute, iar la 
New York, i-a facilitat o întâlnire la Anti-Defamation League unde l-am 
însoţit și eu. Acolo, după câteva schimburi de amabilități protocolare, 
s-a intrat direct în subiect, unul dur și spinos: Antonescu şi Holocaustul. 
Reprezentanții ligii erau curioși să-i afle părerea. Iliescu a început 
foarte diplomatic, dar, la un moment dat, am simțit că președintele va 
încerca să minimalizeze drama evreilor din România. Atunci i-am 
făcut discret un semn pe sub masă cu genunchiul și preşedintele a 
înțeles că nu era nici locul, nici momentul pentru a încerca să-l scuze 
pe Mareșal. 

Totul e bine când se sfârșește cu bine! La încheierea vizitei fostului 
președinte, s-a organizat un tur al Manhattanului cu vaporul. O mică 
croazieră de câteva ore în care gustările stropite cu șampanie au 
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contribuit la buna dispoziție a convivilor vrăjiți de frumuseţea orașul 
ai cărui zgârie-nori scânteiau feeric în noapte. Printre cei care au urca! 
la bord, s-au aflat și Mihai Bujor împreună cu nevastă-sa — veniți în 
trombă de la Los Angeles unde ardeau gazul pe banii lui Adrian Sârb 
şi sperau că Iliescu, odată ajuns Preşedinte al României, avea să le de 
şi lor ceva de ros. Mă uitam că traficul de pe Hudson River fusese opri! 
la trecerea navei şi, în timp ce invitaţii își făceau fotografii, o barj: 
aflată în apropierea Statuii Libertăţii, timp de douăzeci de minute, a 
tras focuri de artificii. Trăiască domnu” George! 

Asta-i tot ce mi-a rămas în memorie despre „cavalcada“ pre-ele 
torală de pe pământul Americii, în care Iliescu a venit să capete bine- 
cuvântarea și să pupe papucul de la Înalta Poartă. Iar eu, în ciud 
împotrivirii mele, m-am trezit aspirat de tornada noii campanii. 


Capitolul XV 


Vanitatea mea a fost satisfăcută de telefonul pe care l-am primit de 
la Iliescu în vara lui 2000. Aceasta a fost greșeala! Mă simțeam ca un 
„has been“ şi iată, Iliescu avea nevoie de mine. M-am lăsat târât într-un 
vârtej şi această campanie electorală a fost pentru mine o experiență 
devastatoare: am văzut în ce hal ajunsese România în acel an şi toto- 
dată am început să am îndoieli că Iliescu, ajuns Președintele țării, va 
indrepta lucrurile. Eu, care sperasem că în cei patru ani de opoziție — 
un fel de „traversare a deşertului“ — Iliescu s-a schimbat, începusem să 
am fantasme. Mirajul meu era că, din comunist, Iliescu devenise un 
social-democrat, un fel de Mitterrand al românilor. Pentru mine Iliescu 
era atunci asemenea lui Napoleon care, evadând din insula Elba, 
debarcă pe ţărmul Franţei însoţit de numai treizeci de fideli, ajunge la 
Paris în fruntea unei armate de sute de mii de oameni, recucerește 
puterea și își începe domnia celor o sută de zile. Din nenorocire, aveam 
să constat curând că Iliescu nu se schimbase deloc. Cei patru ani au 
trecut pentru el cum trece apa peste penele de gâscă; s-a scuturat și nu 
a mai rămas nimic, nimic nu a învăţat. 

Campania din 2000 a candidatului Ion Iliescu îmi amintea de un 
tablou suprarealist pe care l-a pictat René Magritte în 1937, anul naş- 
terii mele. Reprezenta un personaj care se priveşte în oglindă şi, 
ciudat, în loc să-și vadă reflectat chipul, își contemplă imaginea pro- 
priului spate. Așa și eu: îi vedeam lui Iliescu numai spatele. Cred că 
numai el știa ce se află în fața sa. Era opac și nu-mi puteam da seama 
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ce are de gând să facă. Evidentă era doar siguranța sa că, de da 
aceasta, va ieşi învingător. Iliescu nu a plecat în turneul de campani 
pentru că avea nevoie să cucerească electoratul sau ca să-și treacă în 
revistă trupele, ci pentru că era o etapă obligatorie a ritualului de 
învestire în funcția de Președinte al țării. Din această cauză, mi se 
părea că Iliescu acționează ca un automat și este total absent la cee 
ce se petrecea în jurul său. Părea detașat atât față de bucuria și 
entuziasmul celor care îl aclamau, dar mai ales față de durerile celor 
care își căutau salvarea în apropierea sa. 
Îmi amintesc de fabrica de camioane de la Brașov. Aceeași în care 
Iliescu a fost întâmpinat cu buloane, în campania electorală din 1996, 
când am fost nevoit să intervin ca să-l scot dintre muncitorii care voiau 
să-l linşeze. Acum, în 2000, aceiași muncitori l-au primit cu ovaţii ca 
pe un mântuitor. Am fost curios să văd reacţia lui Iliescu în fața aces- 
tui entuziasm. Nu părea surprins, n-a schițat nici măcar un zâmbet, 
Nimic! Era imposibil să-l „sondezi“ ca să vezi dacă l-a impresionat în 
vreun fel metamorfoza muncitorilor. Iliescu era închis în sine ca o. 
păpuşă rusească, ca o „matrioșka“. Mi-am zis atunci că preşedintele, 
un politician cu experienţă, nu se lasă păcălit nici de iubirea şi nici de 
furia electoratului. Mai grav, am constatat că e insensibil la suferin= 
tele oamenilor asistând la o scenă petrecută undeva, într-un sat din 
Oltenia. Am ajuns acolo spre sfârșitul turneului electoral. Ca de obicei, 
Iliescu s-a urcat pe ceva și a început să-și țină discursul. „O să facem și 
o să dregem“... Îl cunoșteam pe dinafară aşa că m-am retras pe o uliţă 
plină de glod. Într-o curte, am văzut o bătrânică mititică, uscată şi 
îmbrăcată toată în negru, așa cum mi-o aminteam, din copilărie, pe 
străbunica mea. Femeia se zbătea să scape din brațele unui bărbat — 
probabil fiul ei — și striga: 
— Lasă-mă să mă duc acolo! Vreau să vorbesc cu el! 
— Nu te duce, mamă, spunea bărbatul înconjurând-o mai vârtos 
cu braţele. Ăştia pleacă și noi rămânem aici! 
M-am apropiat de gardul de uluci și am zis: 
— Ce e, mamă? Ce s-a întâmplat? Lăsaţi-o să vină, să-i vorbească 
Preşedintelui! 
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Auzindu-mi glasul, bărbatul i-a dat drumul bătrânei care a ieșit pe 
uliţă. Am luat-o protector după umeri și am condus-o la Iliescu care 
locmai își terminase discursul. Fără să se intimideze, bătrânica l-a 
apucat de rever şi i-a spus: 

— Mi-au furat țiganii curcile, domnule Președinte! Au intrat peste 
mine în curte și mi le-au luat. Și eu pe cine să chem în ajutor? Mili- 
ianul (așa i-a zis, milițian nu poliţist) stă ascuns în casă, îi e și lui frică, 
stă sub pat. Aici n-avem telefon să sunăm ca la oraș. Dumneavoastră 
ştiţi că în ţara noastră Legea e Fărădelegea? Noi suntem bătrâni și ne 
ducem... Da” copiii? Ce facem cu copiii? 

Auzind aceste cuvinte, primul meu gest a fost să-mi pun ochelarii 
de soare ca să încerc să ascund o lacrimă ţâșnită subit. Îmi amintesc 
că mi-a surprins mișcarea Gabriel Naghi, care era pe atunci SPP-istul 
de serviciu, și m-a întrebat: 

— Ce e, domnule consilier? Plângeţi? 

— Nu plâng, am răspuns. Mi-a intrat praf în ochi. 

În tonul său am intuit o urmă de ironie, ca și cum mi-ar fi spus: „Ce 
faci, domle, te lasă nervii?“ Adevărul este că mă simțeam vulnerabil 
in acel moment fiindcă aveam impresia că asist la un soi de ritual în 
care președintele părea un popă lipsit de har, cădelnițând prin biserică 
în jurul unui mort, fără să se simtă pătruns de tristețea și mizeria care 
îl înconjurau. Iliescu n-a avut nici o reacție după scena cu bătrâna 
jefuită. M-aș fi aşteptat să facă un comentariu, să observe poate şi el 
lacrimile mele. Nu părea să vadă nici că românii ajunseseră la limita 
suportabilităţii în urma guvernării Convenţiei Democrate. E drept că 
CDR-iștii se întrecuseră pe sine aplicând ceea ce ei numeau „Reforma 
Statului“! Trecuse un an și ceva de la revolta minerilor și cei care se 
aflau la conducerea țării aveau impresia că bătăliile din iarna anului 
1999 fuseseră uitate. Nu era așa! Am ajuns la Stoenești în toamna lui 
2000 şi oamenii, în frunte cu primarul, au vrut să ne ducă să ne arate 
mormintele minerilor uciși în lupta cu jandarmii și aruncați de pe pod 
în apa râului. Nu, țăranii nu uitaseră acea tragedie! 

Mă întrista cinismul îngrozitor pe care îl afișa președintele împre- 
ună cu apropiații săi. Iliescu nu făcea decât să profite de disperarea 
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românilor. Aveam sentimentul că este încântat că nu trebuie să facă. 
nici un efort. N-avea nevoie de un program, nici să-i cumpere, se folo- 
sea de nemulţumirea oamenilor ca de un val care îl ducea spre 
victorie. Era suficient pentru el să se arate, și atât! O dată, n-am mai 
rezistat şi l-am întrebat direct dacă e conştient de halul în care a ajuns. 
ţara. M-a repezit, spunându-mi: 

— Lasă, dom/le, sunt și eu informat! Am și eu familie, îmi spune 
nevasta! 

Adică „gaiţele“ din preajma doamnei Nina îi transmiteau că lumea 
o duce prost și la asta poate era mai receptiv! Ceea ce vedea cu ochii | 
lui, sigur nu-l zguduia așa cum ar fi trebuit. 

Acest turneu electoral a fost, de departe, cel mai obositor pentru 
mine. Ajungeam vlăguit acasă, complet anchilozat de stres, ca într-o 
criză de tetanos. Nu puteam să mă mișc de parcă aveam tendinită. Nu 
puteam nici să vorbesc. Mă cufundam în cada umplută cu apă caldă 
şi rămâneam acolo câte o jumătate de oră, ca într-o stare de prostraţie, 
încercând să spăl mizeria pe care o văzusem în România mileniului II! 
Mă întrebam: „oare când vor ajunge românii la liman?“ 

E adevărat că, la extenuarea mea, contribuiau și condiţiile în care 
călătoream. Turneul electoral fusese organizat după vechiul tipic: 
luam trenul sau avionul până în nordul ţării şi, de acolo, coboram cu 
mașinile, din localitate în localitate, până la București. Numai că 
Opelul Vectra, pe care îl păstrase Iliescu după plecarea de la Cotroceni, 
îmbătrânise, scaunele erau complet desfundate, amortizoarele cloncă- 
neau la fiecare hop pe care îl simțeam direct în coloana vertebrală. 
Culmea e că, atunci când a redevenit Președintele României, în exce- 
sul său de așa-zisă modestie, Iliescu a vrut să păstreze Opelul rablagit, 
dar interesele au fost mai puternice şi, pentru afacerile de rigoare, 
imediat s-au cumpărat câteva limuzine Audi și BMW. 

Nici cazarea nu a fost foarte confortabilă: am dormit mai mult la 
hotel, în condiţii detestabile. Așa că nu se înghesuiau prea mulţi să-l 
însoțească pe Iliescu în călătoriile prin țară. Puiu Paşcu, Știreanu sau 
Corina Creţu mai veneau din când în când, ca să-i vadă lumea, pentru 
că era o datorie a membrilor echipei de campanie. Se deplasau în 
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special în localitățile mai importante, nu prea îndepărtate de București, 
la Craiova sau Târgovişte, acolo unde erau și candidați pe listele par- 
tidului. Alături de mine, cel care „îi ținea spatele“ lui Iliescu era Dan 
losif. Îmi amintesc că plecam la Suceava cu trenul. loșca întârzia şi a 
lost chiar nevoie să-l întâmpin în capătul peronului ca să-l ajut să care 
o ladă grea, din lemn, vopsită kaki, având mânere din frânghie. Evi- 
dent că era o ladă militară din care răzbătea un zăngănit suspect. În 
compartiment, loșca a început să „depacheteze“ revolvere și pistoale 
automate. Plănuisem să împart cușeta cu el, dar când trenul s-a pus în 
mișcare, la prima zguduitură o armă a căzut și am decis că e mai 
prudent să-mi iau bagajul şi să mă mut. Mi-am dat seama că loșca nu 
avea încredere în agenţii care răspundeau de securitatea lui Iliescu și 
prefera să se transforme în „înger păzitor“, de fapt, într-un adevărat 
arsenal ambulant. Cu toate că revoluţionarul era gata să-și rişte viața 
pentru președinte, după ce Iliescu s-a instalat la Cotroceni, nu știu cine 
l-a sfătuit să se descotorosească de Dan Iosif care, în primele zile, nici 
măcar nu a figurat pe lista consilierilor. Pe atunci, în palat domnea o 
adevărată debandadă și îmi amintesc că, într-o zi, l-am văzut pe loşca 
pe culoarul din faţa biroului meu, strigând în telefonul mobil: „Neno- 
rocitule! Eu te-am făcut, eu te omor!“ Intrigat, l-am întrebat pe Gabriel 
Naghi, aflat în trecere pe acolo, dacă ştie cu cine vorbește loșca. Oare- 
cum fâstâcit, şeful SPP-ului mi-a spus: „Cu Iliescu...“ Așa a revenit la 
Cotroceni Dan Iosif. Sunt convins că știa prea multe. Prin "96, îmi 
povestea că subteranele președinției s-au transformat într-un depozit 
de ţigări. Revoluţionarului i se fâlfâia de contrabandă, dar se temea 
că, prin tunelurile care ieșeau undeva pe lângă Grădina Botanică, ar 
fi putut intra cineva în catacombele de sub palat, să planteze acolo 
explozivi şi „să arunce în aer șandramaua cu noi înăuntru!“ 

Slavă Domnului, nu i-a trecut nimănui prin cap fantezia asta. 
Noroc că românul nu e terorist! Dar, cu puțin timp înainte de alegeri, 
am văzut moartea cu ochii. Era firesc să mă întâlnesc cu ea pe șoselele 
României. Ne întorceam de la Galaţi sau de la Brăila. Se mergea în 
coloană, iar eu mă aflam în maşina de serviciu a medicului Sorin 
Oprescu, director la Spitalul Universitar. Lângă șofer se instalase 
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Gheorghe Fulga. Iliescu era în Vectra, în fața noastră, și coloana era 
condusă de o mașină de poliție. Ne deplasam cu mare viteză în ciuda 
vehiculelor vetuste. La un moment dat, fără nici o semnalizare preala 
bilă, ne-am trezit pe o porţiune acoperită cu pietriș. Am început să 
derapăm, formaţia s-a rupt și automobilele s-au împrăștiat ca potâr= 
nichile. Opelul în care se afla Iliescu s-a răsucit şi, încercând să evite 
coliziunea, şoferul nostru a intrat pe contrasens. Într-o fracțiune de 
secundă, am văzut lăţindu-se cu repeziciune în parbriz botul unui Tir 
Ne-a salvat de impactul frontal numai prezenţa de spirit a șoferului, 
care, în ultimul moment, a văzut pe partea stângă a şoselei un refugiu 
pentru parcare gol și, bracând violent, a reușit să evite impactul. 
oprit maşina, am sărit cu toții afară, în timp ce Fulga zbiera ca descre- 
ieratul la șofer, încercând să-l lovească: 

— Dobitocule! Puteai să ne omori! 

Deşi îmi tremurau picioarele, am intervenit: 

— Nu, domnule, ne-a salvat! Are reflexe excepționale și ne-a ajutat 
şi Dumnezeu... 

Am avut cu toţii nevoie de câteva minute ca să ne revenim. Mă gân- 
deam că, în doar o fracțiune de secundă, viitorul șef al Serviciului 
de Informaţii Externe, viitorul primar al Bucureştiului și subsemnatul . 
ne-am fi putut face afiș pe botul unui camion. Pentru ce? Și pentru cine? 

Nu ştiu de ce, dar mi-e foarte greu să-mi amintesc de ultima cam- 
panie electorală a candidatului Iliescu. Prin comparaţie, amintirile 
anilor '92 şi 96 erau măcar amuzante. În schimb, toamna lui 2000 e 
învăluită în ceaţă ca şi cum aș fi asistat la un accident îngrozitor și 
memoria, într-un reflex de autoapărare, mi-a estompat rapid, cu un văl, 
imaginile sinistre. Începuse să mi se pară incredibil faptul că Iliescu, şi 
după patru ani de opoziție, aplica acelaşi scenariu, fără nici o schim- 
bare. Eram conștient că ar fi fost în stare să facă asta iarăși și iarăși, 
dacă i-ar fi permis legea, asemenea unui Lukașenko din Belarus sau 
Ben Ali din Tunisia. Nu înţelegeam pentru ce își dorea atât de mult 
puterea. Banii nu îl interesau personal, iar Constituția României 
restrânge prerogativele Președintelui... Și atunci? Eram sigur că 
puterea era afrodisiacul de care avea nevoie! 
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Un singur lucru am sesizat că se schimbase în atitudinea sa totuși: 
Iliescu devenise receptiv la importanța pe care o aveau mass-media. 
Din acest motiv, președintele a început să mă asculte — cu jumătate de 
ureche e adevărat — și chiar să îmi urmeze sfaturile atunci când parti- 
cipa la emisiunile televizate. Mai mult decât atât, a acceptat să-l pri- 
mească pe Ion Cristoiu, adus de această dată de Octavian Știreanu, ca 
pe un înţelept care vine cu termometrul scos din curul poporului român 
ca să-i arate candidatului că naţia a ajuns la 40 de grade. Asta a fost una 
dintre marile mele surprize, pentru că îmi aminteam de prima mea 
tentativă, din 1996, de eforturile pe care le-am depus ca să-l conving 
pe preşedinte şi, mai ales, pe directorul Evenimentului zilei să se întâl- 
nească. Cristoiu acceptase atunci cu mare greutate și numai după ce 
i-am promis că totul se va desfășura în cel mai strict secret. Nici eu 
n-am știut pe unde l-au introdus în palat agenții SPP, care se întâlniseră 
cu ziaristul undeva, pe stradă, și nici cât au durat discuţiile. Ulterior 
am fost curios să aflu cum a decurs întâlnirea. Iliescu, enervat, mi-a 
Iar Cristoiu, la 
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spus: „Așa cum am știut, cu ăsta nu se poate vorbi 
rândul său, a comentat: „Pe Iliescu nu poţi să-l scoţi din ale lui!“ Cu 
alte cuvinte: un mare fås, un dialog de surzi! În anul 2000, după amara 
deziluzie pe care ziaristul a avut-o cu Emil Constantinescu — care, 
după ce a devenit Președinte, nu l-a mai cunoscut — Cristoiu a acceptat 
să-l vadă pe Iliescu, iar acesta îl asculta ore întregi. Nu pentru că preșe- 
dintele ar fi vrut să-l „cumpere“ pe Cristoiu sau acesta ar fi vrut să-l 
schimbe pe Iliescu. Amândoi erau chiar încântați de noua lor relaţie. 
Candidatul se comporta ca un învățăcel silitor, iar ziaristul era mulțu- 
mit că sfaturile sale sunt luate în seamă. Din păcate, după alegeri, 
Iliescu s-a scuturat din nou ca o gâscă trecută prin apă şi toată „învă- 
țătura“ s-a dus pe apa sâmbetei. Ion Cristoiu, în schimb, trăise cu 
speranța că, de data aceasta, se va întâmpla ceva bun. Poate a sperat 
că va reuşi să ajungă la conducerea postului public de televiziune deşi 
Iliescu nu i-a promis nimic. Președintele doar împărțea speranţe, nicio- 
dată nu a spus cuiva „te voi numi în cutare post“ sau „te voi face asta“, 
lăsa doar să se înțeleagă, cu alte cuvinte, ademenea. O bună bucată de 
vreme, Cristoiu a fost foarte bine primit la Cotroceni unde eu l-am 
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plimbat şi i-am arătat palatul din pod până în pivniță, aşa cum nime 
nu s-a obosit să mi-l arate mie. 

După plecarea mea la Paris, la UNESCO, relaţia lor s-a stricat di 
nou. Era de așteptat! Jurnalistul a reînceput atacurile la adresa noii 
puteri. Numai că, de data aceasta, era să se sfârșească rău. Metodele 
de luptă ale guvernanților au devenit mult mai perfide și Cristoiu a fost 
cât pe ce să rămână fără casă în urma unui proces pe care îl credea 
câștigat. Jurnalistul trebuia să plătească o sumă uriașă de bani și î 
imaginez că „ajutorul bănesc“, de o sută de dolari, pe care i l-a trimi 
Iliescu nu a făcut decât să mărească disperarea. Odată scăpat, ziaristul 
s-a retras de pe ringul politicii românești în biblioteca Academiei. 

Cristoiu nu a fost singurul reprezentant al presei pe care l-a întâlni 
în secret Iliescu în campania pentru prezidenţialele din 2000. Mai 
târziu, în toamna lui 2002, când postul de televiziune OTV a fost. 
interzis și Dan Diaconescu a venit la Paris, mi-a povestit că era și el 
primit de Iliescu, dar nu la preşedinţie, ci acasă!? Un fapt fără prece- 
dent! Eu nu am știut nimic deși m-a pus pe gânduri o emisiune de la 
postul Tele7 ABC în care, spre surprinderea mea, Dan Diaconescu (de 
obicei, un realizator foarte incomod) ridica mingile la fileu pentru 
Iliescu. Bătrâna vulpe înţelesese, în fine, că e mai bine să ai aliați în 
media decât dușmani. Nu ştiu cu ce l-a momit pe Diaconescu, știu 
doar ce mi-a povestit acesta la Paris: după alegeri, neștiind că telefonul. 
mobil va trece din buzunarul preşedintelui în poșeta Corinei Creţu, 
Diaconescu l-a sunat pe Iliescu. I-a răspuns Corina: 

— Vreau să vorbesc cu domnul Iliescu, a cerut Diaconescu. 

— Dane, tu citești ziarele? 

— Da, a răspuns realizatorul contrariat. 

— N-ai aflat? Iliescu a câștigat alegerile, e Președinte! Nu mai are 
timp să stea de vorbă cu tine! 

Săracul, ar fi trebuit să se aştepte chiar la mai rău de atât! Întâi, 
i-au pus bețe în roate când a vrut să obțină licenţa pentru OTV şi, 
după nici un an de funcționare, i-au interzis postul. Prietenul meu 
Tudor Eliad, scriitorul, îl admira foarte mult pe tânărul jurnalist. 
Spunea că geniul lui Dan Diaconescu stă în capacitatea sa de a 
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asculta. Realizatorul știa să-şi provoace interloctorul și apoi îi urmă- 
rea atent povestirea fără să-l întrerupă inutil. Mă invita și pe mine 
testul de des la emisiunea pe care o făcea, la început, la Tele7 ABC. 
După una dintre ele, Ion Talpeş mi-a spus la Cotroceni: 

- Aveţi grijă ce vorbiţi la televizor, domnule consilier! Lumea vă 
crede, să nu o duceți în pustie! 

Alegerile se apropiau și eu trebuia să-l pregătesc pe Iliescu pentru 
confruntările de la televiziune. Încercam să-l antrenez ca să adopte o 
atitudine cât mai apropiată de Mitterrand, de acea force tranquille, care 
i-ar fi permis să câștige mai multe voturi de la electoratul nehotărât, 
«dezamăgit de guvernarea Convenţiei Democrate. Pentru asta însă tre- 
buia să reușesc să-l fac să-și reprime crispările în fața atacurilor celor 
care reprezentau așa-numitele „forțe de dreapta“. Eram conștient că, 
orice aş face, Iliescu nu poate fi Mitterrand, așa cum România nu este 
lranța, ci poate doar caricatura ei, dar mi se părea ridicol că preșe- 
dintele se enerva și se comporta ca o față când era atacat. Acuzele 
care îl scoteau cel mai tare din sărite erau: că reprezintă neocomu- 
nismul și că a furat Revoluţia din decembrie "89. 

ÎI cunosc pe Iliescu din anii '50, când amândoi eram tineri. Întot- 
deauna l-am considerat un moderat. „Este singurul comunist care nu 
are capul pătrat“, obișnuiam să spun despre el. Aveam impresia că, 
după zece ani de la revoluţie și patru ani de opoziţie, Iliescu scăpase de 
orice urmă de comunism și gândea ca un adevărat socialist modern. 
Am început o întreagă campanie media în acest sens. Îmi amintesc că 
am invitat la masă, pe banii mei, până și jurnaliștii trimişi în România 
de cotidianul francez Le Monde și i-am convins că Iliescu nu are nimic 
în comun cu doctrina comunistă. Că nici pe vremea dictaturii nu se 
comportase ca un comunist fanatic și din acest motiv Ceaușescu l-a 
îndepărtat. Cât de mult greşeam! Iliescu, oricât ar fi fost de moderat, 
fusese educat, construit în perioada stalinistă și anumite idei îi erau 
puternic înrădăcinate. Comuniştii nu sunt obişnuiţi să se confrunte cu 
alți contracandidaţi pentru că alegerile sunt aranjate în biroul orga- 
nizaţiei de bază, acolo unde se decide tot: cine se prezintă în faţa 
electoratului, cine ia cuvântul și ce va spune. Comuniștii nu ştiu să se 


400 Eugen Mihăescu 


supună democraţiei. Toate aceste tare se recunosc nu numai în men- 
talitatea lui Iliescu. Majoritatea celor care au intrat în politică după 
decembrie '89 este construită după același model, iar socialiștii 
români nu sunt de fapt un partid, aşa cum nu sunt nici liberalii sau 
democraţii. Cu toții s-au grupat în niște clanuri. 

Educaţia primită în timpul statului comunist a frânt coloana verte- 
brală a românilor care au devenit niște cocoșaţi, nişte extropiaţi, nevoiți 
să facă nenumărate concesii și plecăciuni pentru a se putea strecura pe. 
culoarele lagărului. Că doar, ce era România Socialistă dacă nu un fel 
de „Târgu-Jiu“ deschis. Asta a fost România lui Ceaușescu, un lagăr al 
cărui gard din sârmă ghimpată se afla la frontiere. Turnătoria, lin- 
gușeala pe lângă gardian sau, mai bine, pe lângă director, au devenii 
instrumentele indispensabile supravieţuirii, ale asigurării gamelei de. 
mâncare. Fiecare s-a străduit să obţină una mai mare sau să mănânce 
din ea așezat la o masă, sau chiar într-o maşină, decât să soarbă din ea 
în picioare. Mi s-a părut ciudat că Iliescu nu i-a atacat direct pe adver- 
sarii săi, ci doar își pierdea stăpânirea de sine când îl acuzau că este 
neocomunist. În capul meu, candidatul PDSR a avut întotdeauna atuul 
că nu şi-a negat niciodată convingerile de stânga. Nu înţeleg cum de. 
suporta obrăzniciile lui Petre Roman, fiul cominternistului Neulander. 
sau lecțiile de democraţie pe care i le ţinea fostul director al serviciului 
Aport Valutar Special din ministerul ceaușist al finanțelor, domnul 
Theodor Stolojan. Aproape toți politicienii români au aparținut acelu- 
iași platou, aceleași farfurii pe care erau desenate secera și ciocanul. La 
un moment dat, au dorit să o împartă ca să aibă fiecare bucăţica lui din 
care să mănânce coliva României, să nu se mai înfrupte doar un singur. 
clan. Așa că au dat cu farfuria de pământ, au spart-o și fiecare a scris 
pe ciobul lui ce a vrut: Partidul Liberal, Partidul "Țărănesc, Partidul 
Social-Democrat. Firmele, denumirile au prea puţină importanță 
pentru că toți provin dintr-un singur partid: Partidul Comunist Român. 
Chiar dacă nu au fost membri PCR, politicienii de astăzi au crescut 
într-o epocă în care au fost educați de activiștii de partid care erau pre- 
zenți peste tot: în învățământ, în presă, în cultură, așa că au fost şi ei 
deformaţi de această influență. Nici unul dintre politicienii care au trăit 
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in România comunistă nu știa ce înseamnă democraţia şi constat cu 
(urere că au trecut peste douăzeci de ani şi tot nu au învăţat, ba chiar 
iu tendinţa să se întoarcă spre vechile metode ceauşiste crezând că apli- 
cându-le vor reuși să se eternizeze la putere. 

Al doilea motiv de crispare era pentru candidatul meu clişeul cu 
„a furat revoluţia“. În legătură cu această acuzație am încercat să-l fac 
pe Iliescu să se destindă povestindu-i varianta mea: într-o bună zi, 
nişte băieţi şi-au comandat un tort pentru Crăciun. Au ales anumite 
ingrediente și, când a fost gata, l-au plătit. Au ieșit cu prăjitura din 
cofetărie și au vrut să o pună pe bancheta din spate a mașinii. Nu 
incăpea şi au decis să o așeze în portbagaj. Dar, ca la români, acolo 
crau aruncate claie peste grămadă roata de rezervă, cricul, cabluri, 
scule, prelata și sticlele de apă minerală. Băieții au pus tortul pe 
capotă și s-au apucat să facă loc în portbagaj. Când au terminat și 
s-au ridicat, ia tortul de unde nu-i! Au apucat să zărească, la colțul 
străzii, niște țigănuși care fugeau cu pachetul lor. 

— Și, până în ziua de azi, domnule Președinte, băieţii aleargă după 
tigănuşi ca să-și recupereze tortul. Ce părere aveți despre povestea 
mea? am întrebat eu încheind istorisirea. 

Iliescu m-a privit întâi gânditor, m-a fixat şi, într-un târziu, mi-a 
dat răspunsul pe care l-am mai auzit ulterior, în diferite situaţii, și din 
gura altor foști activiști ai Partidului Comunist: 

— Ei, n-a fost chiar așa, a zis preşedintele zâmbind ușor jenat. 

Dar nu mi-a povestit niciodată cum a fost de fapt și cred că nu 
vom afla de la el vreodată. Putem doar să bănuim că, acum, după 
mai mult de douăzeci de ani, cei care au comandat tortul au pus, în 
fine, mâna pe el, și nu cred că-i vor mai da drumul prea ușor. Am avut 
confirmarea acestui scenariu de curând când l-am văzut la televizor, 
într-o emisiune moderată de Ion Cristoiu, pe fostul locţiitor al șefului 
Direcţiei contraspionaj din Departamentul pentru Securitatea 
Statului, Filip Teodorescu. Fostul copoi spunea referitor la arestarea 
şi degradarea generalului Victor Stănculescu: „Ştie dumnealui pen- 
tru ce stă la pușcărie!“ Pentru că a îndrăznit să pună tortul în mâinile 
lui Iliescu, oare? Fostul președinte n-a fost prea amuzat de povestea 
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mea și nici nu l-a făcut mai relaxat în legătură cu subiectul. Eu cred că 
Iliescu nu a furat revoluţia, ci „tortul“ ei și de aceea se simte cu musc 
pe căciulă. Nimeni nu poate fura o revoluţie și toate s-au făcut pen 

reîmpărţirea unui tort. Întotdeauna au existat, în schimb, victim 
idealiste, nevinovate și băieți șmecheri a căror deviză este: „Scoală-te 


tu de la masă ca să mă așez eu!“ Nici măcar revoluția franceză nu face 
excepţie. Din nenorocire, asemenea „răsturnări de sistem“ sunt urmate 
şi de înlocuirea unei „aristocrații“ (bună sau rea) cu alta, formată din 
spălătorese, curve, bucătărese, tablagii, marinari, intendenţi, bagajişti, 
cartofori etc. 

De data aceasta am decis să fiu foarte ferm în privinţa aparițiilor 
televizate ale candidatului. Din start, i-am interzis lui Iliescu să meargă 
la emisiunea lui Florin Călinescu de la Pro TV. L-am ameninţat chiar 
că, dacă se duce în studioul show-ului „Chestiunea Zilei“, eu plec. Pre- 
şedintele, deşi asistase la bășcălia organizată de „pinguinul suprapon- 
deral“— cum l-a poreclit Ion Cristoiu pe Călinescu într-un articol — în 
timpul campaniei pentru alegerile locale, ezita să refuze invitaţia tele- 
viziunii lui Adrian Sârbu. 

— Cum vreţi! am insistat eu. N-aveţi decât să vă duceţi să vă cântă- 
rească, să vă măsoare, să vă ceară demisia în alb, să-și bată joc 
bufonul acela de dumneavoastră, dar să ştiţi că, a doua zi, mi-am 
făcut valiza și am plecat! 

Am fost șocat constatând că am de luptat și împotriva insistențelor 
Corinei Creţu care, împreună cu Răzvan Theodorescu, voia cu tot 
dinadinsul să-l vadă pe Iliescu la Pro TV. Nu pricepeam pentru ce 
ţineau morțiș la această participare, dar misterul avea să se dezvăluie 
foarte curând. Deși aparent Sârbu susținea Convenţia Democrată, 
prevăzător, întreținea cu stipendii și oamenii PDSR-ului. Un indis- 
cret mi-a spus că Sârbu o plătea pe Corinuţa cu vreo trei mii de 
dolari pe lună, l-a pus pe Răzvan rector la Universitatea Media cu 
un salariu gras, iar cărţile lui Iliescu s-au tipărit și ele cu sprijinul 
„generosului magnat“. Numai cu Gelu Voican-Voiculescu a fost Sârbu 
mai zgârcit. Ştia că Gelu are probleme cu întreţinerea unei familii 
numeroase după ce și-a dat demisia din postul de ambasador în 
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Maroc, în 1996, când a pierdut Iliescu alegerile, dar Sârbu nu i-a dat 
hinefăcătorului său, care l-a pus pe lista primului guvern FSN-ist, 
decât echivalentul a patru sute de dolari pe lună. N-am făcut nici un 
secret din faptul că i-am interzis președintelui să meargă la emisiunea 
lui Călinescu așa că mi-am atras ura acestui „actor ratat, lovit de 
paranoia popularității“ — ca să-l citez din nou pe Cristoiu — dar și a 
stăpânului său Adrian Sârbu. 

Principala confruntare între contracandidaţii de la prezidenţiale 
a avut loc la postul public de televiziune. Producătorii de la TVR au 
decis să invite, înaintea primului tur de scrutin, candidaţii cel mai 
bine plasați în sondaje: Ion Iliescu, Corneliu Vadim Tudor, Mugur 
Isărescu, Theodor Stolojan, Teodor Meleşcanu şi Petre Roman. Tre- 
buia să participe și reprezentantul UDMR-ului, György Frunda, 
care însă a ratat întâlnirea din studio fiind ocupat să-și convingă 
conaţionalii să-l voteze... 

Am ajuns devreme în Dorobanţi și l-am instalat pe Iliescu în cabina 
de machiaj. L-am lăsat sub supravegherea Corinei după ce m-am așe- 
zat ca un paravan în ușă, împiedicând fotografii să-l imortalizeze pe 
Iliescu în timp ce era tamponat cu puful de pudră pe nas. Ştiam că 
jurnaliștii se dau în vânt după astfel de instantanee și îmi aminteam că 
am văzut o fotografie cu Nixon la machiaj, cu șerveţele înfipte în 
gulerul de la cămașă, ochii închiși, supunându-se docil pensulelor celei 
care îl „picta“ pe față. Nu mi-a plăcut deloc acea ipostază și nu voiam 
ca „protejatul“ meu să apară atât de vulnerabil publicului. M-am dus 
apoi să arunc o privire în studioul din care urma să aibă loc transmisi- 
unea în direct. Mă obseda ceea ce îmi povestise Gabriel Naghi despre 
actorul Ion Caramitru în 1996, când adusese în regie, la Pro TV, niște 
vraci care l-au fixat pe Iliescu și l-au destabilizat pentru că l-a apucat 
o durere cumplită de cap. Nu voiam să poată invoca de această dată 
același pretext așa că am intrat în regie și m-am asigurat că, în afara 
echipei de televiziune, nu se află nici un neica-nimeni care să se 
zgâiască în studio prin geamul despărțitor. Am verificat apoi cum arată 
Iliescu privit prin camera de luat vederi. Președintele se așezase în 
dreptul unui pupitru și am observat că scaunul reglabil era coborât 
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prea mult. Iliescu aproape dispăruse sub masă. Nu ajungea chiar ci 


bărbia pe pupitru, dar acesta îi ajungea cam pe la jumătatea cravatei 
așa că m-am dus și, ușurel, l-am ridicat. L-am rugat apoi să nu uite să 
stea relaxat, rezemat de spătar, și nu cu coatele pe masă. Trebuia să s 
comporte detașat, ca un spectator al unei bătălii, degajând siguranța. 
de sine a celui care se știe gata calificat în finală și nu face altceva decât 
să asiste la confruntarea celorlalți candidați pentru locul doi, pentru a 
ajunge să dispute cu el duelul final. 

În studio au apărut pe rând şi contracandidaţii, care au începu 
să-şi împartă amabilităţi ca niște „adevărați europeni“, într-un zumzet 
de recepţie diplomatică. Această aparentă convivialitate a fost spartă. 
de ultimul sosit, Corneliu Vadim Tudor, care a năvălit cărând o ser- 
vietă mare cât un geamantan, burdușită cu hârtii. Tribunul a dat cu 
ochii de prim-ministrul Mugur Isărescu, pierdut în spatele pupitrului, 
și imediat a improvizat câteva versuri: 

„Mugur, Mugur, Mugurel 

Ai făcut din leu căţel!“ 

Toată lumea a izbucnit în râs şi asta l-a terminat pe bietul guver- 
nator al Băncii Naţionale, care nu și-a mai revenit toată seara. De altfel, 
văzându-l în formă atât de bună pe Vadim, ceilalți candidați au 
intrat cu toții în defensivă cu excepţia lui Petre Roman care, de la 
bun început, s-a arătat foarte belicos, refuzând să se așeze pe scaun. 
Voia să-și domine adversarii, dar n-a reușit decât să se transforme în 
ţinta predilectă a Tribunului. Vorba aia: „Prostul dacă nu-i fudul, 
parcă nu e prost destul!“ Întâi, într-un discurs găunos şi penibil, Petrică 
a început să se laude cu mandatul său de prim-ministru și, pentru că 
Vadim l-a luat peste picior, n-a avut de lucru și l-a făcut securist pe 
acesta. Atâta i-a trebuit Tribunului care l-a repezit pe Roman și a 
şters cu el pe jos, prin toate colțurile studioului, până când fostul 
premier a început să schelălăie cerând ajutor nimănui altcuiva decât - 
lui Iliescu! Cred că Vadim Tudor este cel care l-a omorât politic pe 
Roman, în orice caz, în acea emisiune de la Televiziune Română, i-a 
dat lovitura de grație. 
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Iliescu mi-a ascultat sfatul și, deși a fost destul de șters, a reușit să 
adopte acea atitudine de superioritate. Cred că, până la urmă, toată 
“ădăceala mea (surprinsă într-o fotografie de un reporter) a dat roade 
pentru că Iliescu se uita la ceilalți candidați, aflaţi în dispută, ca la niște 
căţei: „Hai, să văd, care e cel mai mare dintre voi, să mă joc cu el!“ 

Meleşcanu n-a făcut nici o brânză, dar probabil că şi-a închipuit 
că a dat gata electoratul cu goma lui de diplomat. Iar Stolojan, care 
“peria telespectatorii cu mutra lui de hârcă încruntată, fără sprâncene, 
cu ochii înfundaţi în găvane și maxilarele încleștate (nu degeaba l-a 
poreclit Vadim „Frankenstein“) s-a decis, după ce nu l-a băgat nimeni 
in seamă toată seara, să dea, la final, o lovitură de imagine. Când a 
terminat de rostit mesajul său către electorat, s-a îndreptat mecanic, 
ca un robot către pupitrul lui Vadim, pe care a depus un glonț. A 
ingăimat printre dinţi că îi oferă Tribunului muniţia pentru mitraliera 
cu care vrea să-i împuște pe cei aflați la guvernare. Cel vizat nici n-a 
clipit, iar glontul — în fapt, un fel de talisman găurit, deci inofensiv ~ a 
rămas uitat în studioul TVR. 

Dintre toţi candidaţii la președinție, Stolojan era, de departe, cel 
mai surprinzător. Cariera acestui personaj nu a încetat să mă uimească. 
Ajunsese președintele singurului partid istoric care a supraviețuit aces- 
tor douăzeci de ani, Partidul Naţional Liberal. Se erija deci în repre- 
zentantul legitim al doctrinei de dreapta, al celor care, de-a lungul 
istoriei, au luptat pentru instaurarea democraţiei în România. Pentru 
mine, este un mister cum de s-a cățărat acest individ pe un piedestal 
atât de înalt. Cum de au uitat cei care l-au ales în fruntea PNL-ului că 
Stolojan a condus Direcţia Aport Valutar Special din ministerul ceau- 
şist de finanțe până în decembrie *89. Adică a acceptat să administreze 
banii câștigați de Securitate din vânzarea de carne vie (evrei și ger- 
mani) şi de arme. Au uitat că a fost desemnat prim-ministru de lon 
Iliescu în 1992 şi că, în 1996, a revenit din Statele Unite — unde fusese 
trimis de stăpânii săi să ia lecţii de la Fondul Monetar Internaţional — 
ca să susțină, pe o scenă, candidatura aceluiași Iliescu, desemnat de un 
partid social-democrat. Stolojan a rămas în memoria colectivă drept 
cel mai performant prim-ministru deși a luat cea mai anticapitalistă 
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măsură naţionalizând valuta şi blocând astfel activitatea micilor între- 
prinzători. Și, cu toate acestea, nimeni n-a îndrăznit să-l facă securist 
pe Stolojan. Poate doar Vadim, cel mai diabolizat dintre politicieni 
români tocmai pentru că spune în gura mare lucruri pe care mulţi ni 
nu îndrăznesc să le șoptească. Fără îndoială, în întreaga sa carieră, 
Theodor Stolojan n-a făcut altceva decât să execute ordinele coman= 
danţilor săi deși nu este militar. Mie mi-a devenit și mai antipatic după. 
ce am aflat că, pe vremea când locuia la Washington, s-a mutat valvârtej 
din apartamentul pe care îl închiria, de frică să nu se molipsească, în 
lift, de la un vecin bolnav de SIDA. 

În seara aceea însă, la televiziune, am știut că singurul adversar de 
temut pentru Iliescu era Corneliu Vadim Tudor, un politician charis- 
matic, care reuşise să câștige noi puncte în urma confruntării de la 
TVR. Atacurile împotriva sa, generalizate în presă, nu făceau decât 
să-l victimizeze în faţa electoratului. Nu pot să spun că eram un admi- 
rator al Tribunului. Dimpotrivă, cred că mă încerca un sentiment 
puternic de gelozie pentru că tatăl meu îl iubea pe Vadim foarte mult, 
poate mai mult decât pe mine, cel puţin așa simțeam eu. Aveam 
impresia că şi-ar fi dorit un fiu ca el, un poet și nu un pictor, Eram însă 
conștient că preşedintele Partidului România Mare avusese o cam- 
panie electorală foarte bună și, dacă n-aş fi ştiut cum decurg alegerile 
în România, m-aș fi așteptat ca Vadim să le câştige. În acele zile dina- 
intea primului tur de scrutin, am avut confirmarea bănuielilor mele. 

Într-o dimineaţă devreme, am plecat pe jos din Vasile Conta. Am 
luat-o pe Dionisie Lupu, am ajuns în Piaţa Lahovary, am continuat pe 
Calea Dorobanţilor până am ajuns în piaţă, la cafeneaua mea pre- 
ferată, Einstein. Localul era aproape gol, doar într-un colț, la o masă, 
în faţa unei cești de cafea l-am văzut pe Alin Teodorescu. Îl cunoșteam 
de la începutul anilor '90, când venise în Statele Unite ca să susțină o 
serie de conferințe la New York University. L-am admirat întotdeauna 
așa cum i-am admirat pe toți adevărații opozanți ai regimului Ceaușescu. 
În 2000, conducea un institut de sondare a opiniei publice, IMAS. 
M-am așezat la masa lui și, fără nici o introducere, l-am întrebat: 
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— Dragă Aline, spune-mi — că tu trebuie să știi — cine va fi contra- 
candidatul lui Iliescu? Cu cine intră în turul doi, am insistat eu, 
pentru că lumea îl dădea calificat în finală fie pe Stolojan, fie pe 
Mugur Isărescu. 

Acesta din urmă, nici nu a avut nevoie să-și facă o campanie 
electorală propriu-zisă, pentru că era toată ziua pe ecranul televizoru- 
lui ca prim-ministru. 

Alin mi-a aruncat o privire oarecum fixă și, în același timp, tulbure, 
ca a unuia care încearcă să se trezească după un chiolhan și mi-a zis: 

— Domile, Vadim e la 28-29 la sută și cu tendință de creştere. El 
va intra în turul doi. 

Nu m-a şocat să aflu câte procente are Tribunul, dar m-a frapat 
expresia lui Alin, care părea că a tras o beţie zdravănă tocmai din 
cauza acestui rezultat. În acel moment, s-a deschis ușa și în cafenea a 
intrat unul dintre „cațavenci“, Liviu Mihaiu. Localul începea să se 
anime. Fiind atât de devreme, când am intrat, m-am temut că mașina 
abia fusese pusă în priză și cafeaua n-ar fi fost atât de bună ca de obi- 
cei. Vazându-l pe jurnalistul de la Cațavencu, l-am pofiit la masa 
noastră și l-am rugat pe Alin: ; 

— Spune-i şi dumnealui care este situația! 

Când a auzit cifrele, Mihaiu — un dușman declarat al Tribunului — 
era să cadă pe jos, nu alta. S-a lăsat o atmosferă sumbră, cei doi aveau 
nişte mutre ca de înmormântare. Am mai cerut o cafea după care 
m-am scuzat și am pornit ușurel-uşurel spre sediul PDSR-ului din 
Kiseleff. E foarte interesant cum arăta locul: după ce deschideai ușa 
grea, din fier forjat, intrai într-un antreu, urcai câteva trepte de mar- 
mură și dădeai într-un hol în care se aflau o banchetă şi două fotolii 
așezate de o parte și de alta a unei mese joase. Aici se adunau cei care 
fumau sau cei care nu voiau să aștepte în anticamera şefilor de partid. 
În dreapta era o ușă dublă din lemn şi sticlă pe care era lipit afișul 
electoral al președintelui Iliescu, iar în stânga, pe o uşă identică, cel al 
lui Adrian Năstase, care conducea partidul în alegerile parlamentare 
şi urma să fie desemnat prim-ministru. Am trecut în viteză prin secre- 
tariat şi am intrat la Iliescu pe care l-am găsit așezat la birou, citind 
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cu ochelarii pe nas. M-am oprit în spatele său, dar președintele nici 
nu și-a ridicat ochii din hârtii. Ferindu-mă să-i iau lumina care intra, 
prin fereastre, m-am aplecat uşor peste umărul său stâng ca să văd ce 
studiază cu atâta atenţie. Erau graficele unui sondaj în care, pe locul 
patru, era trecut numele lui Vadim, cu şaisprezece procente. Văzând. 
această cifră, mi-am întins brațul până am putut lovi cu degetul hârtia 
şi am spus: 

— Minciună! 

— Da?! s-a mirat el. 

— Da! Are 28-29 la sută şi tendință de creştere! 

— Şi unde ai auzit tu asta, la cafenea? 

Ce altceva putea spune Iliescu? Eugen e artist, stă la cafenea şi 
aude prostii! 

— Da” nu vreţi să ştiţi cine mi-a spus chestia asta la cafenea? am zis 
eu netulburat. 

— Cine ţi-a spus? a întrebat președintele de parcă mi-ar fi făcut 
un hatâr. 

— Alin Teodorescu, de la IMAS! 

— Cum, măi, dragă, Alin Teodorescu?! Păi, el a făcut hârtia asta, 
a sărit ca fript Iliescu. 

— Sigur că a făcut-o el. Da’ ce aţi fi vrut să vă spună? Le-a arătat 
țărăniștilor sondajele reale comandate, din care reieșea că PNŢCD 
nu mai intră în Parlament și ăia s-au înfuriat şi i-au reziliat contractul. 
Voiaţi să păţească la fel şi cu dumneavoastră, să rămână fără bani? 
S-a învăţat minte omul! Normal că vă spune ceea ce doriţi să auziţi!. 
Vă repet: astea sunt cifre aranjate pe masa de la bucătărie. Vadim 
intră cu dumneavoastră în turul doi! 

— Fugi, domnule, de aici! a încheiat Iliescu discuţia. 

Şi s-a întâmplat așa cum am spus eu: Vadim a intrat în turul doi. 
A fost o surpriză pentru întregul staff, care a intrat în panică. Eu i-am 
spus președintelui atât: în nici un caz să nu accepte o confruntare 
directă, televizată cu Vadim. 

— Aţi văzut ce i-a făcut lui Petre Roman? Asta vă aşteaptă și pe 
dumneavoastră. Praf vă face! Aveţi o singură soluţie: fiecare candidat 
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să-și consume timpul de antenă în emisiuni separate. Veţi vorbi 
despre ale dumneavoastră și el de ale lui. În nici un caz față în față! 

— Bine, zice Iliescu. În cazul acesta este important cine are ultima 
apariție pentru că poate să-i răspundă celuilalt. 

— Ei, asta nu știu cum se poate aranja, am zis eu. 

Și, într-adevăr, s-a „aranjat“ prin tragerea la sorți. Radu Toma, 
șeful echipei lui Vadim, a fost tras pe sfoară la TVR unde s-a desfă- 
șurat extragerea. Din echipa noastră au participat Octavian Știreanu 
şi Corina Creţu care au „însemnat“ biletele. Unul din ele era pliat 
imperceptibil altfel decât celălalt. Femeia de serviciu sau cine a fost 
chemat de pe hol să aleagă știa care e bilețelul pentru Iliescu. Așa a 
ajuns președintele să se adreseze ultimul electoratului, iar Vadim, în 
apariția sa televizată, neavând un adversar în față pe care să-l com- 
bată, a părut destabilizat și mai puţin convingător. Cred că prietenul 
meu Radu Toma s-a prins că a fost înșelat, dar nu avea cum dovedi. 
După alegeri, i-am spus şi cum au procedat pentru că, atunci când am 
aflat, m-a cuprins o scârbă fără margini. Câte mizerii strânsesem în 
mine, la câte orori fusesem martor, chestia cu sorții măsluiți mi-a dat 
lovitura de grație. Pentru a nu știu câta oară mă întrebam ce caut 
acolo! Mă gândeam la tablourile pe care le lăsasem la Paris, unele 
terminate, altele nu, la plăcerea de a pune șevaletul pe malul Senei... 
Mă consola numai gândul că e aproape iarnă, ziua prea scurtă, frig și 
nu prea mai puteam picta în aer liber. Îmi aminteam ce spunea picto- 
rul Francis Bacon referindu-se la criticii de artă: „Timpul este cel mai 


bun critic!“ 


Ce va rămâne, peste cincizeci de ani, din pictura contem- 
porană? Extrapolând, eu mă gândeam la politică, la cea românească. 
Oare ce va mai rămâne peste ani? Cine îşi mai aminteşte de Sănătescu, 
de Rădescu, de anul 1946, de manifestaţiile împotriva guvernului când 
generalul prim-ministru a dat ordin să se tragă în populaţie? Cine își 
mai aminteşte cum au pus atunci comuniștii mâna pe putere? Ce va 
supravieţui în timp din toată colcăiala alegerilor anului 2000? Simţeam 
că mă cufund din nou în mâlul unei mlaștini. Aveam sentimentul că, 


în România, nu mai sunt „acasă“ la mine. 
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În fine, Iliescu a câştigat al doilea tur de scrutin cu aproape şapte- 
zeci de procente, dar asta pentru că s-a mobilizat toată „dăscălimea“. 
Dintr-odată, spre stupoarea mea, toți cei care, până atunci, îl injurau 
pe Iliescu, se îndemnau acum să-l voteze. S-a stârnit o gălăgie infer- 
nală pentru a acoperi discursul lui Vadim, care spunea — și pe bună 
dreptate — că de dreapta, de stânga, indiferent de doctrina pe care o 
revendicau cei care fuseseră la putere după 1990, cu toţii nu făcuseră 
altceva decât să-și umple buzunarele. Te apuca greaţa să o auzi pe 
Doina Cornea ţipând cu glas ascuţit că „trebuie ales răul cel mai mic“, 
Vadim era prezentat de întreaga presă ca un adevărat monstru care, 
dacă va ajunge Preşedinte, va împinge România înapoi în Evul Mediu 
şi o va condamna la izolare veșnică. Deși eu cred că, dacă ne-am 
întoarce în vremea lui Ţepeş Vodă, n-ar fi chiar așa de rău. Mai târziu, 
prin primăvara lui 2002, pe când eram la Paris, am avut impresia că 
asist la spectacolul ale cărui repetiții le-am văzut la București. Nu a fost 
singura dată când constatam că România a devenit un teren de încer- 
care pentru tot felul de manipulări. În orice caz, în Franţa, ca și în 
România, intelectualitatea și în general stânga mai mult sau mai puţin 
progresistă s-au mobilizat să-l voteze pe reprezentantul dreptei, Jacques 
Chirac, pentru a-l bloca pe Jean-Marie Le Pen, conducătorul Frontului 
Naţional (un fel de Vadim å la française), care se calificase în finala ale- 
gerilor prezidenţiale. Chirac a reușit să obţină atunci un incredibil 
80 la sută din sufragii! 

Cei de la Partidul România Mare îmi povesteau, după scrutin, că 
Iliescu a câştigat și cu ajutorul unui furt masiv. Pe vremea aceea, par- 
tidul lui Vadim avea oameni în multe din secţiile de votare și au aflat 
că deseori, mai ales la ţară, șefii de secţie nici nu se mai oboseau să 
numere voturile, ci inversau sacii: ăla care era mai mare și mai greu 
trecea automat la Iliescu. Cine naiba stătea să verifice când era vorba 
să fie salvată România?! Nici nu era greu de furat. Era suficient să-i 
iei lui Vadim cincisprezece la sută și să-i treci lui Iliescu pentru ca dis- 
tanța dintre ei să se facă de treizeci. 

În seara în care s-au anunţat sondajele la ieșirea de la urne, m-am 
dus la cartierul general al PDSR-ului din Kiseleff. Ce am văzut acolo 
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cra fără precedent! De unde, în timpul campaniei electorale, sediul 
cra mai mult gol, acum nu ai fi avut loc să arunci un ac. Tot felul de 
indivizi erau atârnaţi ciorchine de ușa lui Iliescu. În holul imens al 
clădirii, era o aglomeraţie mai ceva ca în metrou la orele de vârf. Ca 
intr-o cutie de sardele! Ba, unii păreau întinși și orizontal în încer- 
carea de a ajunge primii la ușa biroului. Eu am avut șansa că m-au 
văzut câţiva tineri, adevăraţi revoluționari care s-au aflat alături de 
loșca pe baricada de la Intercontinental în noaptea de 21 spre 22 
decembrie 1989. În momentul când am apărut în ușă, văzând că nu 
pot înainta, mi-au făcut un fel de pârtie împingând cu coatele şi cu 
picioarele în dreapta și în stânga, pentru a-mi face loc să ajung la ușa 
lui Iliescu, strigând: 

— Faceţi loc, faceţi loc, trece domnul ambasador! 

Ei știau că, în '96, fusesem numit ambasador itinerant, dar mă 
deranja faptul că atrăgeau atenția asupra mea. Mă gândeam la liniș- 
tea apăsătoare care domnea în Kiseleff cât timp PDSR-ul a fost în 
Opoziţie. Cineva îmi povestea că se oferise voluntar — împreună cu alți 
simpatizanți — să vină cu mașinile și să le plimbe pe poartă, înăuntru-în 
afară, ca să facă puţină agitație, să nu creadă lumea că PDSR a murit! 

Am ajuns și eu când Iliescu ieşea din birou înconjurat de jurnaliști 
cărora le dădea fericit declaraţii. Era în elementul său, cu zâmbetul 
lăţit pe faţă, gângurind în franceză, rusă sau engleză. Când, în fine, 
am reuşit să-i vorbesc preşedintelui, primul lucru pe care i l-am spus 
(înainte chiar să îl felicit) a fost că am văzut afară, unde ploua destul 
de tare, un domn îmbrăcat într-o haină de piele din care mustea apa, 
care încerca să-i convingă pe zbirii care păzeau la ușă să-l lase şi pe 
el înăuntru: 

— Daţi-mi voie, vă rog, sunt fratele domnului Iliescu, spunea el. 

— Nu ştim, nu putem, trebuie să dea ordin cineva de sus, iar noi nu 
avem cum să-i anunțăm pe cei dinăuntru. 

Așadar, imediat ce l-am găsit, i-am spus: 

— Vă rog, domnule Președinte, daţi un telefon sau trimiteţi pe 
cineva pentru că fratele dumneavoastră este la poartă și nu poate intra. 
A venit și dumnealui să vă felicite. 
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Iliescu era foarte încurcat și cred că a luat măsuri pentru că, puțin 
mai târziu, i-am zărit fratele în clădire. Eu n-am zăbovit prea mult 
acolo, dar mi-a fost la fel de greu să ies din sediul PDSR-ului. În. 
treacăt i-am zărit pe Dinu Săraru și pe Răzvan Theodorescu agitân- 
du-se să ajungă să pupe și ei papucul din prima clipă. 

A doua zi dimineaţă, m-am dus la Athénée Palace să cumpăr ziarul 
Le Monde. Era numărul în care se anunța victoria lui Iliescu și era 
publicat un articol pe o jumătate de pagină, semnat de cei doi jurnaliști 
pe care îi „prelucrasem“ eu la Aquarium, Christophe Chatelot și Mirel 
Bran. După ce l-am citit, am fugit la Kiseleff ca să-i arăt președintelui 
că presa franceză îl prezenta ca pe un autentic socialist. Când am ajuns 
în anticameră, nelipsitele cucoane nu m-au lăsat să intru. 

— Da” cu cine este domnul Preşedinte? am întrebat eu. 

— Boieri mari! mi-a răspuns misterios madam Pavel. 

o 

— Ambasadorul James Rosapepe, domnul Alfred Moses, domnul 
Geoană și domnul Talpeş. 

Nu mi-am pierdut vremea la ușă, ci m-am dus să fac câteva copii 
articolului din Le Monde. Am revenit în anticameră exact în momentul 
când oaspeţii ieșeau din birou. Moses m-a văzut și imediat s-a repezit 
să mă îmbrățișeze, apoi m-a prezentat noului ambasador al Statelor 
Unite, James Rosapepe. M-a şocat aspectul șleampăt al personajului 
şi faptul că avea o gaură mare într-unul dintre ciorapi, care lăsa la 
vedere pielea deasupra călcâiului. Moses îl trata ca pe o slugă: „Hai, 
repede, vino cu mine! l-a repezit brusc. Mergem la reședință că am 
ceva să-ți spun“. După care s-a întors spre mine plin de amabilitate 
ca să mă invite să luăm masa împreună. 

— Mâine, la ora unu, la Aquarium, zice Moses. 

— Îmi pare bine că mergeţi acolo, m-am bucurat eu. Asta e „can- 
tina“ mea când vin la Bucureşti. 

După vreo jumătate de oră, mă căuta tot el disperat prin sediu ca 
să-mi spună că „nu poate mâine, ci poimâine“. În ziua hotărâtă, la 
ora unu fără cinci, am intrat în restaurant și l-am găsit deja pe Moses 
instalat la o masă de patru persoane. 
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— N-am întârziat, Excelenţă! am zis eu. E fără cinci. 

— Da, ştiu, dar politeţea cere celui care a lansat invitaţia să ajungă 
inaintea oaspeților săi, mi-a răspuns Moses mieros. 

De fapt, aceasta este o „tehnică“ în diplomația americană: ajungi 
inaintea invitatului și astfel îl pui în inferioritate pentru că îl determini 
să se scuze. L-am întrebat dacă mai așteptăm pe cineva și fostul 
ambasador mi-a răspuns: 

— Sper să nu te superi, dar îi așteptăm pe Mirsea și pe Tli. 

— Ilie Năstase? am întrebat eu. 

— Nu, Ilie Șerbănescu. 

Eram curios să aflu pentru ce venise la Bucureşti. 

— Í came to give a push to Mirsea! 

Adică misiunea sa era să-l „împingă“ pe Geoană în postul de 
ministru al afacerilor externe! Atunci am realizat că preferatul lui 
Iliescu pentru funcția respectivă în noul guvern, Gheorghi Prisăcaru, 
va trebui să-și ia gândul. Geoană a intrat în restaurant cu o întârziere 
de vreo douăzeci de minute, deși a fost ambasador la Washington și 
ar fi trebuit să cunoască uzanţele. N-am prea înţeles ce căuta la masă 
Ilie Șerbănescu, fostul secretar de partid de la Lumea cum, de fapt, 
n-am înţeles ce rost a avut în general acea invitaţie pentru că nu s-a 
discutat nimic important. În schimb, Moses m-a rugat să-l ajut să cum- 
pere câteva lucrări de pictură românească. L-am întrebat ce anume 
căuta: clasici, moderni, contemporani? 

— Nu, nu, mi-a răspuns, aş prefera lucrări dintre cele două războaie. 

Așa că l-am dus la galeria unor prietene, în Dorobanţi, unde și-a 
ales un desen de Corneliu Baba și două guașe de Lucian Grigorescu. 
Bineînţeles că m-am tocmit în locul lui și am obținut un preţ preferen- 
tial. Dar când să plătească, Moses a scos o carte de credit. Încurcată, 
una dintre proprietarele galeriei i-a spus că va trebui să adauge pro- 
centul pe care îl percepe banca la tranzacţiile cu card. 

— Păi... să vă semnez un cec, s-a codit Moses. 

— În acest caz, suma va fi şi mai mare, l-a prevenit galerista. 

Văzându-l că dă din colț în colț pentru o sută de dolari în plus, 
m-am grăbit să intervin: 
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— Domnule ambasador, nu mi-e dat în fiecare zi să împrumut un 
milionar american. Permiteţi-mi să plătesc eu, am cash. Vă voi da 
numărul contului meu de la New York şi dumneavoastră veți vira 
suma când ajungeţi acasă. 

A durat vreo trei luni până mi-am recuperat banii. Moses m-a. 
rugat apoi să-l ajut să pună lucrările la punct pentru transport. Una 
dintre ele avea rama cam descleiată, iar cealaltă nu era bine fixată. Am 
acceptat, le-am luat, le-am reparat, le-am și ambalat. Îmi amintesc 
că Moses a venit la mine, în strada Vasile Conta, să-și recupereze 
achiziţiile cu puţin timp înainte să plece la aeroport. Ghinion! Exact 
atunci, liftul principal era în pană și, până am coborât în hol cu cel. 
de serviciu, fostul ambasador a urcat pe jos opt etaje! Cred că avea 
peste șaptezeci de ani și, deși gâfâia, era roșu ca un rac și cu ochii 
scoşi din orbite când a ajuns sus, trebuie să recunosc că era în mare 
formă dacă a reuşit să urce atât de repede! Al naibii ambasador! Nu 
l-am mai revăzut niciodată pe domnul Alfred Moses în carne și oase, 
M-am „izbit“ de el, cinci ani mai târziu, pe vremea când eram senator. 
al Partidului România Mare și vicepreședinte al Comisiei pentru 
Politică Externă a Senatului. În urma unei petiţii adresată de prințul 
Paul Lambrino senatoarei Dianne Feinstein, omoloaga mea din 
Congresul american, distinsa doamnă mi-a trimis o scrisoare în care 
se plângea că ambasadorul României la Washington, Sorin Ducaru, 
nu îi răspunde la corespondenţă. Senatoarea voia să știe dacă era 
adevărat că regele Mihai a semnat legile rasiale instituite în România, 
în timpul războiului şi, dacă da, pentru ce statul se pregătea să res- 
tituie fostului suveran proprietăţile. După modelul „diplomaţiei“ 
româneşti, Ducaru a ales să facă pe mortul în păpuşoi. Am avut un. 
schimb de scrisori cu doamna Feinstein până într-o zi când a amuţit 
brusc. Am aflat apoi, de la o cunoștință comună, că domnul Moses, 
care se erija la Washington în mare cunoscător al politicii românești, 
a prevenit-o că are de-a face cu un senator membru al unui partid 
extremist. Nu m-am mai obosit să-i scriu doamnei Feinstein că un 
candidat la Președinția Statelor Unite de prin anii *60, celebrul Barry 
Goldwater, a spus: „Extremismul, în căutarea libertăţii, nu este un 
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viciu“. Astfel, dumneaei nu a mai aflat nici răspunsul la întrebarea sa 
și anume că regele semnase, din păcate, legile antisemite. 

Atunci când am acceptat să-l însoțesc pe Iliescu în campania elec- 
lorală din anul 2000, mi-a intrat în cap ideea că rolul meu se va încheia 
după ce îl voi conduce pe noul Președinte la Curtea Constituţională 
pentru validarea mandatului. Vedeam în asta un fel de revanșă pentru 
Înfrângerea din 1996 când, pe undeva, Iliescu a pierdut și pentru că a 
lost trădat de Boda şi de gaşca de la Alianţa pentru România. În afară 
de asta, am fost alăuri de la bun început și voiam să rămân până la 
sfârșit ca să nu mai aud că am plecat prea devreme sau că am fost și eu 
pe acolo din când în când. 

În ziua respectivă, în decembrie 2000, preşedintele voia să participe 
la deschiderea unui târg al presei românești, organizat la Romexpo. 
Stiam că acolo are un stand și ziarul ua al cărui director era prietenul 
meu, Sorin Roșca Stănescu. Așa că l-am prevenit pe Iliescu de intenția 
mea de a-l însoți la târg și apoi la Curtea Constituţională. 

— Ce-ţi trebuie ţie să mergi la Curte? m-a întrebat cam nemulțu- 
mit președintele. 

— Păi, în '92, nu am mers? Acolo cred că se termină misiunea mea! 

Mi s-a părut că Iliescu a acceptat cam cu jumătate de inimă. La 
Romexpo, l-am condus la standul ziarului iua ca să-l întâlnească pe 
Roșca. După plecarea mea ca ambasador la Paris — nici n-am știut 
asta ani de zile — jurnalistul era invitat lunar la Cotroceni. „Pretextul 
era să-l sfătuiesc ce să mai facă să-l scoată din circulaţie pe Vadim!“ 
mi-a mărturisit Roșca de curând. După ce stăteau la taclale, Iliescu 
se minuna cum de nu s-au înțeles ei niciodată până atunci! Ba, s-au 
şi judecat, aș adăuga eu, pentru un articol din tua în care Iliescu 
era acuzat că a fost recrutat de KGB pe vremea când era student 
la Moscova. 

De la târg, am plecat spre Curtea Constituţională. Iliescu l-a luat în 
mașină pe Talpeş. Ceremonia a fost scurtă și preşedintele n-a zăbovit 
deloc, ci a ieșit afară țopăind, cum îi este felul, şi, până să mă sucesc 
eu într-o parte sau alta, m-am trezit pe trotuar împreună cu Octavian 
Știreanu. Mă găseam aproape în același loc unde mă părăsise în 
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noiembrie 1996. Aveam impresia că sunt ca un șoricel care învârte 
roata într-o cușcă, alergând tot pe loc, pe loc. În dreptul nostru s-a 
oprit o mașină a Serviciului de Protecţie și Pază, al cărui șofer a văzul 
probabil că au rămas pe jos doi mameluci. 

— Urcaţi-vă, urcaţi-vă repede! ne-a strigat agentul de la vol 
foarte grăbit. 

A pornit apoi cu noi în trombă și, într-o secundă, am ajuns în spa- 
tele Ministerului Apărării şi am luat-o spre Cotroceni. Atunci am 
văzut că a reuşit să prindă din urmă o lungă coloană de mașini care se 
îndrepta spre palat. Când am trecut podul ca să urcăm pe Bulevardul 
Cotroceni, s-a auzit în staţia radio: 

— Cine sunt civilii pe care i-ai luat în mașină? 

— Domnul Mihăescu și domnul Știreanu, care au rămas fără mașină, 

— Dă-i jos imediat! s-a auzit un ordin lătrat. 

Şoferul s-a întors spre noi și a făcut un semn cu mâna prin care 
ne lăsa să înțelegem că nu trebuie să luăm în serios strigătele din sta- 
ţie. Am ajuns la preşedinţie, am coborât cu toţii în viteză și am intrat 
în Salonașul Galben, cred. Acolo erau pregătite o masă joasă cu 
două fotolii și două rânduri de scaune. De partea lui Iliescu s-au 
așezat Talpeş, Știreanu, Corina, Simona Miculescu, Mitică Honciu 
(care nu prea știu ce căuta acolo) și n-a mai rămas nici un scaur 
pentru mine, aşa că m-am așezat vizavi, de partea lui Constantinescu, 
la distanță de un loc, două de Zoe Petre şi generalul Constantin 
Degeratu. Fostul și încă actualul președinte discutau despre transfe 
de putere și se stabilea o întâlnire între Talpeş și Dorin Marian (care. 
atunci trăgea chiulul) pentru pregătirea ceremoniei. Cred că totul 
durat vreo zece minute. Înainte însă Iliescu i-a prezentat pe cei care. 
îl însoțeau, adăugând numelui și funcţia pe care urma să o ocupe 
fiecare în stafful său. 

—... şi domnul Mihăescu... ăăă... cu diaspora,.a zis el când a 
ajuns la mine, parcă înghițind cuvântul „consilier“. 

Ne-am ridicat să plecăm și, când am ajuns la ușă, trecând prin 
dreptul lui Emil Constantinescu, acesta m-a oprit și mi-a spus: 

— Mă bucur că măcar dumneavoastră veţi fi aici. 
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M-a izbit figura fostului Preşedinte, în puternic contrast cu feţele de 
securiști ale „învingătorilor“. În special cu mutra umflată de satisfacția 
pe care i-o dădea puterea lui Ion Talpeş și îl făcea să semene cu un 
broscoi în perioada de rut. Figura lui Constantinescu îmi amintea de 
portretele votive din bisericile noastre și transmitea o tristeţe, e prea 
puţin spus infinită, o tristeţe totală. Nu pentru că nu mai era Președintele 
țării, ci pentru că nu a găsit suficientă putere ca să schimbe ceva. Dar 
poate că nu a fost lăsat? 

Nici nu știu cum am ajuns acasă. Cred că m-a condus Știreanu 
care locuia în apropierea mea. Eram opărit rău de tot. Iliescu nu-mi 
spusese nici măcar o vorbă. Mi-am zis: gata! iar s-a rupt filmul. Con- 
sideram că misiunea mea se încheiase așa că n-am mai dat nici un 
semn de viață și nici nu credeam că-l voi mai vedea vreodată pe 
Iliescu. Dar, cu o zi înainte de data stabilită pentru transferul puterii, 
mi-a telefonat Mitică Honciu — care fusese desemnat să răspundă 
de Protocol la Cotroceni — și mi-a spus că domnul Președinte mă 
invită să asist la ceremonie. Momeala perfectă! Plecarea lui Emil 
Constantinescu de la Cotroceni era un eveniment cu valoare de 
simbol pentru mine și de aceea mi-a fost imposibil să refuz. A doua 
zi, la palat ne-au adunat pe toți (Ştireanu, Corina, Talpeş, Miculeasca 
şi cu mine) și ne-au condus într-un salonaș după care numai că nu 
ne-au încuiat înăuntru. Eu, unul, am stat liniștit vreo cinci, zece 
minute cât îmi închipuiam că poate dura întâlnirea tête-à-tête a celor 
doi preşedinţi și, pretextând că vreau să fumez o ţigară, am ieşit 
afară. La țanc, pentru că, în acelaşi moment, cei doi au trecut pe 
lângă mine prin hol, în drum spre poarta care dădea în curtea 
interioară unde urmau să-și ia rămas-bun. N-am pierdut nici o 
clipă, m-am luat după ei. Așa se face că, în fotografia în care Emil 
Constantinescu pleacă de la Cotroceni urmărit cu privirea de noul 
Preşedinte aflat în pragul palatului, mă aflu și eu înţepenit într-o 
poziție solemnă ca pentru onor. Probabil că exact acest lucru a vrut 
să evite Iliescu atunci când a decis să-şi închidă toți colaboratorii 
într-o cameră. Nu mai spun cât de dezamăgiţi au fost consilierii când 
au aflat că evenimentul pentru care fuseseră invitați se consumase în 
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absenţa lor. Eu eram încântat că Providența a aranjat în acest fel 
lucrurile și am putut să-mi iau revanșa în fața acestor mediocrită 
care nu făceau niciodată nimic, dar se aşteptau să fie respectate. Aş 
era la Cotroceni: unii cu munca și alţii cu distracţia. Îmi amintesc câ 
trudea nepoata președintelui redactând comunicatele de presă pe c 
le citea Corina în timpul campaniei electorale, dar și la Cotroceni, 
Fusese angajată cu chiu cu vai și ocupa un mic birou nenorocit. Aşa 
erau educați foştii activişti să fie aspri cu familia ca să nu fie acuzaţi 
de „nepotism“. Iar Iliescu era foarte „principial“! 
După ce au ratat ceremonia, consilierii au dispărut, iar eu m-am. 
trezit cu un agent al Serviciului de Protecţie și Pază, unul dintre cei. 
apropiaţi de preşedintele Constantinescu, îmbrăcat în uniformă de 
paradă, cu fireturi și galoane. S-a apropiat de mine și mi-a întins un 
plic voluminos în care am putut pipăi o cutie pătrată și un tub. 
— Domnul Președinte Constantinescu v-a lăsat acest plic, mi-a 
spus agentul foarte ceremonios. 


N-am avut răbdare și am deschis pachetul pe loc. Înăuntru era o 
decorație și brevetul semnat de fostul Preşedinte prin care îmi con- 
ferea, în ultima clipă, Ordinul Naţional „Pentru Merit“ în grad de 
Mare Ofiţer. Mi-a plăcut motivarea: „Pentru contribuţia în promo- 
varea democraţiei și culturii românești în lume“. Mi-am prins ime- 
diat rozeta la butonieră, iar decorația a rămas în cutie şi, în timp, 
metalul s-a oxidat îngrozitor. La prima şedinţă a consilierilor, Iliescu 
a remarcat însemnul de pe reverul meu şi m-a întrebat: 

— Ce-i asta? 

— M-a decorat Constantinescu, domnule Președinte. 

= Da?!... Mi-a lăsat mie moștenire tinichelele pe care le-a dat cu 
camionul şi acum trebuie să plătesc pentru ele! Noi vom plăti! 

M-am făcut că nu aud. Am fost întotdeauna mândru de această 
decorație tocmai pentru că meritele mele au fost recunoscute de 
Constantinescu, adversarul celui pe care l-am sprijinit după decem- 
brie 1989. 

L-am luat pe Știreanu și am pornit să-i arăt palatul așa cum am 
făcut cu toţi cei pe care îi apreciez. N-am apucat să facem doi pași, că 
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a apărut veșnicul administrator Gheorghe Pascu. Nenorocitul ne-a 
întins două legături de chei. Așa am aflat că am și birou. Până atunci, 
am crezut că Iliescu m-a prezentat drept „consilier cu diaspora“ pen- 
tru că trebuia să explice cumva prezența mea la Cotroceni. Acum 
realizam că a luat numirea în serios, fără ca măcar să mă întrebe dacă 
sunt de acord. Nu era momentul să pun lucrurile la punct așa că l-am 
dus pe Știreanu să vedem întâi cele două birouri. Al meu arăta groaz- 
nic, dar era extraordinar de bine plasat, undeva pe colţ, cu o fereastră 
către poarta Leul, pe unde intrau consilierii, personalul și furnizorii, și 
una înspre aleea unde SPP-ul controla vehiculele care făceau 
aprovizionarea. Un adevărat punct de observaţie! Mi se părea foarte 
amuzant și pentru că îmi aminteam că, în America, „şefii“ aveau întot- 
deauna birouri „pe colț“: la Time Magazine, Ray Cave avea unul orien- 
tat spre două puncte cardinale, iar la The New ore William Shawn, 
redactorul-șef al revistei, la fel. Camera mea era însă mobilată ca la 
Percepţie: cu un birou de contabil cam hărtănit, un scaun pivotant din 
imitație de piele și dulapuri din metal gri pe care numărul de inventar 
era foarte vizibil scris cu vopsea galbenă. Nici biroul lui Știreanu nu 
arăta prea bine așa că l-am condus în subsolul palatului, la vechea 
piscină a lui Ceaușescu, care era acum golită de apă şi plină cu mobilă. 
Am ales pentru mine două jilţuri din piele gen „Cordoba“, o comodă 
din lemn masiv sculptat, care se voia medievală, și câteva fotolii tapi- 
tate. N-am găsit o masă pe gustul meu până cînd am intrat la Corina, 
care se instalase în fostul birou al Elenei Ceaușescu, şi am văzut că are 
vreo trei dintre care una era împinsă într-un colț și evident stătea 
nefolosită. Am luat-o de acolo în ciuda protestelor Corinei. A doua zi 
am completat decorul aducând de acasă câteva gravuri (harta vechii 
Dacii, portretul domnitorului Mihai Viteazul), câteva icoane pictate pe 
sticlă și două sfeșnice. Am adus și un mic covor oriental pe care, 
văzându-l, administratorul, Pascu a exclamat: 

— Vai, domnule consilier! Ce ruptură aţi pus pe jos! Să vă aduc eu 
un covor ca lumea! 

— Fugi, domnule, de aici! Ăsta e covorul meu de rugăciune! Nu 
vezi că este orientat spre Mecca? am zis eu mângâindu-mi barba, cu 
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un zâmbet „islamic“ pe buze, în timp ce Pascu rotunjea ochii, mai să-i 
scape din orbite. 

În fine, eram foarte mulțumit de biroul meu. Dacă tot intrasem 
din nou în joc, voiam să am un decor în care să mă simt bine ca să-mi 
pot duce la îndeplinire proiectul: să schimb imaginea dezastruoasă a 
președintelui Iliescu care, în conștiința publică, devenise cel care „a 
furat revoluţia și a adus minerii“. Să o remodelez așa cum doream eu 
să rămână în istorie după încheierea ultimului său mandat. 

Un singur lucru mă nemulțumea în odaia din Cotroceni: masa cea 
bogat marchetată avea lacul ars în câteva locuri. Biroul provenea din 
cabinetul utilizat în perioada 1996-2000 de Zoe Petre, care, fără nici 
o remușcare, îşi uita ţigara aprinsă în scrumieră până cădea pe masă 
şi găurea lacul. Se dusese vestea că „mi-am tras birou mişto“ — de 
parcă așa fusese de la început — și „colegii“ veneau în pelerinaj ca să-l 
viziteze. Îmi mai plăcea ceva în noul meu loc de muncă: aveam trei 
aparate de telefon. Unul dintre ele îmi era chiar foarte drag pentru că 
nu avea disc sau butoane, ci stema României. Ăsta era postul „TO“ 
(telefon operativ), căruia îi ridicam receptorul și auzeam: „Ordonaţi!“ 
şi mai aveam unul numit „Scurtul“ pe lângă cel obișnuit. În teorie, cu 
ajutorul acestor aparate ar fi trebuit să intru în legătură directă cu 
oricare dintre demnitarii țării. Practic, tocmai pentru a evita să fie 
găsiți prea uşor, cu toţii mutaseră telefoanele pe mesele secretarelor, 
Oricum, într-o zi, venind la Cotroceni, n-am mai găsit două dintre 
aparate. L-am întrebat pe Pascu ce s-a întâmplat cu ele, iar el mi-a 
răspuns conspirativ că „au fost duse la curăţat“. Erau tot felul de pro- 
bleme în palat imediat după preluarea puterii așa că am crezut că 
administratorul a dus telefoanele la Serviciul de Transmisiuni Speciale 
ca să verifice dacă oamenii lui Constantinescu n-au montat un micro- 
fon înăuntru. După vreo săptămână însă aparatele tot n-au apărut și 
am decis să-l iau la întrebări pe administrator. 

— Ce faci, domnule, cu telefoanele acelea? Mai stau mult la Nufărul? 

— Nu... nu ştiu, s-a codit Pascu arborând mutra lui de milog. Vor- 
biţi cu domnul Președinte... 

— Să-l deranjez pentru atâta lucru? m-am mirat eu. 
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M-am încăpățânat și, cu primul prilej l-am întrebat pe Iliescu de 
ce mi-au fost luate telefoanele „Scurt“ şi „TO“ de pe birou. 

— Dar la ce-ţi trebuie ție aparatele astea? Vrei să sune toată ziua? 
m-a chestionat Iliescu. 

— Îmi trebuie pentru că dacă vreau să vorbesc cu Puiu Paşcu 
trebuie să o sun pe nevastă-sa fiindcă la mobilul lui răspunde secre- 
tara, iar la minister e imposibil să-l găsesc. Și de ce n-ar sta ele la mine 
în birou, m-am enervat eu până la urmă. Ce, costă? 

— Da, domnule, costă! a sărit în sus președintele. 

De fapt, și asta am aflat eu mai târziu, convorbirile de la aceste 
telefoane erau înregistrate automat şi cu toții se temeau de faptul că 
eu eram „prea slobod la gură“. Nu că aș fi vorbit urât, ci pentru că aș 
fi spus lucruri care trebuiau să rămână strict confidențiale, adică să nu 
le știe „nici vântul, nici pământul.“ Acesta a fost pentru mine primul 
semnal că prezența mea la Cotroceni va fi pur decorativă. 

Mă uimea felul în care se schimbaseră toți acești „colegi“ ai mei. 
Cât de repede corupe puterea! Era incredibil cum se metamorfozaseră 
în mai puţin de douăzeci şi patru de ore! Iliescu umbla cu pieptul 
bombat, umflat în pene ca un cocoşel. Chiar și mersul său ţopăit se 
transformase într-un fel de plutire deasupra pământului. Ion Talpeş 
își luase o morgă preocupată, de Kissinger dâmboviţean, cu fruntea 
umbrită de problemele politicii externe. Părea că pe umerii săi se 
sprijină nu numai Preşedinţia României, sau ţara cu totul, ci întreaga 
omenire! Universul părea că devenise terenul său de joacă, îi lipseau 
doar găletușa și lopăţica... Într-una din puţinele ședințe la care am 
participat, de faţă cu Iliescu, enervat de aerul suficient pe care-l afișa 
Talpeş, l-am întrebat dacă e la curent cu incursiunea fulger pe care o 
făcuse Vladimir Putin în România. Știam că preşedintele Rusiei 
intrase cu mașina prin nordul țării, până la Târgu Mureş, ca să asiste 
la un meci de judo, dar fostul șef al contraspionajului românesc habar 
n-avea. M-a luat peste picior, mai să mă întrebe ca Iliescu în ce cafe- 
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— Eu ştiu un singur lucru, am continuat neperturbat, eu n-am | 
dispoziție servicii secrete, dumneata ai. Mai bine v-aţi interesa dacă 
e adevărat! 

Informaţia mea s-a confirmat și atunci Ion Talpeş, care era șeful 
Administrației Prezidenţiale, a decis ca la ședințele săptămânale să 
participe numai consilierii prezidenţiali. Credea că astfel va evita si 
mai fie umilit în public. Numai că eu, care între timp devenisem consi: 
lier personal al preşedintelui Ion Iliescu, am considerat că interdicţia 
nu mi se adresează și am continuat să fiu prezent la ședințe. Urmarea 
a fost că, într-o zi, m-a oprit pe hol Gabriel Naghi, care fusese numit 
şeful SPP-ului, în locul maurului Mitică Iliescu, și mi-a spus amical: 

— Nu mai participaţi la şedinţele ăstora, domnule Mihaescu! E mai 
bine pentru dumneavoastră. Întâi, ştiu că nu sunteți „ședinţoman“ şi. 
apoi nu vor mai putea da vina pe dumnavoastră pentru „scurgerile“ 
către presă. 

Și nici n-am mai participat, dar am fost sigur că sugestia îmi 
fusese făcută din ordinul lui Talpeş. N-am putut să-l sufăr niciodată 
pe individul acesta și n-am avut niciodată încredere în el. De altfel, 
după 2004, când Iliescu era cât pe aci să rămână și fără partid, lon 
Talpeş s-a dus să se gudure pe lângă noul Președinte. Traian Băsescu, 
mai nedus la biserică, i-a spus direct: „N-am nevoie de unul care 
să-mi curețe scamele de pe haină!“ Probabil că nu făceau parte din 
același regiment... 

Oricum, nu mă interesau nimicurile care se discutau în ședințele 
lor. Erau cu toţii rupți de realitate. Primul lucru pe care l-am făcut la 
Cotroceni a fost să-l trag de mânecă pe Iliescu pentru că numirea mea 
în funcția de Consilier de Stat cu problemele diasporei ar fi însemnat 
o încălcare a Constituţiei. Până la modificarea legii fundamentale din 
2003, în articolul 16, se scria clar că pot ocupa demnități publice doar 
persoanele care au numai cetățenia română și domiciliul în ţară. 

— Rupeţi decretul, domnule Președinte, i-am spus. Găsiţi o altă 
denumire pentru postul meu. Să fiu un fel de secretar particular, 
aşa cum a fost domnul Ioniţiu pentru rege. Ceva intim, cum ar fi 
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„bărbierul“. Consilier personal! Asta trebuie să spuneţi că sunt! Și, 
mai ales, fără salariu. 

Așa a apărut denumirea în nomenclatorul președinției. În timp, 
Iliescu a profitat şi a numit în acest post tot felul de personaje 
dubioase. Nu a fost singura problema de „personal“ cu care se con- 
frunta Departamentul juridic de la Cotroceni. Convenţia Democrată 
trecuse prin Parlament Legea funcţionarului public, o inițiativă 
menită să elimine politizarea instituţiilor statului. Personalul admi- 
nistrativ ar fi trebuit să rămână astfel în posturi pentru a putea asi- 
gura continuitatea indiferent de alternanţa guvernărilor. În teorie, 
era o prevedere legală foarte occidentală şi democratică. Iliescu și 
echipa sa, revenind la Cotroceni în 2000, au găsit prin birouri o 
mulţime de tineri, angajaţi ai foștilor consilieri, cu toții, în scripte, 
funcţionari publici. Nu prea înțeleg de ce se extinsese acest statut 
într-o instituție ca Președinția României. La Casa Albă, fiecare 
nouă administraţie își aduce propriul staff, nu există angajaţi ina- 
movibili acolo. Poate doar femeile de serviciu și portarii sau instala- 
torii. În România, aplicarea unei asemenea legi este cu atât mai 
dificilă cu cât unii funcţionari nu înţeleg să servească instituţia, ci 
preferă să slujească un demnitar. „Simt nevoia să pupe un fund“, 
spunea un răutăcios. Toți acești tineri, pe care i-am găsit înșurubați 
de Constantinescu la Cotroceni, ne aruncau priviri dușmănoase, ne 
arătau cu orice prilej că nu le suntem pe plac nici noi, nici noul 
Preşedinte. Dar nici nu voiau să-și dea demisia. Se ocupau mai mult 
cu sabotajul. Cele câteva computere, cu care era înzestrată 
Preşedinţia, erau scoase periodic din uz ba pentru că nu se obosise 
nimeni să lase parola de acces, ba pentru că cineva a tăiat cablurile 
de internet cu totul. Iar atunci când au fost deschise, erau pline cu 
jocuri sau site-uri pornografice. 

Nici unul dintre consilierii lui Iliescu nu avea încredere în foștii 
colaboratori ai preşedintelui Constantinescu. În plus, pe mine mă 
enerva și mă indispunea teribil aspectul lor. Arătau de parcă ar fi mers 
la un concert de muzică rap: purtau jeanșii lăsați de li se vedeau 
chiloţii, adidași în picioare și pe cap şepci cu cozorocul întors spre 
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ureche. Ne aflam doar într-o instituție deasupra căreia flutura drapel 
țării așa cum altădată se înălța cel al regelui, iar paiațele acestea, care 
se plimbau de colo-colo pe culoarele palatului, păreau a fi mai degrabă 
membrii unei galerii de fotbal decât angajații președinției României, 
Partea amuzantă este că şeful Departamentului juridic împreună cu 
toți avocaţii lui Iliescu, în frunte cu Nicușor Constantinescu și Pe 
Ninosu, își băteau capul să găsească o soluţie pentru a scăpa de acești 
indezirabili care nu făceau nimic toată ziua, doar ne priveau chiorâș. 
Într-o zi, l-am întrebat pe Iliescu aflat în pragul exasperării: 
— Domnule Preşedinte, în acte, ce instituție i-a angajat pe ăștia? 
— Sunt funcţionari publici la Președinția României, a răspuns 
Nicuşor Constantinescu. 
— Această instituţie nu există, am spus eu. Din câte ştiu aici, la 
Cotroceni, funcționează Administraţia Prezidenţială şi nimic altceva, 
Cei doi se uitau la mine ca la o arătare. Cred că se minunau și 
ei cum de nu le-a dat prin cap o soluţie atât de simplă. Trebuie să 
recunosc însă că eu însumi aveam o problemă în a-mi găsi locul la 
Cotroceni. Îmi era şi greu să mă obişnuiesc din nou cu programul „de 
birou“, eu care, mai toată viața, nu am ştiut ce e aceea să „semnez. 
condica“. L-am descumpănit pe Iliescu atunci când am refuzat să mă 
ocup de diasporă. Era prea complicat să-i explic cât de ridicolă mi se 
părea această însărcinare. România postdecembristă s-a dovedit 
indiferentă față de cetăţenii care au fost nevoiți să-și părăsească ţara. 
Nimeni nu s-a gândit că trebuie o politică specială pentru atragerea, 
recuperarea, acestora. Singurul lucru pe care l-au făcut guvernanţii 
după 1990, indiferent de orientarea politică afișată, a fost să-i discri- 
mineze pe cei plecaţi peste graniţă prin însăşi noua Constituţie a țării. 
Expatriaților li s-a interzis să ocupe demnități în stat, deci nu puteau 
fi parlamentari, miniștri, consilieri, primari etc. Ce viziune securistă! 
Și asta s-a perpetuat până în 2003. Ministerul Afacerilor Externe ar 
fi trebuit să aibă ca primă misiune atragerea românilor care locuiau 
în afara graniţelor. Dacă a existat vreodată un asemenea program, el 
nu a fost aplicat niciodată. Misiunile României peste hotare au alte 
priorități și printre ele nu se află cetăţenii țării, indiferent de domiciliul 
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lor. În loc să-i servească, îi umilesc şi îi țin pe la cozi. În ultima vreme, 
când numărul celor care au părăsit România a crescut simţitor, dias- 
pora a devenit mai importantă numai pentru că poate justifica niște 
voturi în plus. Nu pentru că ar fi cineva interesat să-i facă pe româ- 
nii plecaţi să se preocupe de ceea ce se întâmplă în patria lor, ci pen- 
tru că sunt utili statistic: sunt atâția români stabiliți în străinătate, 
putem avea atâtea voturi. Mi se părea inutil să mă ocup de diasporă 
la preşedinţie. Când mi s-a făcut această propunere, m-am simțit de 
parcă mi s-ar fi spus: du-te de unde ai venit, ocupă-te de lucruri pe 
care le cunoşti, că doar ai trăit în străinătate atâta timp. 

Când i-am cerut președintelui să mă numească în funcția de consi- 
lier personal, m-am gândit că mă voi ocupa de relația sa cu societatea 
civilă, care nu era prea bună, şi, în plus, i-am expus planul meu: 

— Domnule Președinte, ştim care vor fi lucrurile rele ce vor fi con- 
semnate de istorie în biografia dumneavoastră după ce veţi termina 
acest ultim mandat. Pe mine mă interesează însă ultimele rânduri. 
Întâi, aş vrea să se scrie că aţi reconstruit biserica domnitorului Şerban 
Cantacuzino din curtea Cotrocenilor, pe care a demolat-o Ceauşescu. 
Apoi, că aţi pus bazele Fundaţiei Preşedintelui României. Nu plăs- 
muirea aceasta de acum, condusă de Augustin Buzura, ci continuarea 
celei ctitorite de Carol al II-lea, care să publice cărţi de artă, ediţii 
bibliofile, capodoperele literaturii româneşti, traducerile clasicilor 
noștri. Bineînţeles, nu aveți un Alexandru Rosetti, dar, cu siguranță, 
puteţi găsi pe cineva care să se ocupe serios de lucrurile acestea — eu 
l-am propus chiar pe Mihnea Gheorghiu, dar Iliescu a strâmbat din 
nas. Nu în ultimul rând, vreau să se scrie că ați fost iniţiatorul 
Muzeului de Artă Modernă a României pentru care cred că locul 
ideală ar fi Halele Obor, opera celebrului arhitect Horia Creangă. E 
adevărat că sunt într-o stare deplorabilă și trebuie restaurate pentru 
că acum plouă prin acoperiș, dar ele sunt un monument de arhitectură 
modernă în sine și am putea face și noi acolo, ca francezii în gara 
Orsay, muzeul nostru în care să adunăm opere de artă românească, 
începând cu sfârșitul secolului al XIX-lea şi până în ziua de azi. 
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Preşedintele s-a arătat foarte interesat de proiectul meu și eu m-am. 
pus imediat pe treabă. Am început cu biserica pentru care știam că va 
fi nevoie să găsim bani, să obţinem o sponsorizare. În primul rând, am 
luat legătura cu directoarea Muzeului Cotroceni, care mi-a întocmi 
un dosar complet cu istoria bisericii și, mai ales, cu locul în care se 
aflau conservate cele câteva sculpturi, pietre funerare și bucăţi din 
pictura murală salvate la demolare. Se cunoștea și locul în care fuse- 
seră îngropate osemintele ctitorului Șerban Cantacuzino după ce 
zăcuseră luni de zile în cutii, pe sub biroul arhitectului care a construit 
palatul lui Ceaușescu la Cotroceni. Domnitorul aruncase un blestem. 
de foc asupra celor care ar fi îndrăznit să se atingă de rămășițele sale. 
Pe Ceaușeşti îi lovise deja, m-aș fi bucurat dacă Iliescu ar fi fost cel care 
le-ar fi pus din nou în cripta bisericii, în locul pe care și-l alesese cel 
care ne-a tradus din greacă Biblia, în anul 1688. Apoi, am rugat-o pe 
Mariana Celac să-mi dea o mână de ajutor cu măsurătorile și cu pre- 
gătirea unui deviz estimativ. Îniţiasem discuţii și pentru a obţine spon- 
sorizări din Franţa, printre alții de la Lagardère. Probabil că Iliescu a 
văzut toată vânzoleala pe care am produs-o aducând arhitecţii care au 
început să măsoare în incintă. Cert este că m-a chemat urgent în 
cabinet ca să mă întrebe febril: 

— Ce faci în curte, Eugen, acum, în ianuarie? Sper că n-ai de gând 
să începi vreun șantier în mijlocul iernii, să faci noroaie pe aici. 

— Nu încă. Mai la vară, când voi fi pregătit și pentru asta. 

— Şi pe unde vei băga utilajele? 

— Pe unde au fost scoase de aici după ce s-a demolat biserica. Pe 
sub arcadă, pe acolo le vom băga! Dar, la nevoie, vom căra biserica 
în curtea interioară piatră cu piatră, cărămidă cu cărămidă. 

— Măi, dragă, s-a enervat Iliescu, nu te gândești la cablurile pe care 
abia le-a îngropat Serviciul de Transmisiuni Speciale, care au costat 
milioane? Și apoi, ce să facem cu o biserică aici? Cum să se țină slujbă 
în curtea președinției? Nu te gândești ce problemă de securitate inco- 
mensurabilă va fi să lași enoriașii să intre aici? 

O avalanșă de întrebări care nu-i trecuse prin cap atunci când i-am 
expus proiectul. Așa că s-a ales praful de programul meu. De biserică 
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m-a oprit să mă ocup — mi-a luat dosarul și i l-a dat lui Opaschi că el 
era cu religia — iar de restul, ce să mai zic... Eu nu știam că Halele 
Obor făceau parte dintr-un vechi litigiu și constituiau piesa princi- 
pală din dosarul „CICO“. Nu s-a rezolvat nimic cu ele, nici în ziua 
de azi, pentru că nu vrea nimeni să le restaureze, ci să le demoleze 
ca să construiască în loc vreo hidoșenie de sticlă. Fundaţia Culturală 
Română, condusă de Buzura, s-a rebotezat Institutul Cultural Român 
și a încăput pe mâna lui Horia-Roman Patapievici, care oferă tot felul 
de sinecuri prietenilor săi. Așa cum este el astăzi, institutul e departe 
de ceea ce mi-am imaginat eu şi nu are nici o legătură cu Fundațiile 
Culturale Regale. Nu seamăna nici cu British Council, instituția pe 
care Patapievici se screme să o imite. Muzeul de Artă Contemporană 
s-a făcut mult mai târziu, dar la niţiativa lui Adrian Năstase, într-o 
aripă a Palatului Parlamentului (fosta Casă a Poporului), care este atât 
de greu accesibilă vizitatorilor. 

Până la sfârșitul mandatului său, Iliescu, poate speriat de blestemul 
domnitorului Cantacuzino, a revenit asupra ideii cu biserica. Dar, în 
loc să o reconstruiască în vechea tradiție, din cărămidă plată, îngustă, 
împreună cu Opaschi a făcut un fel de monument din beton cu un 
perete din sticlă în loc de altar. Pe acolo s-a încăpățânat să încerce să 
intre în 2004, dorind să se reculeagă înainte să părăsească definitiv 
Cotrocenii. A zgâlţâit ușa degeaba pentru că era încuiată şi a plecat 
cu coada între picioare. 

Pe 7 ianuarie 2001, Preşedintele a putut să-și primească admiratorii 
din nou la palat ca să-l felicite de Sfântul Ion. A participat și un cor 
din nordul Moldovei. Printre cântăreţi, am zărit o figură cunoscută. 
Întâi, nu-mi venea să-mi cred ochilor, dar apoi am fost sigur că l-am 
văzut pe celebrul torţionar de la Brașov, din 1987, securistul Ristea 
Priboi. Mi-a confirmat și un agent SPP aflat în apropiere. Acest epi- 
sod cred că i-a băgat în sperieţi de tot pe colegii mei. Îi îngrozea sim- 
țul meu de observație ascuţit, o abilitate care a fost esenţială pentru 
mine în America. Atunci, am început să mă agit să aflu cum intrase 
individul în Cotroceni. Tâmpitul de mine, credeam că această pre- 
zenţă îl compromite pe Iliescu. 
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La mijlocul lunii ianuarie, sătul să vin la Cotroceni degeaba, am 
început să-mi strâng lucrurile, hotărât să plec. Aveam întâlnire cu 
Lucian Regenbogen ca să luăm masa împreună. În timp ce împa- 
chetam de zor, a intrat în birou Claudia Pavel. A văzut că am pus 
cărțile și dosarele în cutii, că am dat jos icoanele și gravurile și am 
rulat covorul. 

— Ce faceți, domnule consilier, plecaţi?! 

— Da, doamnă, cred că este mai bine să plec. Eu nu am venit aici 
ca să tai frunză la câini. Nimic din ceea ce am vrut să realizez nu se 
poate înfăptui. Am un apartament la Paris pentru care plătesc chirie 
şi eu pierd vremea pe aici de cinci luni. 

— Domnul Președinte știe? a continuat madam Pavel. 

— Nu am apucat să-i spun. Vreau să-mi fac întâi bagajul apoi voi 
trece pe la dumnealui să-mi iau rămas-bun și cu asta, basta! 

Nu ştiu cât am întârziat în oraş, două sau trei ore. Când am reve- 
nit, m-am întâlnit pe culoar cu Gabriel Naghi. 

— Ooo! Felicitări, domnule ambasador! 

— Faceţi mişto, domnule director? 

— Nu! Dar deloc! Domnul Președinte l-a chemat în trombă pe 
Geoană și i-a ordonat să demareze actele ca să vă trimită ambasador 
la UNESCO. 

Abia am ajuns în birou că a început să sune telefonul. Era madam 
Pavel care mă chema „de urgenţă la domnul Preşedinte“. Probabil 
că secretara a dat alarma când m-a văzut împachetând, iar șeful 
SPP-ului pândea revenirea mea la palat. 

— M-am hotărât, a început direct Iliescu. Te voi trimite ambasador 
la UNESCO în locul lui Hăulică. Îi ajung unsprezece ani la Paris, a 
sosit momentul să revină în țară. 

— Aţi mai încercat o dată asta în '95, domnule Președinte, și n-aţi 
reuşit. Nu înţeleg de ce vreți să mă trimiteţi la Paris, doar de acolo am 
venit. Spuneţi-mi direct: m-am plictisit de prezența ta, du-te la tine 
acasă. Dar, dacă mai aveţi nevoie de mine, de ce nu mă trimiteţi la 
Belgrad, în Serbia, unde mă cunoaște toată lumea. Sau, și mai bine, 
la Moscova... 
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— Ce să cauţi tu la Moscova?! Nu vorbeşti rusește. 

— Pentru ceea ce vreau eu să fac acolo, nu e o condiţie esenţială. 

— Şi ce vrei să faci tu la Moscova? m-a întrebat agasat președintele. 

— Să îndrept ce s-a stricat! 

Iliescu a tăcut descumpănit o secundă, după care a rostit tranșant: 

— Vei merge la Paris, la UNESCO, așa am hotărât! 

În drum spre casă, am găsit răspunsul la întrebarea ce l-a deter- 
minat pe Iliescu să mă trimită ambasador. Probabil că se temea de 
curiozitatea presei în legătură cu hotărârea mea intempestivă de a 
pleca de la Cotroceni. Cred că, şi mai tare, se temea de ce aș fi putut 
spune eu în legătură cu această decizie. Răspunsul la întrebarea de ce 
am acceptat să plec la UNESCO, l-am avut din prima secundă. După 
treizeci și șase de ani, aveam ocazia să mă răzbun pe cel care m-a dat 
afară din prima mea slujbă după absolvirea facultăţii. Nu l-am iertat 
niciodată pe Dan Hăulică pentru că a manevrat ca să mă elimine din 
redacția revistei Secolul 20 unde fusesem numit director artistic de la 
primul număr al publicației. Savurând această perspectivă, mi-au 
venit în minte cuvintele marelui strateg și filozof Sun-Izu: „Dacă 
aştepţi destul pe malul râului, cadavrele inamicilor tăi vor trece plu- 
tind pe apă.“ 
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Eu am aşteptat aproape patruzeci de ani. L-am cunoscut pe Dan 
Hăulică în primăvara anului 1963, într-o perioadă în care m 
credeam cel mai fericit om de pe pământ. Eram un tânăr artist care, 
imediat după ce a terminat școala, a avut șansa să pătrundă pe poar i 
din față a mediului gazetăresc. Mă credeam cel mai norocos, binecu- 
vântat chiar, să cunosc niște oameni extraordinari. În anii 1956-1957, 
când încă mai eram student în anul trei, l-am cunoscut și m-am apro- 
piat de George Ivașcu, pe care îl consideram un foarte mare jurnalist 
şi totodată un tip ieșit din comun. Era un om de stânga, dar, nu ştiu 
pentru ce motive, fusese trimis la Canal. Atunci când i-am fost pre- 
zentat, George Ivașcu era redactor-șef la Contemporanul, apoi a trecu 
la revista Lumea, iar când Gazeta Literară s-a transformat în Români 
Literară, a fost numit redactor-şef la noua publicaţie. Colaborarea mea 
cu el a început la Contemporanul, în paginile căruia Ivaşcu publica 
adeseori desenele mele. Îmi amintesc că obişnuia să organizeze. 
vinerea seara, după apariţia ziarului, o întâlnire cu redactorii și cei 
mai apropiați colaboratori. Veneau acolo Răducanu, soțul balerinei 
Miriam Răducanu, lon Mihăileanu, venea unul pe nume Câmpeanu, 
dar veneau Geo Bogza şi George Călinescu, iar dintre „puști“ venea 
Nicolae Manolescu. Deci i-am cunoscut și eu pe toți. L-am cunoscut 
apoi, la ziarul Viaţa Studentească, pe cel care a devenit redactor-șef la 
Scînteia și la agenţia de ştiri Agerpres, Alexandru Ionescu. Prin 
intermediul prietenilor mei Nichita Stănescu, Matei Călinescu şi 
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Grigore Hagiu am intrat într-o lume gazetărească pe care o apreciam 
în mod deosebit. În aceeași perioadă, am citit romanul Groapa şi am 
avut șansa să-l cunosc și să mă împrietenesc, undeva pe malul Mării 
Negre, cu autorul său, Eugen Barbu. 

Obişnuiam să merg destul de des, în perioada aceea de două-trei 
ori pe săptămână, la prânz sau seara, să iau masa la Capşa. Radu 
Beligan m-a rugat să-i pictez, tot pe atunci, niște vitralii în casă. E 
adevărat că, după ce am fost dat afară de la Secolul 20, maestrul 
Beligan a pus să fie spălate ușile salonului de teamă să nu fie asociat 
unui „proscris“. Am trimis desene şi la noua publicaţie ilustrată, 
„Ogoniok“-ul românesc, revista Flacăra. La Gazeta Literară l-am 
cunoscut pe Zaharia Stancu, dar și pe poetul Anatol Baconsky, care 
locuia la Cluj şi scotea o revistă foarte dichisită numită Steaua. Pentru 
coperta revistei sale, Anatol Baconsky m-a trimis să-i fac portretul în 
peniță poetului Tudor Arghezi și apoi romancierului Mihail 
Sadoveanu. Momentul în care m-am aflat în fața lui Arghezi a fost 
pentru mine covârșitor de emoţionant. N-am mai resimțit o 
asemenea emoție decât ani de zile mai târziu, când am avut prilejul 
să-l cunosc pe Salvador Dali. A fost ca o lovitură în plex. Cunoșteam 
deci o lume cu totul specială şi am putut colabora cu aproape 
întreaga presă. 

În aceeași perioadă, mă vedeam destul de des cu maestrul 
Corneliu Baba, care era din nou în grațiile puternicilor vremii după 
ce fusese acuzat de „formalism“. Îmi amintesc de o caricatură răută- 
cioasă pe care a făcut-o Nell Cobar, în care îl înfățișa pe Baba legat la 
ochi, pășind plin de ezitare, cu mâinile întinse în față, exclamând: „Eu 
nu văd deloc de ce aș fi un formalist!“ Caricatura lua în derâdere și 
numele pictorului pentru că se intitula „De-a baba-oarba“. În fine, la 
sfârşitul deceniului șase, i se ridicase stigmatul de artist interesat doar 
de formă, fără mesaj, care face numai „artă pentru artă“. 

La începutul anilor 60 îmi cumpărasem și mașină nouă, un 
Moskvici roşu „cratiţă“, al cărui preţ reprezenta patruzeci și nouă de 
luni de muncă, iar eu l-am achitat din onorariile pe care le primeam 
pentru lucrările publicate. Aveam numai douăzeci și trei de ani, toți 
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poeţii mă solicitau să le ilustrez volumele, să le desenez copertel 
Făceam şi afișe publicitare pentru filme. Eram foarte ocupat. E ade 
vărat că locuiam cu părinții, mâncam la ei și, ca orice puști, nu 
contribuiam cu nimic la întreţinerea casei. În schimb, îmi plăce: 


grozav să mă îmbrac în haine croite pe măsură. Purtam cămăși di 
mătase și îmi comandam costumele la cei mai mari croitori ai vremii: 
la Covalciuc, la Roșu sau la Broni. Aveam și un cizmar care îmi făcea 
pantofi pe măsură din piele bej, iar „moșu”“ Popescu mi-a cusut un 
foarte sofisticat impermeabil din material „șanjant“. Purtam panta- 
loni din catifea reiată și pardesiul lui taică-meu din timpul războiului, 
din tweed, alb cu negru, sau umblam numai în veston, în plină iarnă, 
la minus cincisprezece grade, cu mănuși şi un fular lung înfășurat în 
jurul gâtului. Purtam un basc amplu, adevărat, din Țara Bascilor, 
Într-un cuvânt, eram un soi de pasăre exotică în peisajul devenit 
anost al Bucureștilor. Fusesem primit deja în Uniunea Artiştilor 
Plastici. Atitudinea mea cosmopolită îi scotea pe mulți din sărite şi 
cred că a contribuit la exmatricularea mea de la arte plastice din anul 
1958. Puțin îmi păsa, despre mine scrisese Frunzetti, pe când încă 
eram student în anul trei. Mă considera o mare speranță a picturii . 
româneşti. Scriseseră cronici laudative Petru Comarnescu și Ionel 
Jianu. Aveam alte preocupări, stăteam de vorbă cu poetul Ion Barbu 
în barul de la Athénée Palace și mă plimbam cu Valentin Gheorghiu 
în maşina sa, un Ford Taunus. Pianistul era un personaj timid de care 
trebuia să trag ca să-l determin să intre în Athénée. Palace sau la 
„Capşa“. Săream în ochi îngrozitor în acea lume care încerca să se 
facă una cu trotuarul, să nu iasă în evidență, o lume gri a pan- 
talonilor de Tergal, a lodenurilor și a şepcilor proletare. Eu, în 
schimb, metaforic spus, umblam cu un băț în mână și îl frecam 
de toate gardurile din metal ca să stârnesc câinii. Nu era vernisaj de 
expoziţie („Arta cubaneză“, Renato Guttuso, Henry Moore) la care 
să lipsesc. Eu eram moţ prezent în primul rând. Toate acestea îmi 
atrăgeau antipatia celor care nu aveau curaj și preferau să se prelingă 
pe lângă ziduri. Comportamentul meu era absolut natural, nu încer- 
cam să copiez pe nimeni. Nu m-am închipuit niciodată în pielea unui 
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Picasso sau a unui Modigliani, dar eram înfipt, obraznic și băgăcios. 
Îmi plăcea să mă duc peste tot, să fiu cât mai în faţă, în locurile cele 
mai bune. Atitudinea aceasta și figura mea de blond pistruiat mi-au 
dus buhul că aș fi evreu. Mai târziu, când în România s-a aflat că 
lucrez pentru The New York Times, foştii mei colegi se amăgeau că am 
reușit pentru că presa americană este în mâinile evreilor. 

Într-o zi de toamnă a anului 1960, ploua și l-am văzut pe scriitorul 
și traducătorul operei lui William Shakespeare, Mihnea Gheorghiu, 
dând colţul în faţa cinematografului Patria, venind probabil de 
acasă. Era îmbrăcat într-un impecabil impermeabil Burberry. 
Gheorghiu era unul dintre cei mai eleganţi oameni pe care îi cunoș- 
team. Întotdeauna era la patru ace, deși ușor boem, în contrast cu 
eleganța americană a lui George Ivașcu. Fiind atât de pasionat de 
hainele frumoase, îmi amintesc că am văzut o dată la redactorul-șef 
al Contemporanului un sacou adus de peste Ocean. Era moale, fără 
întăriturile dizgraţioase care se foloseau în croitoria românească și 
transformau costumele în niște veritabile armuri. Când jurnalistul s-a 
dezbrăcat, am remarcat că haina avea căptuşeală numai pe jumătate 
şi am profitat că şi-a pus vestonul pe spătarul unui scaun ca să mă 
apropii și să îl pipăi pe şest. Mihnea Gheorghiu avea o eleganță 
britanică, se lipise Londra de el într-un fel. Era şi un bărbat frumos, 
întotdeauna bronzat, brunet, cu o privire pătrunzătoare, cu o figură 
senină. În acea zi, aproape că m-am izbit de dânsul când m-a apucat 
de braţ şi mi-a spus: 

— Trebuie să vorbim. Voi scoate o nouă revistă, care se va numi 
Secolul 20. O publică Uniunea Scriitorilor. Apare și acum, dar foarte 
sporadic. Aș vrea ca tu să-i faci prezentarea grafică. 

Eram entuziasmat și l-am întrebat neîncrezător dacă intenționează 
să mă angajeze. 

— Da, sigur că da. Pune-te și pregătește o machetă. 

Sub copertina de la Patria, mi-a explicat în câteva cuvinte ce vrea 
să facă. M-am dus acasă şi m-am apucat de treabă. Primul lucru pe 
care l-am decis a fost formatul. O revistă de literatură universală 
trebuia să arate ca o carte. l-am gândit forma, grosimea, oglinda 
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paginii cu titlurile aliniate descentrat, în partea dreaptă. Am hotăr. 
că nu îmi place numele și l-am schimbat în „secolul 20“, scris fă 
majusculă şi cu cifre arabe. Am ales formatul literii și am plasat titlu 
pe coperta pe care am gândit-o dublă, ca pentru un adevărat roman, 
Am lucrat intens vreo douăzeci de pagini. Acea machetă a devenit 


revista pe care o cunoaşte toată lumea și în ziua de astăzi. Când s-a 
întors taică-meu de la lucru, m-a găsit într-o stare febrilă. 

— Ce faci? m-a întrebat plin de curiozitate. 

— Ce să fac, sunt fericit pentru că Mihnea Gheorghiu scoate o 
nouă revistă de literatură universală și mă angajează pe mine ca să 
mă ocup de prezentarea artistică. 

— Mihnea Gheorghiu face o revistă?! a întrebat tata ironic. Măi 
băiatule, a continuat el, nu știi că aici nu face nimeni nimic? Partidul 
face o revistă, ceilalți cel mult lucrează pentru el. Hm, nu cred că 
Mihnea Gheorghiu va conduce ceva. 

Așa mi-a turnat tata un duș cu apă rece în cap și m-a potolit. 
Numai că Mihnea Gheorghiu chiar a făcut acea revistă care, pentru 
mulți ani de zile, avea să deschidă un nou orizont în presa din 
România. Ca şi cum, într-o cameră cu atmosferă înăbuşitoare, cineva 
a reușit să deschidă, într-un colț, un geamlăc, lăsând să intre un alt aer. 
Nu cred că voi putea să-i mulțumesc vreodată lui Mihnea Gheorghiu 
pentru oportunitatea pe care mi-a oferit-o atunci. lar în 1993, dacă nu 
ar fi fost el, nu aş fi devenit membru de onoare al Academiei Române. 
El a scris, cu propria mână, recomandarea mea către ceilalți acade- 
micieni, pe care o păstrez și astăzi cu evlavie. 

Ce noroc trebuie să ai ca să mergi „la servici“ într-un palat! Nu să 
te târăşti pe coridoarele întunecoase ale Casei Scânteii, fie ele și noi la 
vremea aceea. Sau chiar la Gazeta Literară, care funcționa și ea într-o 
casă boierească de pe bulevardul Ana Ipătescu. Cu totul altceva era 
însă Casa Monteoru care aparținea Uniunii Scriitorilor. Situată în 
buricul orașului, pe Calea Victoriei, avea la parter un salon imens, o 
adevărată sală de recepție și un restaurant cu grădină. La etaj, înspre 
stradă, se aflau trei camere mari, care aveau tapet de mătase tendu 
(adică întins pe pereți și nu lipit), canaturile ușilor sculptate și sobe de 
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teracotă somptuoase. În camera din mijloc se afla redacţia propriu- 
zisă: biroul Andronicăi Popescu, tehnoredactor, al doamnei Lida 
Igiroşeanu, corector, al meu la mijloc, lângă soba de teracotă şi, în 
fine, cel al scriitorului Dinu Săraru, care era secretar general de 
redacție. În stânga, pe palier, într-un mare salon se găseau cei trei 
redactori-șef adjuncti: criticul literar Savin Bratu, Mihnea Gheorghiu 
şi Albert Kovacs, viitorul socru al poetului Mircea Dinescu. În fine, în 
dreapta era biroul redactorului-șef, poetul Marcel Breslașu. Acesta 
era noul meu loc de muncă, pe Calea Victoriei, spre care aveam 
fereastra şi vedeam trecând din când în când câte o mașină. În anii 
'60-*61, în București erau cu totul zece mii de mașini de Stat și o mie 
patru sute de mașini particulare. Redacţia se afla la doi pași de 
cafeneaua mea preferată, Nestor, dar și de hotelul Athénée Palace 
unde îmi luam dejunul, meniu fix de opt lei și jumătate. Leafa mea 
era de o mie două sute de lei așa că îmi permiteam să merg la 
restaurantul hotelului unde mă servea conu’ Jorj, pe numele său 
Gheorghe Curcă. Îmi plăcea grozav conopida „au gratin“ pe care 
mi-o aducea într-un vas de argint. 

Nu m-am simțit niciodată mai fericit ca în această perioadă. 
Locul în care lucram mi se părea Raiul pe pământ. Cred că nu aș fi 
fost atât de mândru nici dacă aș fi fost ambasador la Washington, 
Londra sau Paris. Nici una dintre aceste ambasade nu ar fi putut fi 
rivala Casei Monteoru! 

Prea îmi mergea bine... prea era totul perfect. Ajunsesem să nu 
mai bag de seamă ce se întâmpla în jurul meu. Chiar dacă vedeam 
din când în când, la Nestor, câte un personaj palid ca un spectru 
despre care mi se şoptea: „Uite, ăla e jurnalistul Nicolae Carandino, 
tocmai a ieșit din pușcărie, ăla e istoricul C.C. Giurescu, vine din 
lagărul de la Aiud“ sau „Uite-l pe pictorul George 'Tomaziu, a fost 
eliberat acum, după paisprezece ani de închisoare“. 'Lrăiam în altă 
lume mai ales când mergeam la Mihnea Gheorghiu acasă unde 
vedeam pentru prima dată lucrări abstracte semnate de Horia 
Damian despre care ştiam că este cel mai mare pictor român din 
străinătate, Eu îi cunoșteam, la acea oră, numai natura statică expusă 
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la Muzeul Zambaccian. La atmosfera aceea ireală contribuia și Anca 
Boldur, soția lui Mihnea Gheorghiu, o adevărată doamnă. Toate 
acestea mă făceau să mă simt deasupra rahatului care era viața din 
România anilor '60. Și mă simţeam atât de bine, încât probabil nu aş 
fi emigrat niciodată. Noroc că a apărut Dan Hăulică. Poate chiar ar 
trebui să-i mulțumesc pentru că lumea nu merge înainte decât cu 
şuturi în fund. După doi ani și jumătate de fericire, trebuia să se 
întâmple ceva care să mă readucă cu picioarele pe pământ. Nu era 
prea greu să fii aspirat de sistem: aveai un loc bun de muncă, îți 
petreceai weekendul la Palatul Mogoşoaia — care devenise casă de 
creaţie — iar vacanţele de iarnă sau de vară la Sinaia, în Palatul 
Pelişor, în faţa focului din şemineu, stând de vorbă cu Nicolae Breban, 
Nichita Stănescu și Fănuş Neagu, în timp ce Valentin Gheorghiu 
cânta la pian. 

Dintr-odată, pe la începutul anului 1963, a apărut, la Secolul 20 al 
patrulea redactor-șef adjunct, unul, Dan Hăulică. Cine era? De unde 
a aterizat? Şi ce fel de nume e ăsta? Unul care hăuleşte... Întotdeauna 
l-am bănuit că ar fi ţigan alb ca și Ceaușescu. Dan Hăulică era un 
obscur profesoraș de franceză de la Iași, venit în capitală cu un fel de 
modestie perversă, care ascundea ambiția devorantă de a deveni critic 
literar. Dar în critica literară românească nu prea mai erau locuri 
pentru că erau ocupate de M. Petroveanu, N. Tertulian, Paul 
Georgescu, Ovid Crohmălniceanu, P. Solomon, Silvian Iosifescu. Lista 
e mai lungă. Cu toții se țineau strâns de braţe ca să nu se mai strecoare 
cineva. Hăulică n-avea nici o șansă, nu s-a putut infiltra nici măcar 
țânțarul Edi Reichman. Probabil că cineva i-a dat ieșeanului o idee 
bună; critica plastică, existentă cu rubrică în toate ziarele, era mult mai 
„aerisită““. Aşa că Dan Hăulică a aterizat lângă George Oprescu pe 
care Călinescu îl numea malițios „Ghiţa Proasta“ pentru anumite 
apucături interzise în acea vreme. Oprescu l-a primit cu mare simpatie 
pe Hăulică şi l-a luat sub aripa protectoare. Hăulică era foarte tânăr și 
îi încălzea bătrânețile. În schimb, Oprescu l-a propulsat în critica de artă 
unde, slavă Domnului!, era destul loc: Ionel Jianu era gata să emigreze, 
Eugen Schileru nu prea se ţinea pe picioare de beat ce era, Frunzetti 
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fusese puţin legionar și dat afară din partid, Argintescu-Amza era 
specializat în prefețe, Petru Comarnescu făcuse parte din gaşca de 
băieți care îi țineau trena lui Nae Ionescu și cred că a fost şi prin 
puşcărie. Nu ştiu cum a ajuns Hăulică la Secolul 20, dar şi mai curios 
este că a aterizat în redacţia noastră venind de la Scînteia, unde a 
continuat să-şi păstreze o jumătate de normă. În epoca aceea era 
foarte greu să fii angajat la ziarul Partidului Comunist. Evoluţia 
ulterioară a tânărului critic a fost și mai spectaculoasă. Numai el ştie 
cum a ajuns în anturajul generalului Mihai Pacepa (pe a cărui fiică a 
făcut-o studentă la Arte Plastice) și al lui Mihai Caraman, al cărui 
consilier artistic a devenit. Publicul larg îl cunoștea pe Dan Hăulică de 
la televizor, unde era nelipsit în perioada ceaușistă şi comenta 
subiectele despre artă cu o voce somnoroasă, folosind expresii fran- 
țuzite gen: „liniile nudurilor lui Matisse se încurvesc“. Dar și pentru că 
a fost inventatorul tuturor fâțângăilor moderniști români, în realitate 
niște epigoni ai artei moderne universale. Se înghesuiau să-l aibă la 
vernisaje și, cu cât Hăulică scotea mai multe „gongorisme“, cu atât 
mai important devenea artistul care expunea. 

Când a apărut la Secolul 20, Hăulică era slab, translucid ca o 
ploșniță care a supravieţuit ani de zile între filele unei cărți, fără să 
aibă sânge în ea. Din profil, aproape că dispărea ca o lamă de cuțit. 
Vorbea puţin, mai mult lăsa să se înțeleagă. Încă nu devenise rabinul 
care avea o galerie de ţuţări. Pe atunci era ca o supă de sparanghel: 
fără gust sau aromă, dar care miroase urât când te pişi. 

Să fi fost pe la sfârșitul lui aprilie 1963. Lucram la numărul cinci al 
revistei. Era o atmosferă primăvăratică și desenasem o copertă colo- 
rată, pe care voiam să experimentez, la tipar, efectul de relief. Îmi 
amintesc că am luat tubul de galben și am desenat cu pigmentul, direct 
pe un fond violet, un soare, iar dedesubt o floarea-soarelui. M-am 
inspirat după o scrijelitură de pe o piatră funerară pe care o văzusem 
într-o carte de artă populară. Coperta a fost aprobată de toți redactorii 
cu mare entuziasm. Chiar şi de nou-venitul Hăulică. Cu toții s-au 
semnat pe spatele ei. La o zi sau două după ce a apărut revista, mai 
exact pe 11 iulie 1963, am primit un telefon care mă anunţa că Scânteia 
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publică un articol „care mă înfiera“. Eu nu prea citeam ziarul ăsta. 
Numai când vedeam decoraţiile de pe frontispiciu și nu-mi venea sã- 
răsfoiesc. Nici nu era de citit. Am fugit și l-am cumpărat totuși și 
găsit în pagina a doua, pe două coloane, articolul cu pricina. Er 
nesemnat ceea ce-i mărea gravitatea pentru că reprezenta punctul de 
vedere al redacției. Am rămas cu gura căscată citind: „... așteptăm de 
la o copertă să ne introducă în chip demn în problemele și preocupările. 
ce alcătuiesc miezul unui volum (...) cititorii și-au exprimat și în alte 
rânduri nemulțumirea față de asemenea desene din revista Secolul 20, 
care fac concesii unui gust viciat de ieftine extravaganțe (...) este o. 
datorie a redacţiei şi a artiştilor cu experienţă să-l îndrume sănătos pe. 
un astfel de tânăr, ajutându-l să se ferească de snobisme și de prost 
gust“. În redacţie, la noi, articolul a produs mare tevatură și cineva, 
cred că Dinu Săraru, mi-a spus că „sus, foarte sus“ (nu știu cât de sus; 
probabil că în stratosferă!) s-a luat hotărârea să se retragă numărul de 
pe piaţă ca să se rupă coperta de pe revistă. Când am auzit asta, în loc 
să-mi bag capul între umeri și să încep să mă scuz că nu știu ce mi-a 
venit, că nu am fost inspirat, m-am apucat și am compus o scrisoare 
de o pagină adresată lui Leonte Răutu — șeful secţiei Propagandă — și 
m-am dus să o depun la Comitetul Central, la Biroul Sesizări. Am scris 
că eu n-am mai auzit de așa ceva decât pe vremea hitleristului 
Goebbels, când se distrugeau și se ardeau cărţile. Că e un mare păcat 
să trimiţi „la pilon“ (așa se spunea când se distrugea o tipăritură) o 
copertă care, în fond, e un fel de hârtie de ambalaj, care are rolul să îți 
atragă privirea spre standul de presă. 
Aşteptam cu toții un verdict când am fost chemaţi la Comitetul 
Central. Inclusiv președintele Uniunii Scriitorilor, poetul Mihai Beniuc. 
Numai Hăulică și-a găsit ceva de făcut și n-a apărut. Între timp însă, 
m-am dus în redacție, la Scînteia unde aveam un bun prieten, Sergiu 
Brand, care fusese redactor la Viaţa Studentească pe vremea când abia 
apăruse și eu i-am făcut prezentarea grafică. Eram sigur că Hăulică 
scrisese articolul din Scînteia, dar voiam o confirmare. Sergiu mi-a 
destăinuit, în mare secret și numai după ce m-am jurat că nu voi 
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divulga sursa, că autorul era într-adevăr redactorul de la Secolul 20. 
Am înghițit, am tăcut. 

În fine, la CC, ne-am adunat vreo cincisprezece persoane. De la 
partid venise Ion Roșianu şi încă cineva, nu reușesc să-mi amintesc ce 
tovarăș. Roșianu a deschis discuţia pe linia „trasată“ de articolul din 
Scînteia. Eu, din nou, în loc să tac și să-mi pun cenușă în cap, cu o 
impertinenţă fără margini, m-am adresat lui Roșianu, viitorul socru 
al lui Dinu Patriciu. Ştiam despre el că e vărul lui Dinu Săraru, bun 
prieten cu fiicele lui Gheorghiu-Dej, iar tatăl său, învățător într-o 
comună de lângă Tismana, l-a ajutat pe Dej după evadarea din lagă- 
rul de la Târgu-Jiu. 

— 'Tovarăşe Roşianu, am început eu, nu știu dacă dumneavoastră 
cunoaşteţi cimitirul din Slătioara. Coperta mea este inspirată de un 
relief de pe o cruce din cimitirul acestui sat oltenesc. 

Cred că aveam la mine şi cartea cu reproducerea respectivă. La 
auzul numelui satului său natal, l-am văzut pe Roșianu cum își 
schimbă culorile feței: din palid ca o bucată de cretă, s-a învinețit 
brusc şi s-a repezit să înghită niște pastile dintr-un tub. După care nu 
mai știu prea bine ce s-a întâmplat. Toată redacţia a început să se 
scuze. Mie mi se părea că proporţia pe care o luase această ședință 
convocată pentru o amărâtă de copertă era absolut ridicolă. Eram în 
același timp conștient că atacul îndreptat împotriva mea îl viza, de 
fapt, pe Mihnea Gheorghiu. A doua zi, am fost convocat de președin- 
tele Uniunii Scriitorilor, domnul Mihai Beniuc, care s-a purtat ome- 
nește cu mine poate pentru că trebuia să mă anunţe că sunt dat afară 
de la Secolul 20. M-a rugat să-i desenez coperta şi ilustrațiile noului său 
roman, onorariul meu urmând să reprezinte leafa de la revistă pe un 
an de zile. Această concediere a însemnat pentru mine un fel de 
moarte civilă. Din acea clipă, artistul Eugen Mihăescu nu a mai exis- 
tat. Expuneam la Bienala de grafică de la Sao Paolo împreună cu alţi 
patru artişti — Kazar, Simona Vasiliu Chintilă şi alţi doi. În ştirea 
publicată de Agerpres, eram singurul care figura la „și alţii“. Ilustraţia 
mea din Flacăra a apărut fără semnătură şi, în general, toate publi- 
caţiile mi-au dat de înţeles că nu mai pot colabora cu mine. Norocul 
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meu s-a numit Vincențiu Grigorescu — un artist excepţional — c 
mi-a întins o mână în ajutor şi luni de zile am fost un fel de „negru 
al său. Îmi plătea cam zece la sută din banii pe care îi primea pen 
comenzile pe care le executam eu. N 

Aşa am ţinut-o vreun an. Până într-o bună zi, când am primit 
telefon şi o voce s-a prezentat drept secretara tovarăşului Roșianu car 
mă convoca la Comitetul Central al PCR. Am fost atât de emoțional 
încât în loc să-mi privesc ceasul de la mână, l-am mirosit. După o oră 
de aşteptare în anticameră, am intrat în imensul birou al activistului, 
de partid, care m-a luat direct: 

— Ei, tovarășe Mihăescu, ţi-ai băgat minţile în cap? Te-ai cuminţit? 

— Da! am sărit eu. 

Cu capul între umeri și plecat ca să nu mi-l taie sabia, am ascultat 
morala care s-a terminat cu următoarele cuvinte: 

— Mâine te va căuta cineva să-ți dea de lucru pentru Scânteia. 

Aşa am revenit în lume: cu o lucrare pentru ziarul care mă neno- 
rocise, dar din acea clipă n-am mai avut decât o singură idee în cap: 
să plec cât mai repede. Să scap din această pușcărie numită România. 
Nu cred că am făcut prea multe compromisuri. În 1965 a venit 
Ceaușescu la conducerea Partidului Comunist şi l-a numit pe Eugen 
Barbu la Luceafărul. M-a chemat şi mi-a oferit postul de redactor 
artistic. Am redesenat complet ziarul și am rămas în colectivul său 
redacțional până când relaţiile mele cu „patronul“ s-au stricat. În 
1967 am reuşit să plec în Elveţia şi nu m-am mai întors. 

În scurtă vreme, am aflat că Dan Hăulică i-a eliminat, rând pe rând, 
din redacție, pe cei care au contribuit la nașterea Secolului 20. După ce 
a fost numit redactor-șef, timp de peste douăzeci și cinci de ani cât a 
condus publicaţia, n-a făcut altceva decât să-și asume paternitatea ei. 
Manevra i-a reușit pentru că astăzi foarte puţină lume știe că NU 
Hăulică este creatorul revistei Secolul 20. 


ek 
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Amintirile acestea au fost stârnite și de expresia pe care a folosit-o 
preşedintele Iliescu atunci când mi-a spus: „Trebuie să te duci la 
externe ca să te «încadreze». Nu să mă angajeze, ci să mă încadreze! 
ixistă o expresie mai comunistă decât „a fi încadrat“? Adică să intri 
într-un ţarc. În România socialistă nu puteai face nimic dacă nu 
treceai mai întâi pe la Serviciul de cadre. La un moment dat, nu 
puteai să urmezi studii superioare și niciodată nu puteai găsi un loc 
de muncă mai bun. Toți oamenii trebuiau încadraţi, ideal și într-o 
structură politică, în organizaţii de pionieri, de utecişti sau de partid. 
Ceaușescu a depășit măsura — ca în toate cele — și a inventat un 
„cadru“ pentru copiii de grădiniță: șoimii patriei. Așa putea să-şi 
îndoctrineze supușii de mici. 

Deci m-am dus la Geoană, la MAE. Al dracului ministerul ăsta de 
externe! L-am urmărit prin toate sediile prin care a trecut. Cred că 
este instituția guvernamentală care s-a mutat cel mai des în treizeci de 
ani. La început, se afla pe undeva pe lângă Biserica Armenească. Am 
fost acolo ca să-l vizitez pe George Macovescu care era ministru 
adjunct și foarte bun prieten cu George Ivașcu. Clădirea aceea avea 
un aer de percepţie fiscală. După revoluţie, am intrat în sediul care 
găzduieşte astăzi Guvernul, în Piaţa Victoriei, „Institutul Smolnii“ 
cum l-am numit eu. De aici, păstrez în memorie acea agitație fără 
noimă, să-i zicem revoluţionară, dar, paradoxal, şi o imagine ca de 
galerie de artă datorată numeroaselor lucrări de pictură expuse pe 
pereţi. Pictură de foarte bună calitate. Cred că tot Macovescu, dar și 
alţi miniștri comuniști mai cultivați au cumpărat foarte multe lucrări 
de artă. A treia oară când am intrat în ministerul de externe a fost în 
1996, când Iliescu m-a desemnat să-l reprezint la Francofonie și MAE 
se mutase în clădirea din Aleea Alexandru. Cred că, prin anii '60-'70, 
în complexul cu aspect de buncăr mussolinian funcționa ministerul 
sănătătii. Ca să se marcheze noua destinaţie, în curte a fost instalată 
o statuie oribilă, care îl reprezintă pe Nicolae Titulescu. Când am 
intrat din nou, în iarna lui 2001, în holul anost dar bine păzit, am fost 
legitimat și rugat să aştept să mai preia un însoțitor, deși eram 
consilier la Preşedinţia României. A durat ceva timp până a apărut 
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doamna care trebuia să mă conducă până la etaj unde se afla 
cabinetul ministrului. Cât am așteptat în hol, mi-am rotit privirea şi, 
într-un colț, am zărit un birou în stil Napoleon al III-lea, de o calitate 
excepțională chiar dacă arăta cam ponosit şi, pe locul în care ar fi 
trebuit să se afle o bucată de piele, de care se sprijină braţele celui care 
scrie la acea masă, strălucea o bucată de damasc galben, ca de 
plapumă. Mă gândeam la frumuseţea unor vremuri de altă dată, ă la 
Titulescu... în ce hal am ajuns! Biroul nu era numai desfigurat, dar şi 
înghesuit sub scara care ducea la etaj. N-am putut răbda și am 
întrebat-o pe cucoana care îmi servea de ghid dacă știe ce e cu mobila 
aceea. La început nu a înţeles despre ce e vorba după care, edificată, 
mi-a spus: 

— Aaa, aceea este „masa pentru tratate 

Deci biroul lui Titulescu devenise „masa de tratate“ și probabil era 
târât de colo-colo, după nevoi. Am intrat în cabinetul lui Mircea 
Geoană, al Ministrului afacerilor Externe al României. Biroul său era 


se] 


undeva în partea stângă, o mobilă oarecare, după stil cel mult din anii 
*60. Automat, am ridicat ochii să văd tablourile de pe pereți. În spatele 
lui Geoană era un peisaj marin, în culori luminoase, semnat de Nicolae 
Tonitza. În fața sa, ministrul privea la o hartă, un mapamond. Cred că 
am văzut și un Țuculescu. Camera avea două ferestre foarte mari, 
acoperite cu perdele din voal, mai scurte cu vreo douăzeci şi cinci- ` 
treizeci de centimetri decât ar fi trebuit. Lungimea aceasta nepotrivită, 
care lăsa la vedere un calorifer dizgraţios, îmi amintea de niște pantaloni 
prea scurți, care dezvăluie şosetele căzute şi eventual picioarele păroase. 
Geoană m-a întâmpinat cu o faţă lungă, cu o expresie ușor jenată. 
Încerca să fie drăguţ, dar nu m-a întrebat dacă doresc o cafea sau măcar 
un pahar cu apă. Avea, în același timp, un aer temător și perfid ca un laş 
care se teme că îl vei ataca și stă pe gânduri dacă nu cumva e mai bine 
să te pocnească el întâi. M-a enervat și faptul că lăsa să se întrevadă 
nemulțumirea pe care i-o producea vizita mea. Era evident deranjat de 
parcă i s-ar fi băgat ceva pe gât. Aşa că l-am atacat: 

— Bine, măi, Mircea, cum e posibil să vă bateți joc în halul ăsta de 
biroul lui Titulescu, ceea ce numiţi voi „masa de tratate“? Tu, de ce 
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lucrezi la biroul ăsta urât? De ce nu restaurezi bijuteria aceea, e doar 
patrimoniul ministerului, nu? De ce ţii în spate frumuseţe de pictură 
în loc să o pui în fața ta, să ai și tu ceva plăcut la privit? Cum poţi 
tolera perdelele astea meschine?! 

Bănuiesc că nu i-au căzut bine comentariile mele pentru că mi-a 
spus cu un ton agasat: 

— Bine, dragă, lasă, hai mai bine să discutăm cum facem... Când 
vrei să pleci la Paris? 

— Mâine, am răspuns eu în zeflemea. 

— Mâine?! Da... da, sigur, dar eşti gata să pleci? 

— Bineînţeles! am continuat eu pe acelaşi ton. 

— Da, da, vom face atunci actele de urgenţă și te rog să treci pe la 
domnul Pineta, la Direcţia Culturală, ca să discutați despre UNESCO. 

Și asta a fost tot. Gata, mă „concedia“, grăbit să rămână singur. 
Întrevederea nu a durat mai mult de zece minute şi Geoană nu mi-a 
spus nimic despre ce a făcut sau nu Hăulică la UNESCO, nici despre 
ce aşteaptă România de la Organizaţia Naţiunilor Unite pentru 
Educaţie, Știință şi Cultură. Nimic, nici o discuţie pe fond. Am vorbit 
despre bagaje, dacă le am făcute. De parcă Geoană era agent de voiaj 
şi nu ministru de Externe. Sigur, el nu avea nici o vină, săracul! Vina 
era a celor care l-au pus acolo. Explicaţia era simplă și cel mai corect 
diagnostic i l-a pus Andrei Pleșu pe vremea când era ministru de 
externe. Aflat în vizită la Washington, i-a spus lui Geoană — pe atunci 
ambasadorul României în SUA —, de față cu personalul diplomatic: 
„Domnule ambasador, dumneavoastră aveţi o mare problemă, păreţi 
inteligent.“ Am plecat de la ministerul de Externe cu o mare tristeţe 
în suflet. Clădirea urâtă, cu birouri meschine, m-a indispus. Mă 
aşteptam la cu totul altceva și eram profund dezamăgit. Mă gândeam 
ce diferență îngrozitoare față de Departamentul de Stat al Statelor 
Unite, ca să nu mai vorbesc de Quai d'Orsay! Ştiam că la MAE sunt 
angajaţi unul sau mai mulţi arhitecți decoratori. l-am văzut şi eu nu 
o dată la Paris și la New York. Se plimbau pe toate meridianele ca să 
vadă, să evalueze, eventual să antameze lucrări în ambasadele și 
reședințele României din lume. N-am sesizat niciodată vreo schimbare 
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după trecerea lor. În orice caz, ca să arate așa cum trebuie, am fost. 
nevoit să decorez, cu propriile mijloace, biroul lui Mihai Botez de la 
New York, apoi pe cel din capitala SUA şi, în fine, pe cel pe care l-am 

ocupat în anexa UNESCO de la Paris. După ce că totul era urât, nici. 
Geoană nu era în stare să facă vreo schimbare, să lase vreo urmă. El, 

ca atâţia alţii, era în trecere prin cabinetul ministerial, dar şi prin 

politica externă. În orice caz, vizita mea a fost inutilă pentru că nu am 

ajuns nici la biroul pentru Resurse umane după cum a fost botezat 

„Serviciul cadre“ în „democrație“. Ieşind din MAE, am fost sigur că 

actele pentru plecarea mea se vor tergiversa, că nu voi ajunge prea 

curând la UNESCO. Și așa s-a și întâmplat. 

Funcţionarii MAE și-au făcut datoria și au întocmit dosarul care 
a fost discutat în şedinţa de Guvern din 2 februarie 2001 când s-a 
aprobat numirea mea ca ambasador la UNESCO. Din acea clipă însă 
totul s-a împotmolit. Abia pe 9 aprilie a fost semnat decretul prin care 
era rechemat de la post Dan Hăulică. În toată această perioadă, 
despre plecarea mea nu s-a mai auzit nimic. Am continuat să merg la 
Cotroceni și să aștept, îndeplinind o funcţie decorativă. Cred că asta 
îi plăcea grozav preşedintelui: să mă prezinte invitaţilor săi ca pe un 
exponat preţios, de muzeu. Eram un fel de majordom cu ștaif. 

În schimb, oamenii preşedintelui, între care Corina Creţu şi Răzvan 
Theodorescu, erau ocupați să facă lobby pentru „sponsorii“ lor, care 
aveau de rezolvat diverse chestiuni la Cotroceni. Într-o bună zi, Iliescu 
m-a chemat în cabinet ca să mă anunţe foarte excitat: 

— Ştii, astăzi vine la Cotroceni regizorul Costa Gavras. Vrea să mă 
cunoască. 

Adică regizorul francez de origine greacă, la început refugiat 
politic la Paris pentru convingerile sale de stânga, autorul celebrelor 
pelicule Z și L/aveu venea, vezi Doamne, special ca să-l cunoască pe 
Iliescu, Preşedintele României. 

— Domnule Președinte, am încercat să-i temperez eu avântul, 
Costa Gavras vine la Cotroceni pentru că face un film cu studiourile 
Media Pro de la Buftea și caută locaţii. A fost deja la Casa Poporului 
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şi probabil că Sârbu i-a spus că ar putea găsi ceva interesant şi aici, la 
palat. Vrea omul să facă economie și să nu construiască decoruri. 

Cred că nu i-au căzut prea bine cuvintele mele, iar eu m-am 
bucurat că i s-a mai diminuat entuziasmul, care mi se părea nepotrivit. 
Apoi am coborât să-l întâmpin pe regizorul care aștepta însoțit de 
Corina Creţu și Răzvan Theodorescu. Acesta din urmă se învârtea 
aferat, plin de solicitudine în jurul regizorului. Își etala preţiozitatea 
tipică, rulându-și afectat limba în timp ce făcea conversaţie cu Gavras 
într-o franceză foarte șlefuită. Cu un aer superior, m-a prezentat drept 
colegul său de școală primară. Nu uitase acest detaliu. De altfel, nici 
eu. Mi-a revenit în memorie recreația de la școala Clemenţa după 
război, în 1947, când eram aliniați în curte ca să ni se dea untură de 
peşte din bidoane americane. Fiecare elev venea de acasă cu o lingură 
curată și o bucăţică de gogonea sau castravete murat. Răzvan era 
singurul care avea o felie de lămâie. Și nu numai atât, dar și palton gri 
cu revere din catifea, șosete, trei sferturi albe și ghetuţe bej, din piele 
întoarsă, cu botul din lac negru. Care mai de care ne strâmbam în- 
ghiţind uleiul cu gust infect. Numai micul Răzvan — la fel de chel ca 
şi astăzi — parcă-l aud și acum, zicea rârâit: 

— A fost foarrrte bun, doamna prrrofesoarrră! Mai pot avea încă 
o lingurrră? 

Când am ieșit de la preşedinte, m-am oferit să-i arăt regizorului 
palatul și în special biblioteca regelui, care era, de fapt, motivul vizitei 
sale. Cred că între noi a avut loc un soi de reacție chimică. Costa 
Gavras m-a întrebat dacă sunt și alte locuri de văzut, iar eu l-am 
invitat la o plimbare prin București. A acceptat şi, a doua zi, a venit 
la întâlnire împreună cu soția sa. Era un frig crâncen pe care l-au 
suportat stoic în timp ce le-am arătat cartierul din jurul Străzii 
Armenească și una dintre cele mai vechi case din Bucureşti, Muzeul 
Theodor Pallady. Ne-am îndreptat apoi pe jos spre Hotelul Athénée 
Palace unde am luat masa. Atunci, după ce ne-am încălzit puţin, 
regizorul m-a întrebat „ce caut eu între acei oameni, la Cotroceni“. 
Gavras, ca și mine, avea un ascuţit simţ de observaţie. 
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Cele două zile petrecute de mine în compania regizorului francez, 
l-au nemulțumit foarte tare pe stăpânul de la Buftea. Asta am aflat 
sau, mai bine zis, am înţeles mult mai târziu, când la Cotroceni s-a 
anunţat vizita lui Franco Zefirelli. Îmi amintesc că, în ziua respectivă; 
nu mă simțeam deloc bine, mă durea îngrozitor capul și chiar aveam 


agenda şi să hotărască cine participă la întâlniri. Mă dezamăgea. 
şi faptul că președintele nu părea conştient că oferea persoanelor pe 
care le primea la Cotroceni un fel de poliţă în alb. 

Perioada aceasta, în care nu se întâmpla nimic, mă apăsa cu atât 
mai tare cu cât, aproape în fiecare zi, mi se strecura pe sub ușă câte 
un plic plin de hârtii dactilografiate cu caractere mari, de maşină de 
scris ceaușistă. Documentele erau nesemnate și reprezentau rapoarte 
privind implicarea unor consilieri de la președinție în contrabanda 
cu ţigări, arme sau petrol, iar mai târziu, când a izbucnit scandalul 
dintre mine şi Adrian Sârbu, despre felul în care se „distrau“ 
VIP-urile în localurile la modă din acea perioadă. Am bănuit că. 
aceste documente erau trimise de persoane din serviciile secrete, 
exasperate de faptul că nici șefii lor, nici politicienii de la putere nu 
se sinchiseau şi sperau că eu îl voi informa pe Iliescu. Numai că 
preşedintele nu voia să audă nimic şi nici mare lucru nu se putea 
face, pentru că rapoartele erau anonime și nu constituiau dovezi. 

România îşi continua orbecăiala, înaintând în primele luni ale 
anului 2001. În acest timp, Iliescu îşi savura întoarcerea la Cotroceni, 
îndulcindu-și viaţa cu tot felul de „acadele“. Cea mai delicioasă dintre. 
ele a fost sosirea la București a actriței Brigitte Bardot. „Vizita bătrâ- 
nei doamne“, ca să zic așa, era prilejuită nu de puii de focă, ci de 
vechii mei „prieteni“, câinii vagabonzi. Brigitte Bardot fusese la pri- 
mărie, la Băsescu, și acum voia să vină și la Cotroceni, ca să-și pledeze 
cauza în fața preşedintelui. Iliescu m-a trimis la ambasada Franţei ca 
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să aranjez detaliile audienței pe care urma să o acorde fostei actrițe a 
doua zi. Văzând-o, am fost profund impresionat de luminiscența 
acestei femei care, în ciuda vârstei — avea pe atunci șaizeci și şapte de 
ani — nu-și pierduse nimic din senzualitate. Felul în care se mișca, vor- 
bea şi îşi ascundea defectele m-a cucerit. Nu puteai să-ţi iei ochii de 
la ea. I-am fost prezentat de un diplomat francez de origine română, 
care mi-a devenit apoi un foarte bun prieten. A doua zi, Brigitte 
Bardot a apărut la Cotroceni îmbrăcată într-un costum din două 
piese, cu pantaloni perfect ajustaţi pe corp și pantofi cu tocul înalt. 
Iliescu a rămas cu gura căscată când a văzut-o și, uitând că este 
Președintele țării, i-a spus în franceză: 

— De ce nu ne-am întâlnit acum treizeci de ani? 

Adică atunci când era el în prime-time! În orice caz, nici acum nu 
era prea târziu pentru că discuţia aiuritoare despre soarta maidanezilor 
s-a purtat tête-à-tête, în timp ce Iliescu o plimba pe fosta vedetă, 
ținând-o tandru de talie. La sfârșit, atunci când a condus-o la ieșire, 
preşedintele plutea ca pe un nor. Aproape că îi ploua în gură. Am 
însoţit-o până la limuzina ambasadei pe invitata preşedintelui şi, 
înainte de plecare, Brigitte Bardot a coborât geamul, mi-a făcut semn 
să mă apropii şi mi-a spus: 

— Vous avez un president charmant! 

M-am retras lângă Iliescu care nu se mișcase din ușă și m-a întrebat 
nerăbdător, ca un adolescent care vrea să știe dacă actrița preferată i-a 
lăsat numărul de telefon: 

— Ce ţi-a zis, ce ţi-a zis? 

— Că sunteți șarmant... 

— Chiar așa?! 

Era dimineaţa devreme aşa că vizita starului francez i-a iluminat 
preşedintelui întreaga zi. Iliescu parcă era pe patine cu rotile! 

Văzând că plecarea mea la Paris se amâna sine die, în loc să înceapă 
să-și facă bagajele și să-și ia rămas-bun de la corpul diplomatic, aşa 
cum se procedează la încheierea unei misiuni, Hăulică și-a dat jos din 
cui limba de lemn, de la Scînteia și a scris un memoriu. A sunat alarma 
şi a chemat trupele de intelectuali la arme. Și-a pus toți camarazii să 
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semneze hârtia prin care se cerea păstrarea lui la misiunea României 
de la UNESCO. Printre primii au fost, bineînţeles, secretarul POR de 
la Uniunea Artiştilor Plastici, Ovidiu Maitec și secretara UTM, Silvia. 
Radu, urmau apoi cei care îi erau îndatorați pentru că i-a „făcut 
într-un fel sau altul. Dar erau mulţi intelectuali care au fost de acord 
să semneze fără să ştie exact la ce servea demersul lui Hăulică și unii 
care habar nu au avut că și-au dat vreo adeziune. Memoriul a fost 
publicat într-o gazetă de cultură cu tiraj confidenţial, și a fost trimis la 
Guvern şi la preşedinţie. Cred că au existat și iniţiative individuale, 
Cu un zâmbet răutăcios în colțul gurii, Iliescu mi-a arătat scrisoarea, 
semnată de Edi Reichman. Chiar dacă n-ar fi recunoscut, președintele 
a fost descumpănit de campania anti-Mihăescu și, din acest motiv, n-a 
făcut presiuni la ministerul de externe pentru a grăbi formalităţile 
plecării mele. Într-un târziu, dosarul meu a fost trimis la Comisiile 


reunite pentru Politică externă ale Parlamentului, dar, în ziua în care 
am fost programat la audieri, nu am mai intrat pentru că parlamentarii 
i-au descusut ore întregi pe cei doi candidaţi dinaintea mea. Așteptam să 
fiu reprogramat numai că a intervenit scandalul lansării revistei Hustler. 

Îmi amintesc precis data, era pe 26 aprilie 2001. Nu mai ştiu însă 
pentru ce mă aflam în după-amiaza acelei zile la Athénée Palace când 
am întâlnit-o pe Alison Mutler, jurnalistă la Associated Press. Ne 
cunoșteam din campaniile electorale. Ea este cea care mi-a oferit invi- 
tația pentru evenimentul prilejuit de lansarea revistei şi m-a incitat să 
merg pentru că, spunea ea, se anunţase și participarea fondatorului 
Larry Flint. Nu mă interesează revistele pornografice pentru că sce- 
nele cu sex explicit, prea „ginecologice“, mi se par lipsite de erotism, 
dar procesul în urma căruia Flint a fost împușcat și imobilizat pe viaţă 
într-un scaun cu rotile l-am urmărit în direct pentru că, în acea 
perioadă, eram în Statele Unite. M-a impresionat războiul pe care l-a 
dus în justiție pentru apărarea dreptului la liberă exprimare, al liber- 
tăţii presei, până în fața Curții Supreme. Mi-a plăcut enorm și filmul 
pe care l-a făcut despre acest personaj regizorul Milos Forman. Nu 
ştiam nimic despre lansarea din România și nici despre implicarea lui 
Sorin Roșca Stănescu, chiar dacă eram prieteni și ne întâlniserăm 
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chiar cu numai o zi înainte de acel eveniment. Doar perspectiva de 
a-l întâlni pe Larry Flint m-a făcut să merg în acea seară la discoteca 
al cărui nume nu mi-l amintesc pentru că am încetat demult să fiu o 
„pasăre de noapte“. Nu m-am dus singur, am luat-o și pe soția mea, 
care a fost martoră la tot ceea ce s-a petrecut acolo. E vina mea că nu 
mi-am dat seama că este o capcană, care, iniţial, nici măcar nu fusese 
pregătită pentru mine, ci pentru secretarul de stat de la ministerul 
culturii, Ion Antonescu, becher, mare amator de petreceri și de femei 
frumoase. Patronii publicaţiei sperau să dea lovitura și să obțină 
publicitate gratuită pentru lansarea revistei. Mai trebuie să spun că 
Larry Flint nu a venit și toată petrecerea a fost organizată doar pentru 
a se face fotografii compromițătoare cu demnitari? M-am așteptat ca 
scandalul să înceapă pentru că pozele cu dansatoarea de striptease au 
apărut întâi în paginile unui tabloid. A doua zi însă Horia Alexandrescu 
mi-a arătat ştirea pe care agenția Mediafax o difuza pe așa numitul 
„flux general“. Nu numai că se punea la dispoziția presei interne și 
internaționale un subiect de „nişă“, dar se reproduceau și trei 
fotografii în succesiune pentru că din fiecare clișeu luat separat nu se 
înțelegea mare lucru. Poate că nu l-aș fi bănuit pe Adrian Sârbu că îmi 
vrea pielea dacă nu aș fi văzut că principalul jurnal de ştiri de la Pro 
TV începe cu aceleași fotografii. Atunci am știut că mi s-a transmis o 
declaraţie de război și am ridicat mănușa pornind la contraatac. M-au 
scos din sărite două lucruri. În primul rând, lipsa de reacţie a preşe- 
dintelui, care a încercat tot timpul „să o scalde“. Pentru că nu era ușă 
de biserică, nu îndrăznea nici să mă trăsnească, dar nici să ia inci- 
dentul în glumă ca prim-ministrul Adrian Năstase. A trimis-o la îna- 
intare pe Corina Creţu, care a făcut totul ca să se descotorosească de 
problemă, luând în braţe vechiul refren: că eu n-aș fi angajat al 
preşedinţiei, nu sunt plătit de Cotroceni, ci sunt și eu așa... unul, pe 
acolo, deci faptele mele „nu afectează instituţia“. Al doilea lucru care 
m-a enervat a fost că tocmai Adrian Sârbu îndrăznea să-mi dea o lec- 
ție de morală. Ştiam destule despre matrapazlâcurile pe care le făcea 
oprind din salariile angajaţilor sumele datorate asigurărilor sociale, dar 
netransferându-le mai departe către Stat. Ştiam că are datorii imense 
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către buget și era de notorietate faptul că reușise reeșalonarea lor pe 
vremea guvernării Convenţiei Democrate și făcea acum curte noilor 
guvernanți pentru încă o amânare. Sârbu voia să mă răstignească în 
piaţa publică pentru un episod care, dacă s-ar fi petrecut în ziua de azi, 
ar fi trecut neobservat fiindcă destrăbălarea din România a depășit 
orice limită și o bună parte din vină o poartă chiar Pro TV-ul lui. El a 
inventat jurnalul de la ora șaptesprezece, plin de ştiri despre violuri şi 
asasinate scabroase, el a început „manelizarea“ României. 

Sârbu a încercat să mă pună cu spatele la zid, dar nu s-a așteptat 
la contraatacul meu. Am profitat de invitaţiile la talk-show-uri pe la 
toate televiziunile și de toate interviurile care mi s-au luat ca să întreb: 
„Ce este mai pornografic? Să pui mâna pe un sân sau să bagi mâna 
până la umăr în buzunarul statului?“ Problema pusă astfel, a stârnit 
interesul întregii prese și, în clipa în care am scris acest articol despre 
ilegalitățile comise de Adrian Sârbu, trei cotidiene importante l-au 
publicat, fapt fără precedent, în aceeași zi: 


„În ultima perioadă, onestitatea față de cititori şi 
deontologia câtorva publicaţii românești au permis difuzarea 
unor informaţii la originea cărora m-am aflat, în bună parte, 
şi care se refereau la activitatea oneroasă a domnului Adrian 
Sârbu, patronul mai multor firme media — și nu numai =, 
congregate într-un sistem pe care l-aş numi „tip conopidă“, 
imposibil de controlat şi urmărit, tocmai din cauza hăţișului 
de junglă în care sunt articulate între ele. 

Fiind promotorul unei atitudini publice în premieră faţă 
de un personaj considerat intangibil, ca și faţă de asemenea 
realități ce erodează, prin sfidare, evazionism și influență 
ocultă, nevoia de normalitate a unor oameni tot mai săraci, 
într-o societate vitriolată de corupție și birocraţie, cred că este 
cazul să fac unele precizări în legătură cu această poziţie pe 
care am considerat de cuviință s-o iau față de unele dintre 


lucrurile ce caracterizează activitatea firmelor domnului Sârbu. 


Între linii 

Din punct de vedere economic, sunt notorii restanţele pe 
care firmele domnului Sârbu le au la plata obligaţiilor către 
bugetele publice. Aceste restanţe au, practic, valoarea unor 
credite fiscale acordate de stat, pe care domnul Sârbu le folo- 
seşte pentru a cumpăra noi şi tot mai importante active din 
avuţia naţională, mărindu-și, astfel, averile personale cu bani 
ce se cuvin, potrivit legii, bugetului de stat și celui de asigurări 
sociale, ca şi altor fonduri speciale. 

Apreciez spiritul întreprinzător al domniei sale și dorința 
de a deveni un mogul al privatizării în România, dar — din 
moment ce nu are sursele bănești corespunzătoare — ar fi mai 
cinstit să ne ceară nouă, tuturor cetăţenilor, în mod direct, să-l 
împroprietărim cu tot felul de active — în virtutea faptului că, 
nu-i așa?, este un „om simpatic“, cu un „look occidental“. În 
situaţia de faţă însă, părţi importante din avuţia naţională 
sunt cumpărate și transferate în proprietatea privată a dom- 
nului Adrian Sârbu cu banii ce se cuvin, de fapt, tuturor cetă- 
țenilor — din acele sume ameţitoare pe care firmele domnului 
Adrian Sârbu le datorează statului, dar cu care, de fapt, 
continuă să-și mărească averea. 

Din punct de vedere moral, domnul Adrian Sârbu „com- 
pensează“ această folosire a banilor publici în scop personal 
prin lecţiile pe care ni le dă, pe toate canalele mass-media din 
proprietatea sa, despre moralitate, civism, democraţie și stat 
de drept. Folosindu-și cu abilitate instituţiile mass-media con- 
struite, în timp, în maniera de mai sus, pentru a-și proteja și 
dezvolta afacerile personale, domnul Adrian Sârbu speculează, 
în acest fel, slăbiciunile unor importanţi foşti şi actuali lideri 
politici și guvernamentali, a căror dorință legitimă de a nu le 
fi afectată imaginea prin presa patronată de domnul Sârbu 
devine obiectul unui troc pe care poporul român nu poate 
decât să-l dezavueze: „Protejează-mi afacerile şi am grijă de 


tine în presă!“ 
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Din punct de vedere social, s-ar putea spune că nivelul de 
aroganță pe care domnul Sârbu îl afişează față de întreaga 
colectivitate românească ilustrează, cum nu se poate mai bine, 
marile discrepanțe născute între cei care şi-au acumulat averi 
inimaginabile (îndeosebi pe seama pauperizării statului și a 
ignorării obligaţiilor fiscale), pe de o parte, și marea majoritate 
a cetăţenilor români, ce trăiesc sub limitele sărăciei, pe de altă 
parte. Desigur, economia de piață naşte asemenea polarizări 
sociale, cunoscute în orice stat capitalist dezvoltat și care-mi 
sunt destul de familiare, având în vedere experiența celor 
peste trei decenii pe care le-am trăit efectiv în lumea occiden- 
tală. Dar asta nicicum nu împiedică autorităţile române 
actuale să realizeze ceea ce, prin programul electoral, cel 
puţin, au declarat, și anume atât o egalitate a șanselor tuturor 
față de rigorile economiei de piață, cât, mai ales, o justiţie 
fermă în aplicarea legilor statului față de toată lumea — şi faţă 
de cei bogaţi, și față de cei săraci. 

Adrian Sârbu ilustrează, din păcate, instalarea în societatea 
românească a unei realităţi extrem de periculoase, prin care 
importante autorități guvernamentale și demnități publice nu 
fac altceva decât să fie „ambasadorii“, la diferitele niveluri ale 
puterii, ai unor grupuri de interese economico-financiare, ce 
vor să stea în umbră, dar care finanţează, sub diferite forme, 
tocmai acele gesturi și iniţiative decizionale ce le sunt favo- 
rabile în exclusivitate. 

Lupta pe care o duc în această perioadă își găseşte resurse 
lăuntrice în speranţa mea de neclintit că tot ceea ce s-a petre- 
cut pozitiv în ultimii zece ani în societatea românească nu 
trebuie nicicum compromis prin acceptarea unor asemenea 
malformații care denaturează sensurile revoluţiei române din 
decembrie 1989 și, totodată, riscă să târască România la peri- 
feria junglei de tip mafiot. Întreaga mea activitate profesională 
este marcată de o probitate morală care îmi dă dreptul să-mi 


asum riscurile acestei lupte, ştiind bine că adversarii vizibili și 
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invizibili pe care-i pot stârni astfel sunt mult mai mulți, deo- 
sebit de periculoși şi prezenţi prin tot felul de cotloane ale 
structurilor de putere. 

În pofida pericolelor care ştiu bine că mă pasc la tot pasul, 
îi încredinţez pe toți cei care mă cunosc, amici și inamici, de 


un lucru: să nu conteze pe lașitatea mea! 


Articolul a fost reprodus joi, 10 mai 2001, de Evemmentul zilei, care 
era condus pe atunci de Cornel Nistorescu (n-aş putea spune că 
mi-era prieten), România Liberă, unde era Petre Mihai Băcanu și de 
Bursa lui Florian Goldstein-Make. Aș fi putut să renunţ, să bag capul 
în piept şi să plec, dar pentru nimic în lume nu voiam să părăsesc 
înfrânt scena românească. 

Judecând după reacţia oamenilor simpli, care-mi arătau simpatie 
oriunde apăream, cred că am câștigat războiul. Mi-a fost util și aju- 
torul discret pe care mi l-a dat Guvernul, care era interesat să mai taie 
din aroganţa patronului din Bulevardul Pache Protopopescu. Ziarul 
Bursa s-a implicat foarte puternic publicând un adevărat serial de 
articole care disecau în detaliu afacerile lui Sârbu. 

Culmea, cel mai nemulțumit de acest conflict a fost Iliescu. Mai ales 
după ce am primit un sprijin nesperat în Parlament, când senatorul 
Sergiu Nicolaescu a făcut o interpelare cerând Ministerului de Finanţe 
să comunice suma exactă datorată de trustul Media Pro. Regizorul a 
plătit pentru această îndrăzneală a sa. Îmi amintesc că era internat în 
spital pentru o intervenţie chirurgicală. M-am dus să-l vizitez și l-am 
găsit într-o stare cumplită de agitaţie pentru că primise un buchet de 
trandafiri albi, în număr par, ca pentru înmormântare, însoțit de un 
Jair-part pe care scria: Cu mulțumiri și era semnat de Sârbu. 

Iliescu, direct şi indirect prin Corina Creţu, a declarat presei că nu 
era treaba mea să mă amestec în problemele fiscale ale domnului 
Sârbu, iar acesta se lamenta cui avea timp să îl asculte că nu înţelege 
de ce mă încrâncenez împotriva lui, că nici măcar nu era în țară când 
a izbucnit scandalul. De parcă eu nu aș fi știut că nimic nu mișca în 
trustul Media Pro fără știrea „marelui boss“, care urmărește totul pe 
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calculator, chiar dacă se află la antipozi. Mulţi jurnaliști mi-au luat apă- 
rarea și voi cita câteva rânduri scrise de regretatul Victor Niţelea — care 
îl cunoștea bine pe Iliescu pentru care a lucrat la preşedinţie — în 
Cronica Română de marţi, 15 mai 2001: 


În săptămâna și ceva de la lansarea cu peripeții a revistei 
Hustler de România am asistat la un fenomen nesperat și 
spectaculos: transformarea cazului Eugen Mihăescu în cazul 
Adrian Sârbu. Pornită ca o prostioară demnă doar de atenţia 
mahalalei — folosim termenul în sensul spiritual și nu topografic 
— conflictul dintre artistul Mihăescu și magnatul Sârbu a ajuns l 
în final să pună probleme de cea mai mare gravitate ale societății 
noastre privind acumularea și redistribuirea bogăției, egalitatea 
în faţa Legii în teorie și în practică ş.a.m.d. În plus — fiind noi ca 
şi alți vreo 90% dintre români, într-o acumulare primitivă a 
sărăciei, a decepției și obidei — privim cu mărturisită satisfacție 
îngenuncherea lui Goliat de către David, a magnatului de către 
artist, a banului de către talent, a materiei de către spirit. (...) noi 
ştim bine desăvârșita moralitate a Preşedintelui în ceea ce pri- 
veşte ispitele manifestate prin ochiul Dracului, dar mai ştim că 
Necuratul are şi alte unelte ale ispitei decât banul și nu am băga 
mâna în foc că rezistenţa prezidenţială va fi fost la fel de hotărâtă 
atunci când Diavolul îl va fi privit, vorba lui Hasek, printre 
dantele de mătase. Să trecem însă iarăși de la registrul frivol la 
cel grav: noi l-am votat pe domnul Iliescu nu pentru a ne apăra 
de licenţiozităţi tactile ale artiştilor, ci de abuzuri financiare ale 
hoţilor;, antipipăismul n-a făcut parte din programul electoral al 
domniei sale, anticorupţia, da! 


Numai ziarul Adevărul a refuzat să se implice invocând o convenţie 
a Clubului Român de Presă care „interzice atacurile împotriva 
proprietarilor media“?! 

Cât a durat războiul, Iliescu se făcea că nu are nici o legătură cu 
mine. Mă evita din răsputeri. lar Geoană, nașul care l-a cununat pe 
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Adrian Sârbu, a oprit complet formalităţile necesare plecării mele. 
Am încercat de câteva ori să îi vorbesc preşedintelui, dar a fost impo- 
sibil. Până la începutul lunii iunie. Îmi amintesc că era Ziua Copilului 
pentru că se organizase un concert la Cotroceni. Am întârziat și 
duduia de la protocol m-a condus într-o lojă adiacentă celei preziden- 
tiale. Iliescu a întins gâtul să vadă cine a intrat şi, când m-a zărit, de 
unde până atunci stătea cu coatele rezemate de balustrada din pluș, 
s-a retras în fundul lojei. După concert, m-am dus peste el și am con- 
statat că, între timp, plecase la ambasada Italiei. M-am luat după el. 
L-am văzut cum se întunecă la față când am intrat în salonul în care 
avea loc recepţia. A făcut stânga-mprejur și a ieşit în grădină. Eu, 
după el. Spectatorii acestui balet, care a continuat prin încăperile 
reședinței, erau Corneliu Vadim Tudor și poetul Mircea Dinescu. 
Scârbit de atitudinea președintelui m-am oprit şi m-am trezit imediat 
flancat de cei doi, care nu se puteau suferi și, în mod normal, n-ar fi 
schimbat nici un cuvânt. De data aceasta m-a luat fiecare de braţ, 
unul din dreapta și celălalt din stânga. Zice Dinescu: 

— Uite la Iliescu, fuge de tine! O ruşine! Mă duc să vorbesc cu el! 

— Lasă Mircea, nu-i nevoie, l-am liniştit eu. 

— Nu-i e ruşine! nu s-a lăsat nici Vadim mai prejos. După toate câte 
ai făcut pentru el! Pleacă, mă, de la el! Vino, mă, la mine în partid, 
noi știm să respectăm oamenii ca tine. 

Aceasta era „tactica“ lui Iliescu: să nu zică, să nu facă nimic, poate 
mă plictisesc și plec și lucrurile se rezolvă de la sine. Adică el ar fi vrut 
ca această chestiune să rămână nelămurită, să nu avem şi noi o dis- 
cuţie ca între bărbaţi. Să mă lase să stau așa, singur într-un birou la 
Cotroceni — doar devenisem un „paria“ — până mă satur şi plec. Așa 
că am decis să atac. După recepţia de la ambasadă i-am telefonat 
Corinei și, cu un ton care nu prevestea nimic bun, i-am spus: 

— Vino până la mine că am să-ți spun ceva foarte important. 

N-a apucat să închidă ușa că m-am și repezit: 

— Ascultă, mă, voi vreţi scandal sexual? Vrei să apari pe prima 
pagină din Evenimentul zilei? 

— Aoleu?! a sărit Corina. 
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— Du-te la Iliescu și spune-i asta! 

— Eşti nebun, mi-a zis Corina ieşind. 

N-au trecut zece minute și m-a chemat Iliescu. Când am intrat în 
cabinetul său, era negru la faţă. 

— Ce faci dom'le, ameninţi?! 

Nu mai eram „măi, dragă“... 

— Nu ameninţ, zic, dar spun! Ce aveți cu mine? De ce nu vreţi să 
avem o explicaţie? Ştiţi foarte bine, v-a spus și Naghi, șeful SPP-ului, 
că am căzut într-o cursă. 

— Lasă, dom/le, asta! Ce te-a apucat să te legi de Sârbu? E treaba 
ta? Ce, ești Miliția Economică, Controlul de Stat? m-a întrebat furios, 
fără să-și dea seama că folosește denumiri socialiste. După ce că te-ai 
dus la petrecerea aia, mai faci și gură?! S-a luat şi deșteptul de 
Nicolaescu după tine și a făcut interpelare în Senat! 

— Şi eu ce ar fi trebuit să fac? am contraatacat nervos. Să stau așa... 
nu am voie să mă apăr? Și noi nu trebuia să avem o discuţie bărbătească? 

— Ce să discutăm... sunt foarte dezamăgit! 

= De ce? 

— Păi... zice Iliescu mimând cu mâinile pipăiala pe sâni. 

— M-aţi văzut dumneavoastră făcând asta? 

— Nu, dar te-a văzut nevastă-mea la televizor și mi-a povestit. 

— Va să zică dumneavoastră sunteţi dezamăgit pentru că m-aţi văzut 
punând mâna pe un sân... Dar vă închipuiți ce dezamăgit sunt eu 
când văd cum staţi cu mâinile în sân de şase luni și nu faceţi nimic? 

Nu cred că cineva a avut vreodată curajul să-i spună Președintelui 
așa ceva. Nu știu dacă vreun serviciu secret a înregistrat convorbirea 
noastră. Știu că, dacă aş fi încercat să-i dau cu un scaun în cap, n-ar 
fi fost atât de surprins. Rămăsese încremenit! Am profitat de tăcerea 
sa stupefiată ca să continui: 

— Uite ce se întâmplă, domnule Preşedinte. Nu eu am cerut să plec 
ambasador. Era mai simplu să-mi spuneţi: „Măi, băiatule, știi ceva? 
Mă sâcâi ca o muscă! la du-te tu la tine acasă, la Paris!“ Trebuia să-mi 
faceți vânt de la Cotroceni dacă v-aţi săturat de mine că văd prea 
multe lucruri aici. Acum eu nu pot să plec cu coada între picioare, 
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chiar dacă n-am nici un chef să merg la UNESCO, pentru că știu 
prea bine ce înseamnă organizaţiile astea internaționale, care nu fac 
decât să bată apa în piuă toată ziua. Dar pentru că aţi făcut tam-tam 
cu numirea mea, pentru că toată presa urlă despre acest subiect, eu 
trebuie să plec! Un singur lucru am să vă spun: ce zi e azi, luni? Dacă 
până la sfârșitul săptămânii viitoare n-am plecat și ăsta, Geoană, 
omul dumneavoastră, continuă să tragă de timp, o să vedeți ce n-aţi 
văzut! La revedere, am încheiat eu pe un ton amenințător şi am ieșit. 

La începutul lunii iulie eram la Paris. Chiar dacă ministrul de 
externe a încercat să mai tergiverseze spunând că n-am primit 
aprobarea Franţei. O nouă minciună sfruntată pentru că ambasadorii 
la organizațiile internaţionale nu au nevoie de ceea ce se numește în 
diplomaţie „acord“. Hăulică s-a panicat complet și a început să mă 
împroaşte cu noroi în presa franceză și în faţa diplomaților de la 
UNESCO. Iliescu, strâns cu uşa, a știut ce să facă pentru a determina 
plecarea mea în misiune la Paris. Cu acest tip de oameni nu se poate 
discuta decât cu pistoalele pe masă: cine clipește primul, a pierdut. De 
data aceasta a clipit Iliescu. ` 


Capitolul XVII 


În avionul care mă ducea la Paris, zumzetul motoarelor mă impie- 
dica să mă relaxez sau să admir frumusețea Alpilor elvețieni. Mă 
simțeam ca stors, golit de energie. Discuția cu Iliescu nu-mi mai ieşea 
din cap. Nimeni nu poate rămâne rece după o astfel de confruntare. 
Ciudat, dar amintirea ei mi se suprapunea peste o întâmplare 
petrecută în anii '80, la New York. În acea perioadă, prietenul meu 
argentinian Cesar avea un restaurant, El Gaucho, lângă întretăierea 
străzii Bleeker cu McDougal, în Greenwich Village, nu departe 
de cafeneaua mea preferată, Dante. Într-o bună zi — deloc speriat de 
altfel — Cesar mi-a spus că unul dintre clanurile mafiei newyorkeze i-a 
cerut să vândă droguri „pe sub tejghea“, în barul restaurantului. Dro- 
guri puternice. Spunea că el nu poate face asta și a refuzat asumân- 
du-și orice risc. Atunci, a fost forțat să vândă restaurantul cu totul — 
pentru că nu a mai rezistat presiunilor — unui om de paie, repre- 
zentantul Mafiei. I s-au plătit trei tranșe a câte o sută de mii de dolari. 
Pe ultima dintre ele, din nu ştiu ce motive, nu s-a dus să o ridice și m-a 
rugat pe mine să merg în locul său. 

Îmi amintesc că adresa era undeva la marginea Brooklynului, pe 
o stradă unde casele tip aveau o curte mică și câțiva pomi. Am intrat 
şi, în faţa mea, sub un umbrar, la o masă dreptunghiulară, acoperită 
cu o faţă brodată de mână, pe unicul scaun din dreptul laturii mari, 
se afla așezat „bossul“ ca la un birou. Un individ grăsuţ, măsliniu, cu 
un început de chelie peste care își petrecea firele de păr dintr-o parte 
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în cealaltă, cu o mustăcioară cănită de sub care se ițea un zâmbet 
reținut, aparent bonom. Avea pantalonii prinși cu bretele direct peste 
maiou. În loc de haină, purta partea de sus de la o pijama în dungi. 
Mânca spaghete bolognese în timp ce două femei se agitau în jurul 
său servindu-l. L-am salutat şi i-am spus că vin din partea lui Cesar. 
Mafiotul a cerut un scaun pentru mine, care a fost instalat pe latura 
mică a mesei. M-am scuzat că-i tulbur prânzul, iar el m-a poftit să-i 
țin companie. L-am refuzat politicos pentru că tocmai mâncasem. Mi 
s-a adus atunci un pahar de Chianti, iar stăpânul casei a continuat să 
mănânce în tăcere. Am înțeles imediat că nu-i plăcea să vorbească la 
masă și i-am respectat dorinţa. Apoi femeile ne-au adus un dolce, două 
bucăţi de canoli. Când am terminat, ca la un semn, în dreptul casei 
s-au oprit două limuzine negre, din care au coborât câteva personaje 
care au intrat în curte și au înaintat spre noi. Erau îmbrăcate la patru 
ace, în costume scumpe, haine italienești după croială. Fără să se 
ridice, bossul le-a întins mâna dreaptă, într-un soi de gest papal și 
fiecare dintre nou-sosiți s-a aplecat și i-a sărutat cu respect ghiulul. 

După acest ceremonial, gazda mea i-a poftit să intre în casă și să-l 
aştepte că vine imediat. Apoi s-a întors către una dintre femei și i-a 
cerut să-i aducă punga din hârtie maro, pe care o lăsase în birou. 
Femeia s-a întors într-o clipă şi el mi-a întins punga zicând: 

— Sunt o sută. Vrei să-i numeri? 

— Nu, nu e nevoie, am spus. 

S-a ridicat, mi-a întins mâna şi ne-am despărțit. Părăsind acest 
decor, am avut impresia că am ieşit dintr-un film american de serie B. 
M-am dezmeticit și, la vreo două sute de metri depărtare, m-am uitat 
în pachet: mă duceam să iau metroul cu zece teancuri a câte zece mii 
de dolari la mine. 

Amintirea mafiotului din Brooklyn, mâncând modest spaghete în 
pijama şi primind omagiul „locotenenţilor“, m-a făcut să înţeleg, într-o 
fracțiune de secundă, ce înseamnă puterea pentru Iliescu. Ea nu este 
numai un afrodisiac și n-are nici o legătură cu banii, cu averea. Puterea 
îi poate da dreptul să decidă asupra destinului oamenilor. Asemenea 
împăratului care asista, în Colloseum, la lupta dintre gladiatori și, cu 
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un simplu semn al degetului gros, îi putea cruța sau condamna la 
moarte. Diferenţa este că omul meu din Brooklyn avea... cojones. 
Ceauşescu simţise că Iliescu e slab și că avea numai anvergura unui 
prim-secretar de judeţ. 


ee 


Am ajuns la Paris pe 10 iulie 2001. Îmi amintesc că era foarte cald 
în acea vară, o atmosferă irespirabilă. M-a întâmpinat la aeroport 
şeful misiunii bilaterale. Noul ambasador numit de Iliescu, Oliviu 
Gherman, urma să sosească mai târziu, după vacanţa de vară, iar 
adjunctul meu era ocupat încercând să-l convingă pe Hăulică să plece 
din biroul de la UNESCO. Nu ştiu cum a reușit până la urmă, poate 
l-a amenințat că voi veni direct în strada Miollis — unde se afla sediul 
Misiunii României — și Hăulică s-a speriat că-l voi scoate de guler de 
acolo. O merita! Chiar dacă mă mâncau palmele, nu m-aș fi murdărit 
atingându-l. Hăulică a sperat, până în ultima clipă, că va rămâne la 
Paris, într-un post stipendiat de statul român. A încercat pe toate 
canalele acest lucru, dar n-a reușit decât să ajungă erou într-un pam- 
flet scris de funcționarii de la UNESCO. Sub numele Done Dracula 
de Transylvania, Hăulică era descris ca un exponent al lingușirii 
greţoase, un pupincurist gata să se gudure pe lângă oricine avea un 
post de decizie și ar fi putut să-i asigure un os de ros. De spaimă, 
Hăulică a plecat din birou, dar n-a vrut cu nici un chip să părăsească 
locuința de serviciu din Avenue Grande Armée. Acest comportament 
incalificabil mi-a creat o neplăcere în plus atunci când aveam puțin 
timp la dispoziție până la vacanţă şi trebuia să mă concentrez ca să 
reuşesc să înțeleg cum funcționează UNESCO înainte de Conferința 
Generală din luna octombrie și, mai ales, a primei ședințe a 
Consiliului Executiv al organizaţiei. România făcea parte din acest 
for de conducere, iar eu, ca reprezentant al țării, trebuia să prezint 
raportul de activitate al Comisiei pentru ONG-uri. Numai de pro- 
bleme administrative nu-mi ardea mie! Trebuia să mă acomodez cu 
noul meu „loc de muncă“. 
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Organizaţia Naţiunilor Unite pentru Educaţie, Știință și Cultură 
ocupă la Paris două clădiri: sediul principal din strada Fontenoy, în 
care se află funcţionarii instituţiei, sălile pentru şedinţele în plen, res- 
taurantele și așa numita „anexă“ din strada Miollis, unde se află 
majoritatea misiunilor diplomatice, o clădire de birouri, un adevărat 
labirint de coridoare. La capătul unuia dintre ele, la subsolul numărul 
unu, închiria și România două cămăruţe. În cea care a devenit biroul 
meu, ferestrele dădeau spre o curte interioară, în care pământul 
fusese excavat și astfel aveam lumină naturală și priveliștea plăcută a 
unei grădini. Am suportat puţin timp mobilierul modern, anost, fără 
stil. Am bătut anticariatele și mi-am cumpărat birou și un fotoliu 
Empire, o comodă și o bibliotecă englezească. Am zugrăvit pereții în 
roșu englez și am adus câteva tablouri din colecția mea personală: 
un portret de Ștefan Dimitrescu, unul de Schweitzer-Cumpăna și un 
peisaj de Henri Catargi. Am fost prevăzător și am păstrat chitanțele 
ca să pot oricând demonstra că am cumpărat totul din propria puş- 
culiță și, mai târziu, m-am felicitat pentru că am fost atât de grijuliu. 
Oricine deschidea ușa biroului rămânea uimit de atmosfera pe care 
am reușit să o creez, iar discuţiile deveneau mult mai destinse. 

Când am sosit eu, deși era începutul lunii iulie, marea majoritate 
a diplomaților plecase, dar rămăseseră funcționarii, „pistoanele“, 
curelele de transmisie care făceau să meargă această instituţie. În pri- 
mul rând, trebuia să aflu cine e cine, cine este important, cine trage 
sforile. Era mai puternic directorul general, ales în 1999, Koichiro 
Matsuura, despre care scriau ziarele franceze că şi-a cumpărat postul 
cu ajutorul unui mafiot ce cochetase, în timpul celui de al Doilea 
Război Mondial, cu extrema dreaptă japoneză? Era el sau yemenitul 
Al-Shabi, secretarul Consiliului Executiv, care părea că trage mane- 
tele? Sau vreunul din pletora de directori adjuncti? Și în această 
problemă aveam de rezolvat un labirint. Și trebuia să mă lămuresc în 
mare viteză care sunt centrele de influenţă, ca un corsar care încearcă 
să se orienteze pe o insulă pustie, cu ajutorul unei hărți decolorate, ca 
să recupereze comoara. Să reușesc să aflu, într-o lună de zile doar, 
unde duc culoarele și cine sunt persoanele influente, n-a fost prea 
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ușor. Mi-ar fi trebuit o Ariadnă care să-mi dea un fir călăuzitor aşa 
cum am primit, la Cotroceni, de la Dan Iosif. Într-un fel, acest rol i-ar 
fi revenit adjunctului meu, lon Macovei, moștenit de la Hăulică. Un 
foarte bun funcționar, ajuns ministru consilier, hârșit în ministerul de 
externe. Era mare specialist în regiunea Balcanilor pentru că îşi 
petrecuse ani de zile în Serbia și chiar a fost numit, ani de zile mai 
târziu, ambasador la Belgrad. Unul dintre fiii săi, procuror de mese- 
rie, a ajuns director al Agenţiei Naţionale pentru Integritate. Macovei 
era un personaj constipat de frica pe care o avea faţă de șefii săi din 
MAE. Semăna cu un iepure speriat atunci când încercam să-l descos 
ca să aflu dedesubturile instituţiei în care lucram. Pentru că era atât 
de reticent, mi-am obținut informaţiile trăgându-l cu multă răbdare 
de limbă. Câteodată, mânat de un soi de frustare a omului umilit, 
devenea vorbăreţ şi trebuie să recunosc că avea un simţ de observaţie 
ascuţit de instinctul de apărare. Dar Macovei era foarte uimit de 
interesul meu pentru UNESCO. Cred că speranța lui (ca și a minis- 
terului de altfel) a fost că îmi voi lua o pernă și mă voi culca pe o 
ureche, că am venit la Paris să tai preţios frunză la câini și, eventual, 
să pictez pe malul Senei. ÎL descumpănea intenţia mea de a face din 
România o prezenţă activă la masa tratativelor, o situație care nu se 
mai întâmplase de la primul spion numit în acest post, Valentin 
Lipatti, şi până la cel pe care tocmai îl dislocasem eu. În fond, Hăulică 
asta a făcut: a venit cu sacul de dormit și s-a culcat la UNESCO. Se 
activa însă pentru propriile interese: ca să-și pună nevasta profesoară 
la Sorbona, să-și facă fata studentă tot acolo, iar el să fie primit în 
organisme cu iz masonic, pretexte pentru plimbări prin locuri exotice 
pe banii statului. Cu puţin timp înainte de vacanța mare, abia am 
reușit să înţeleg cum funcționează UNESCO și care sunt persoanele 
care împing manetele. Îmi era clar că organizaţia internaţională 
semăna cu un circuit auto de jucărie, pe care „bolizii“ în miniatură se 
învârt pe un traseu sinuos, pe sub scaunele din sufragerie. 

În privinţa „colegilor“ mei reprezentanţi, am procedat ca de fie- 
care dată când aveam un proiect; ca atunci când am vrut să publie 
desene în The New York Times și coperte la The New Yorker. M-am 
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documentat. Am citit CV-urile ambasadorilor și mi-am fixat întâlniri 
cu fiecare dintre ei. Curând am avut surpriza să constat că majoritatea 
provenea din serviciile secrete, direct sau indirect. Când i-am 
cunoscut mai bine, am descoperit că, în afara spionajului, unii 
delegaţi ai țărilor mai mici aveau cu totul alte priorități decât pro- 
movarea educaţiei și a diversităţii culturale. Unele cu mult mai 
„belicoase“, cum ar fi, de exemplu, comerţul cu arme. În diplomaţie, 
orice funcționar rămâne într-un post maxim patru ani. Această regulă 
nu era respectată întotdeauna la UNESCO, pentru că organizația 
este de fapt un fel de „cimitir al elefanților“. Bătrânii spioni sunt tri- 
miși aici ca răsplată pentru bune servicii. Când am ajuns la Paris, în 
2001, l-am cunoscut pe trimisul Omanului, aflat în post de douăzeci 
de ani, care a rămas în continuare și după ce am plecat eu. Dar toate 
recordurile le-a bătut Dragoljub Najman, pentru că a fost trimis la 
UNESCO de Tito așa că a reprezentat pe rând Iugoslavia, Republica 
Serbia și Muntenegru iar, la sfărșit Serbia până în 2007, când a murit 
lăsând postul moștenire soţiei. La asta aspira și Hăulică după cum se 
lăuda în faţa subalternilor: să plece de la UNESCO „cu picioarele 
înainte“. Din cauza aceasta s-a cramponat să rămână în birou până 
în ultima clipă. Nu-i venea să creadă că Iliescu îl recheamă în ţară. 
Nu ştiu ce înţelegere avea președintele cu serviciile secrete, dar este 
interesant totuși că Valentin Lipatti, reprezentantul României la 
UNESCO din 1965 până în 1971, i-a lăsat moștenire lui Iliescu nu 
ştiu ce moșie. 

La încheierea misiunii, ambasadorii au la dispoziție trei luni ca să 
își strângă bagajele și să îşi ia la revedere de la colegi. Hăulică nu a 
făcut nimic din toate acestea, ignorând decretul de rechemare, publi- 
cat în Monitorul Oficial încă din aprilie 2001, deci cu mai bine de 
patru luni înainte de sosirea mea. Noroc că aveam un apartament 
închiriat la Paris pentru că altfel ar fi trebuit să locuiesc într-una din 
garsonierele din ambasadă, iar după ce am reziliat contractul lui 
Hăulică, în luna iulie, am plătit în continuare, până în octombrie, 
chiria apartamentului din bulevardul Grande Armee, conform legilor 
franceze. Îmi amintesc că, prin august, am trecut pe acolo şi l-am 
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văzut pe Hăulică așezat pe o bancă în faţa clădirii în care locuise 
unsprezece ani. Cu bărbia proptită în baston, privea cu jale spre 
ferestrele de la etajul al treilea. Aproape că mi s-a făcut milă... 

Odată cu sosirea noului ambasador la Paris, Oliviu Gherman, am 
sperat că voi avea un sprijin, un aliat. Doar reprezentam amândoi 
România și aveam interesul ca imaginea țării să fie cât mai bună. Dar 
sub aspectul lui de moșulică blajin, se ascundea de fapt un mistreţ, 
gata să-ți înfigă colții în spate. Am sperat că am un coleg și m-am 
trezit cu încă un dușman! Împreună cu nevasta — un fel de bucătăreasă 
care se lăuda „că a fost şi ea cândva o doamnă“ — se plângeau de 
clima umedă a Parisului, care le răscolea reumatismele, dar, în loc să 
repare acoperișul Palatului de Behague, stăteau zgribuliți printre 
ligheanele în care picura apa. Nu știam dacă e vrednic de milă sau de 
dispreţ când îl întâlneam la recepții. Nu venea prea des, ura să se vadă 
ignorat de lumea cosmopolită a corpului diplomatic. Se prelingea pe 
lângă pereți aruncând pe sub sprâncene priviri de animal hăituit, 
îmbrăcat în același costum negru, lustruit, care mirosea a stătut. Peste 
hainele sale, care păreau scoase din niște geamantane prăfuite, ținute 
în șifoniere umede şi neaerisite, se așeza pudra dizgrațioasă a mătreţii, 
Și când te gândești că Iliescu a făcut din acest personaj al doilea om 
în Stat! Dar asta n-ar trebui să mă mire pentru că şi Gherman a ieșit 
tot din agenda lui Iliescu. În anii *60, şi-a început cariera diplomatică 
la Viena, la Agenţia pentru Energie Atomică, iar în 2004, înainte să-și 
încheie ultimul mandat, președintele l-a trimis pe șest, prin „delegare“, 
tot acolo. Viena şi organizaţiile ei internaționale... Altă placă tur- 
nantă a spionajului! 

Era foarte greu să mă concentrez asupra misiunii pe care mi-0 
propusesem din cauza sâcâielilor administrative. În afara problemelor 
iscate de faptul că Hăulică se încăpăţâna să ocupe apartamentul a 
cărui chirie era cam patru mii de dolari pe lună, mă agasa atitudinea 
şoferului, care îl servise cu devotament pe fostul ambasador și, încă 
din prima zi, a încercat să mă sfideze. Când am inspectat mașina, am 
descoperit o rablă, nu numai uzată moral de cei peste patru ani de 
„serviciu“, dar și foarte prost întreţinută: murdară, cu tabla îndoită şi 
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cârpăcită din ciocan, cu numai o picătură de ulei în motor. Nu 
semăna cu maşina unui şef de misiune, era o rușine, iar cel care 
răspundea de aspectul și starea tehnică nu părea deloc afectat, ci îmi 
dădea răspunsuri în doi peri. Am crezut că mă voi descotorosi repede 
de el, dar am constatat că avea mari proptele în Centrală și am fost 
nevoit să-i suport vreo două luni prezența, până când am ameninţat 
că nu mai semnez statele de salarii dacă nu este rechemat la București. 
Într-un târziu, l-au luat pe nenorocit de la ușa mea, dar ministerul s-a 
răzbunat și nu mi-a mai trimis un alt şofer un an de zile. M-aș fi lipsit 
dacă nu aș fi pierdut prea mult timp în traficul aglomerat al Parisului 
sau căutând locuri de parcare. Văzând însă că Geoană întoarce spre 
mine o ureche surdă de fiecare dată când ceream un șofer, l-am 
ameninţat, printr-un prieten, că voi veni la Bucureşti să protestez cu 
o pancartă că ocupă abuziv vila din Pangratti pe a cărei plăcuţă din 
alamă scria încă „Reședința Președintelui României“. 

Curând, Oliviu Gherman — căruia i-am spus, din acea clipă, 
„Vierman“ — „colega“ de la bilateral, pe care l-am întâmpinat la 
aeroport și l-am plimbat prin Paris ca să se acomodeze cu noul său 
domiciliu, a început și el să mă șicaneze pentru că a priceput că nu 
am protecţie „de sus“. Ei făceau cu toții parte din aceeași gașcă, iar 
eu eram un intrus. Așa se explică și de ce Hăulică n-a fost deranjat 
niciodată, de ce nu i-a cerut nimeni socoteală pentru cei aproape o 
mie de dolari cheltuiţi pe telefoane după ce n-a mai fost ambasador, 
nici pentru banii daţi pe chirie trei luni în plus, cât dura preavizul, sau 
pe aplicele care, s-a plâns proprietarul, i-au dispărut, nici pentru suma 
depusă garanţie la începutul contractului și care nu s-a mai putut 
recupera pentru că locuința ajunsese o ruină. Una peste alta, o 
pagubă de vreo paisprezece mii de dolari, la care se adaugă cei 
cincisprezece mii plătiți de UNESCO pentru un număr jubiliar al 
revistei Secolul 20, care n-a mai apărut niciodată. 

La sfârșitul lunii august, m-am dus la București curios să asist la 
Întâlnirea anuală cu ambasadorii şi consulii generali ai României. O 
inițiativă a ministerului de externe care maimuțărește obiceiurile altor 
state și obligă totodată diplomaţii să vină în ţară în timpul concediului 
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de odihnă. Se economiseşte astfel o lună de diurnă în valută! În prima 
zi, m-am dus pe Aleea Modrogan şi m-am speriat văzând adunaţi la 
un loc aproape toți ambasadorii lui Ceaușescu. Chiar dacă nu am nici 
o experienţă în acest sens, pot să spun că întâlnirea n-avea nimic în 
comun cu diplomaţia, ci părea o şedinţă cu activul de partid, iar 
trimișii țării nu se adunau ca să discute politică externă, ci ca să 
îndeplinească un ritual. Un fel de teatru Kabuki în care fiecare actor 
face nişte gesturi pe care numai cunoscătorii le pot decoda. Ministerul 
de externe funcționează după un sistem moștenit de sute de ani, din 
vremea fanarioților. Fiecare angajat — de la șofer la ambasador — 
trebuie să plătească un tribut de mii de euro conducerii ministerului. 
În plus, trebuie trimise cadouri directorilor din Centrală şi fiecare 
diplomat are lista cu preferințele în materie de whisky, vinuri și 
parfumuri ce trebuie onorate cu prilejul întâlnirilor de la București. 
Sistemul acesta este un cerc vicios. Angajaţii din minister achită 
peşcheșul ca să plece în străinătate. Acolo strâng cureaua şi se pun la 
dietă ca să adune bani, să-și scoată pârleala și să poată plăti anul 
următor cadourile șefilor din România. Din această cauză, îi 
recunoşti uşor pe români atunci când participă la recepții. Pentru că, 
în loc să profite ca să cunoască lume și să-şi facă relaţii, se reped să-și 
umple farfuria și nu pot vorbi pentru că sunt cu gura plină. 
Majoritatea funcționarilor din MAE nu au decât această preocupare: 
să ajungă și să rămână cât mai mult într-un post din străinătate, pen- 
tru că acasă trag mâţa de coadă, deoarece sunt prost plătiți și nu au 
posibilitatea să-și rotunjească venitul. Iscusinţa românilor de a se 
învârti ca să facă bani nu are limite. La Paris, nu înţelegeam de ce 
grădina Palatului de Behague, reședința ambasadorului României, 
era plină de rable. Unele nici nu erau în stare de funcţionare. Dar 
pentru orice vehicul înregistrat cu plăcuţe diplomatice în Franţa, pro- 
prietarii primeau bonuri de benzină pentru o anumită cantitate pe 
care apoi le vindeau la preţul pieţii. Acest trafic era cunoscut de fran- 
cezi și tolerat. Eu l-am considerat o rușine. 

Nici a doua zi, la președinție, nu a fost mai bine. Discursul lui 
Iliescu mi s-a părut searbăd și lipsit de importanță. M-a scârbit atât 
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de tare mascarada întâlnirii anuale încât nici n-am mai participat 
vreodată. Asta mi-a atras ura tuturor şefilor din minister, în frunte 
cu Geoană. 

Am revenit la Paris la începtul lunii septembrie și mi-am conti- 
nuat activitatea de documentare. Rând pe rând, ambasadorii se 
întorceau din vacanţă, iar eu am putut să cunosc marea lor majori- 
tate. Am fost curios să-l întâlnesc pe reprezentantul ţării gazdă, 
domnul Jean Musitelli. Mare dezamăgire! Aterizase în diplomaţie pe 
filiera familiilor cu sânge albastru și poate de aceea părea mâncat de 
molii ca și bunul său prieten Hăulică. Ambasadorul Germaniei mi-a 
confirmat suspiciunile mele privind ocupaţia reală a diplomaților 
trimiși la UNESCO: domnia sa fusese responsabilul cu securitatea 
ministerului de externe al Germaniei Federale. Ce treabă avea el cu 
educaţia și cultura, n-aş putea să spun. De altfel, singurul ambasador 
care mi-a plăcut, cu care aveai ce discuta, era Vassili Vassilicos, trimi- 
sul Greciei, scriitor, fost director al televiziunii publice elene, un ade- 
vărat om de cultură. E un fapt recunoscut că atașaţii culturali sau de 
presă de la ambasade se ocupă în realitate cu alte probleme. Ce 
tristeţe să constat că până şi la UNESCO, scopul afirmat — cultura, 
educaţia, știința — era un fel de cortină frumos pictată în spatele 
căreia se desfășura un cu totul alt „joc“. 

Întotdeauna am avut reţineri faţă de moștenitoarele falimentarei 
Societăţi a Naţiunilor de dinaintea celui de al Doilea Război Mondial. 
Am bănuit că diplomaţia practicată în organizaţiile internaționale 
este o moară de tocat timpul și iată că aceste temeri negre îmi erau 
pe deplin confirmate de ceea ce se petrecea la UNESCO. Limba 
onusiană, felul în care se pierdeau ore până se punea o virgulă în 
mijlocul unei fraze, mă scotea din sărite. Ambasadorii se adunau fie 
ca să ţină interminabile, plicticoase discursuri, pe care nu le asculta 
nimeni, fie ca să piardă timpul întorcând pe toate feţele propoziţiile 
din rezoluţii. Şedinţele de la UNESCO îmi aminteau de școala pri- 
mară, când te scotea profesorul la tablă și, dacă nu știai lecţia, singura 
ta şansă era să vorbeşti întruna, să nu te opreşti. Așa și cu ambasadorii. 
Majoritatea nici nu era interesată să asculte, ci oficia un ritual. 
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Interesul delegaților era să fie văzuți, să-și paseze unul altuia niște pon- 
turi, să aranjeze cine, ce posturi să ocupe. Deseori reprezentanții mai 
în vârstă adormeau, în frunte cu directorul general Matsuura. Atunci 
când vorbea acesta, se producea o adevărată catastrofă pentru că, 
dacă alegea să se exprime în franceză, ca să înţelegi ce spune, trebuia 
să asculți în cască traducerea în limba engleză și invers. Cred că dacă 
mai pierdeam vremea la UNESCO, ajungeam să învăţ eu japoneza. 

Când am ajuns în Parlamentul European, în 2007, am găsit ace- 
leași practici. Așa-zisa diplomaţie ocolește democraţia. Posturile-cheie 
sunt ocupate la mica înţelegere: doi ani și jumătate dintr-o legislatură 
conduc socialiștii și restul conservatorii. Așa și în organizațiile inter- 
naţionale, conducerea este asigurată prin rotaţie, iar preşedinţii sunt 
„aleși“ după interminabile negocieri. 

Hăulică nu a cultivat niciodată o apropiere cu ţările din Lumea a 
Treia, cum se spune, care formau marea masă a votului și care puteau 
stabili liniile de forță ale repartizării fondurilor UNESCO. Hăulică nu 
s-a interesat decât de persoana sa. Or, ţările arabe și cele africane 
aveau o mare pondere și am decis să mă apropii de reprezentanții lor. 
Cred că am reuşit și, datorită lor, România a căpătat o altă greutate 
în această organizaţie. 

Cu asta m-am ocupat la începutul lunii septembrie 2001. Pe 11, 
îmi amintesc că trecusem pe acasă ca să mănânc ceva de prânz, când 
a sunat un bun prieten de la București și mi-a spus să aprind tele- 
vizorul și să mă uit pe CNN. Ardea primul turn de la World 'Trade 
Center, în Manhattan și, la început, n-am înţeles despre ce este vorba. 
Apoi am văzut al doilea avion lovind în plin turnul dinspre Sud. Mi 
se părea că asist la un film catastrofă, atât de ireală părea scena. 
Auzind strigătele îngrozite ale crainicilor din studiou, m-am dezmeticit 
şi m-am gândit la oamenii care lucrau în acele clădiri pe care le 
cunoșteam foarte bine. L-am vizitat acolo de nenumărate ori pe prie- 
tenul meu Bogdan Dronca, am luat masa deseori în restaurantele din 
World Trade Center și, în câteva ore, din cele două clădiri a rămas 
numai praful. Primul șoc a fost să văd cum s-au prăbușit turnurile. 
Parcă m-a lovit în moalele capului! După care, m-a șocat viteza cu 
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care Statele Unite s-au repezit asupra Afganistanului. Niciodată n-am 
crezut că acest agent CIA la origine, bogătașul bin Laden, este real. 
Toată povestea, culminând cu moartea sa, mi se pare absolut stupidă. 
Punerea în scenă m-a şocat cel puţin la fel de mult ca şi doborârea 
celor două turnuri și mi-a amintit de felul în care americanii au atacat 
Vietnamul, în anii *60. 

O lună mai târziu, pe 11 octombrie, trebuia să citesc în fața 
Consiliului Executiv, din care România făcea parte în acel moment, în 
calitate de președinte al Comitetului pentru Organizații Neguverna- 
mentale, raportul de activitate pe anul precedent. Un document anost, 
pe care îl pregătise secretariatul pe vremea când eu nu eram numit la 
UNESCO. Am decis că ar fi necesar să amintesc că se împlinea o lună 
de la atacul asupra World Trade Center și am introdus un scurt 
preambul: „Vă reamintesc că astăzi este 11 octombrie, o lună după... 
Cât de repede trece timpul! 'Trebuie să vă citesc un raport al Organi- 
zaţiilor Neguvernamentale, dar inima şi spiritul meu sunt îndurerate. 
În lume totul a fost basculat. CRIMA cere justiţie. JUSTIŢIA cere 
probe, nu război. «Să nu-i arătăm pe alții cu degetul înainte de a ne 
spăla pe mâini», spunea părintele fondator al Americii, Benjamin 
Franklin. Ce vedem astăzi în jurul nostru? Aroganţa, față în faţă cu 
ura, ura umiliților. Ce-i de făcut? Iată întrebarea... De aceasta trebuie 
să ne ocupăm, pentru aceasta trebuie să lucrăm prin instrumentele 
UNESCO — educaţia, știința și cultura. Altfel, omorâm timpul, 
timpul nostru.“ Atât mi-a trebuit! Adjunctul meu, Macovei, nu fusese 
prevenit și a fost gata să leşine când m-a auzit. În România s-a stârnit 
o adevărată furtună. Presa așa-zis democrată s-a apucat să mă înjure, 
iar Iliescu m-a sunat speriat să mă întrebe ce m-a apucat. Vezi 
Doamne, cele câteva cuvinte rostite de mine compromiteau efortul 
țării de aderare la NATO. 

— Ce faci, dom/le, acolo? m-a apostrofat președintele. 

— Nu m-aţi trimis la UNESCO! Ce-ati fi vrut să spun? Bravo, să 
atacăm, să distrugem?! Și ce credeţi că ni se va întâmpla, l-am între- 
bat eu nervos pe Iliescu. Vor bombarda americanii Bucureştiul pentru 
vorbele mele? 
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Ion Cristoiu a fost unul dintre puținii care au înțeles situația și mi-a, 
luat apărarea. Voi reproduce un mic fragment din articolul pe care l-a 
scris în Monitorul de Bucuresti, pe 22 octombrie 2001: 


(...) În context mondial, UNESCO e o instituție cu un 
specific aparte. După cum îi spune şi numele — Organizaţia 
Naţiunilor Unite pentru Educaţie, Știință şi Cultură — 
prestigioasa instituție specializată a ONU are drept scop 
definitoriu păstrarea păcii prin educaţie, știință şi cultură. Se 
înţelege că rosturile UNESCO sunt altele decât cele ale 
NATO, organizaţie exclusiv militară, lucrând cu tunul şi nu cu 
stiloul, producând bombardamente și nu capodopere ale 
spiritului uman. În redactarea introducerii la raport, Eugen 
Mihăescu a ţinut cont de această realitate a organizaţiei în 
care reprezintă România. De aceea, referindu-se la situația 
actuală din lume, el a pledat pentru pace, pentru rezolvarea 
crizei cu instrumentele învățământului, ştiinţei și culturii. 
Înteligenţele otova din presa autohtonă au denunţat imediat 
această nuanță subtilă ca o gravă abatere de la poziția 
României faţă de campania SUA împotriva terorismului (...) 
Convinşi că națiunea trebuie să fie slugă la mai-marii clipei 
planetare, condeierii noștri dragi au avansat o postură ce nu 
poate fi altfel decât umilitoare pentru un popor ajuns la 
maturitate. Dar chiar de-ar fi aşa, ce-ar fi vrut procurorii de 
ocazie să facă Eugen Mihăescu? Să ceară într-o instituţie 
internațională a ştiinţei și culturii rezolvarea problemei 
terorismului cu tunurile şi tancurile? Cum s-ar fi uitat la el 
reprezentanţii culturali ai celorlalte state? 


Urăsc războiul. De aceea, nu m-am sfiit să fac desene împotriva 
războiului din Vietnam deși eram un amărât de imigrant în Statele 
Unite. Din același motiv m-am dus la Belgrad când ploua cu bombele 
lansate de NATO. Cristoiu nu dă nume în articolul său, dar unul din- 
tre „procurorii“ care m-au atacat în urma discursului de la UNESCO 
a fost Tia Șerbănescu, într-un articol din România Liberă. Portretul 
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făcut de Cristoiu în Monitorul îi seamănă: „O iscălitoare de tablete 
monotone, în veselia ei de vrabie îngheţată l-a împuns pe autor cu 
penița devenită ac“. Tia Șerbănescu nu este un intelectual, e o propa- 
gandistă. Dumneaei nu este interesată de cultură, de educaţie. Toată 
viaţa a trăit ca un lichen la umbra „copacului“ Octavian Paler. Nu a 
ştiut decât să ridice osanale celui care e mai tare, care are puterea. 
Oare i-a susținut la fel de aprig pe americani și atunci când au atacat 
Vietnamul și l-au pârjolit cu napalm? Nu, pentru că și atunci servea un 
„organ“ aflat la putere, care era mai aproape de pielea sa, Partidul 
Comunist Român. 

Discursul meu a fost foarte bine primit la UNESCO în schimb. 
Atât de țările din Estul Europei care aspirau la integrarea în NATO 
și mușcau zăbala neîndrăznind să comenteze în vreun fel agresiunea 
împotriva unui stat suveran, cât şi de lumea arabă care se simţea bus- 
culată în tot acest amalgam islamisto-terorist care a urmat prăbușirii 
turnurilor. leșind din tiparele UNESCO, eu am reușit să atrag atenția, 
nu atât asupra mea ca persoană, ci asupra României, care avea ceva 
important de spus şi, de acum încolo, avea să fie ascultată atunci când 
decidea să ia cuvântul. 

La începutul lunii noiembrie, am avut penultima mea întâlnire cu 
preşedintele Iliescu în carne și oase. Am plecat la New York unde 
trebuia să pun la punct câteva chestiuni legate de atelierul meu de 
pictură din Tudor City, abandonat de peste un an. Am trecut pe la 
Misiunea României de la ONU și am aflat că preşedintele era 
așteptat să sosească pentru a participa la deschiderea sesiunii Adunării 
Generale, care fusese amânată din cauza atentatelor din luna septem- 
brie. Am aflat și la ce hotel urma să locuiască Iliescu după care am 
pornit-o spre librăria Rizzoli, pe strada 57. Undeva, între Park 
Avenue și Madison, când treceam prin dreptul hotelului cu pricina, 
limuzina în care se afla președintele a oprit în fața intrării. Nici dacă 
ne-am fi dat întâlnire nu cred că am fi reuşit să ajungem exact în ace- 


laşi moment. 
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A doua zi, în cursul după-amiezii, mi-a telefonat Corina Creţu și 
mi-a transmis invitația preşedintelui la un dineu, la St. Regis. Am fost 
surprins să aud numele palace-ului din Manhattan și am acceptat, 
Delegaţia nu trăsese la acest hotel, dar dineul avea loc în restauran- 
tul de la parter. Ştiam că notele de plată de aici erau foarte piperate, 
Oare avea să plătească Iliescu din diurna sa? Puțin probabil, iar sus- 
pensul nu a ţinut mult. În jurul mesei, în afara unei mici părți a dele- 
gaţiei prezidenţiale, s-au așezat Doina Popoviciu (fiica fostului 
ministru ceaușist Ion Dincă „Te leagă“), soțul ei, milionarul Puiu 
Popoviciu și fetiţa lor. 

Mă uitam la Iliescu cum savura homarul din farfurie ca un 
gourmet — adică unul care nu este numai pofticios, ci știe şi ce mănâncă 
— şi mi-a venit în minte imaginea ceferistului Alecu Iliescu ținând în 
mână cutia din tablă pentru „hrană rece“, stând lângă locomotiva sa. 
Eram sigur că, de acolo, de Sus, își vede fiul șezând la masă cu 
îmbogățiții și ghiftuindu-se cu mâncăruri scumpe. Aceasta era 
adevărata faţă a lui Ion Iliescu. Nu cea de socialist, „mitterrandian“, 
preocupat de soarta celor mulți cum mi-l imaginasem eu, naiv, în 
clipa în care am acceptat să-l însoțesc, din nou, în campania din 
toamna anului 2000. O greşeală pe care nu mi-o voi ierta niciodată! 


Fokk 


Spre sfârşitul lunii noiembrie, am aflat din presa românească despre 
accidentul fostului preşedinte Emil Constantinescu. S-a întâmplat în 
timpul „expediției“ sale din Chile și, pentru că intervenția chirurgicală 
era foarte delicată, Constantinescu se afla într-un spital la Paris. Am 
telefonat acolo și mi s-a spus că demnitarul român fusese externat. Pe 
vremea aceea, ca de altfel în aproape nouăsprezece ani de la Revoluţie, 
la ambasada română din Franţa, „numărul doi“ era Anca Opriş. Mică 
şi sfrijită, cu o privire piezișă prin lentilele groase ale ochelarilor, cu un 
păr creţ, veşnic vâlvoi, nu ştiu cui a făcut ea nişte mari servicii de a 
petrecut atâta timp la Paris și acum e ambasador în Elveţia. I-am tele- 
fonat să o întreb dacă știe unde se găsește fostul președinte. 
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— Din păcate nu cunosc, mi-a răspuns sec funcționara. 

— Nu ştiţi la ce hotel îl pot găsi?! am insistat eu deloc decurajat de 
răspunsul în doi peri. 

— Nu. 

Am fost sigur că minte și am decis să-l sun pe Vierman... 

— Dragă colega, am început eu folosind tonul și apelativul favorit 
al ambasadorului de la bilateral. Ştii cumva unde se află fostul preşe- 
dinte Constantinescu? 

— Da, colega. Este în ambasadă, la garsoniera numărul doi. 

Fără să stau pe gânduri, am sărit în mașină şi m-am înființat la uşa 
păzită de doi băieţi de la SPP Îi cunoşteam și i-am rugat să mă anunţe 
domnului președinte. În câteva minute s-au întors şi m-au poftit să 
intru. Constantinescu era întins pe pat, în pijama, cu piciorul bolnav 
imobilizat într-un bandaj și nu în ghips. Mă aflam acolo din două 
motive. În primul rând pentru că m-a tușat decorația pe care mi-a 
oferit-o. M-a emoționat motivația de pe brevet: „Pentru contribuția 
adusă promovării democrației și culturii româneşti în lume“. Emil 
Constantinescu a avut ideea reînființării decorațiilor. Iliescu îl bom- 
bănea cu năduf că „a dat tinichele cu camionul“. Se spune că Andrei 
Pleşu, care probabil a primit de la fostul preşedinte un ordin mai 
important decât al meu, a fost curios să afle ce privilegii obținea dacă 
era decorat. Obișnuit și el ca în comunism, spera o mărire de salariu, 
o rentă, ceva. Auzindu-i întrebarea şi intuind la ce aspira „filozoful“, 
Constantinescu i-a răspuns plin de umor: 

— Aveţi dreptul la un loc de veci și trei salve de pușcă la 
înmormântare. 

Pleșu, care este un ipohondru superstiţios, n-a gustat deloc gluma 
președintelui. 

Al doilea motiv pentru care mă aflam în fața lui Emil Constantinescu 
avea legătură cu o vizită făcută de Iliescu în Grecia, în perioada în 
care era în opoziție. Îmi amintesc că ambasadorul trimis în Republica 
Elenă de Constatinescu nu a catadicsit să îl întâmpine pe Iliescu la 
aeroport sau măcar să-i facă o vizită de curtoazie ca să se intereseze 
dacă are nevoie de ceva. Eu, unul nu aveam nimic de demonstrat, 
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totuși voiam să-i arăt fostului rival al președintelui Iliescu ce înseamnă 
un adevărat diplomat. De fapt, așa am început când m-am văzut în 
garsoniera din Palatul Behague. 

— Domnule Preşedinte, oi fi eu trimis de Iliescu, dar sunt repre- 
zentantul României și am venit să vă întreb dacă aveţi nevoie de ceva. 

— Vă mulţumesc foarte mult, mi-a răspuns Constantinescu. Am tot 
ce îmi trebuie. Singurul lucru pe care mi-l doresc nu cred că se poate 
face. Mi-ar plăcea să fac o plimbare prin Paris. Nu l-am văzut în 
tihnă, așa cum ar trebui, de multi ani, iar în vizitele oficiale am apucat 
să-l zăresc doar din goana mașinii. 

— Nimic mai simplu, i-am zis. Camera dumneavoastră are ferestre 
„franțuzești“, care se deschid înspre grădină. Voi trage mașina la 
scara terasei, voi împinge scaunul de lângă șofer la maximum și cred 
că veţi avea suficient loc pentru ca piciorul suferind să stea întins. 

Zis şi făcut. Am băgat mașina în curtea ambasadei, l-am ajutat pe 
Constantinescu să se urce și, sub ochii stupefiați ai agenţilor de pază, 
l-am răpit. Cred că telegrafistului i s-a cerut să bată o depeșă urgentă 
la Bucureşti: „Ambasadorul Mihăescu a venit și l-a îmbarcat pe fostul 
președinte într-o direcţie necunoscută“. 

Conduceam încet, aproape „la pas“ și mă uitam cu coada ochiului 
la Emil Constantinescu, care savura cu încântare neașteptata 
escapadă. Se minuna de luminile acestui oraș nepereche, de frumu- 
sețea clădirilor, a bulevardelor și a grădinilor. Pe figura sa entuziasmată 
nu se citea surpriza celui care descoperă toate aceste comori pentru 
prima dată, ci satisfacția celui care își revede un vechi și drag prieten. 
Am parcurs în tăcere, timp de două ore, malurile Senei, Piaţa operei 
Garnier scânteietoare, Piaţa Trocadero, a Arcului de Triumf și 
Champs-Elys€e-ul coborând în jos spre Concorde, am traversat pe 
podul Alexandre III, am trecut pe lângă ministerul de externe al 
Franţei, Quai d'Orsay, și am făcut la dreapta, pe bulevardul Saint 
Germain, trecând prin fața Adunării Naţionale. Într-un târziu, 
profitând de plăcile pe care scria CMD 1 (chef de mission diplomatique), 
mi-am permis să parchez în fața cafenelei Flore, vizavi de braseria 
Lipp, cea în care venise să facă „o inspecție“ Mitică Iliescu. L-am 
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ajutat pe Constantinescu să coboare și să se instaleze la o masă pe 
terasa închisă cu sticlă, acolo unde au șezut cândva Sartre și Simone 
de Beauvoir şi atâtea alte personaje celebre. 

M-a surprins cât de bine se potrivea invitatul meu cu decorul. Atât 
de bine, încât părea ireal, un vis. Multe întâmplări din viaţa mea parcă 
se petrec într-o altă dimensiune, în timp ce în visele mele totul este 
comun și plat, terre à terre: visez că mi-am uitat cheile şi am rămas pe 
afară, că n-am închis gazul sau că nu mi-am depus declarația de 
impozit. Discuţia pe care am avut-o apoi cu Emil Constantinescu m-a 
acaparat în așa măsură încât nu mai auzeam rumoarea cafenelei, 
clinchetul paharelor sau al lingurițelor în cești, iar automobilele păreau 
că alunecă în fața noastră într-o liniște perfectă. Nu auzeam decât 
propria voce și pe cea cu inflexiuni de anahoret a fostului președinte. 
A fost cea mai interesantă discuţie pe care am avut-o vreodată cu un 
politician român. Cred că și domnia sa a fost impresionat pentru că a 
pomenit de întâlnirea noastră în memoriile sale. E drept că a con- 
semnat numai conversaţia noastră despre Ana Blandiana și a trecut 
sub tăcere celelalte întrebări pe care i le-am pus. Pe mine însă trădarea 
poetesei nu m-a surprins deloc pentru că este și ea un intelectual 
român în căutare de sinecură. Mult mai interesant a fost ceea ce mi-a 
povestit Constantinescu despre Mircea Geoană, ministrul de externe 
al României din acel moment. 

Am început întrebându-l direct de ce s-a dus cu tam-tam, în frun- 
tea unei mari delegații la Madrid în 1997, când n-am intrat în NATO. 
Aşa a venit vorba de Geoană care era ambasador la Washington, 
trimis de Iliescu. Constantinescu mi-a răspuns că l-a rugat pe Geoană 
să o întrebe pe Madeleine Albright, Secretarul de Stat american, dacă 
România va fi primită în Organizaţia Atlanticului de Nord la sesiunea 
madrilenă. Ambasadorul român a trimis la preşedinţie o telegramă 
din care reieșea răspunsul afirmativ. În faţa eşecului jenant de la 
Madrid, președintele Constantinescu a întrebat-o pe Albright de ce 
intrarea României a fost amânată. Secretarul american i-a spus: 

— L-am prevenit printr-o scrisoare pe ambasadorul dumneavoastră 
că nu intraţi acum! 
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Atunci a înţeles fostul președinte că Geoană l-a indus în eroare 
încurajându-l să meargă în Spania. Stupefiat, l-am întrebat: 

— Şi de ce l-aţi mai lăsat ambasador după ce v-a înșelat?! 

— Din același motiv pentru care l-am păstrat de la bun început: 
pentru că au insistat americanii. 

- Ei, americanii, domnule președinte! ÎI voiau Alfred Moses și ai 
lui. Și apropo de Geoană... Cum era scrisoarea de felicitare pe care 
v-a trimis-o? 

— Lungă... de vreo șaisprezece pagini, a răspuns mucalit 
Constantinescu. 

— E adevărat că se încheia cu fraza: „Vă felicit că ne-aţi scăpat de 
această calamitate numită Ion Iliescu, cancerul democraţiei românești“? 

Fostul preşedinte a coborât privirea și s-a scuturat ca de o amintire 
neplăcută. E un personaj discret, căruia nu îi place să se amestece în 
comeraje, dar aici cred că nu are dreptate şi ar fi trebuit să vorbească 
pentru că acest nenorocit de Geoană era cât pe ce să devină 
Președintele României. Din păcate, în general Emil Constantinescu a 
tăcut prea mult și a revenit activ în politica românească atunci când 
era prea târziu. 


okk 


Încerc să-mi amintesc unde l-am văzut, pentru prima oară, pe 
scriitorul Virgil Tănase. Cred că într-o fotografie care a fost primită 
la The New Tork Times în legătură cu scandalul în care a fost implicat, la 
Paris, spionul-securist cu multiple nume Matei Pavel Haiducu, născut 
Hirsch. Taică-său fusese și el mare mahăr prin ministerul de interne 
în anii '50. Povestea este simplă, aproape de adormit de-a-n picioarele: 
Haiducu, aflat în misiune în Franța, s-a dus la serviciul de contraspionaj 
francez și s-a autodenunţat ca fiind trimis de Securitatea română la 
Paris ca să-i ucidă pe scriitorii Virgil Tănase şi Paul Goma. După 
umila mea părere, povestea a fost inventată chiar de serviciile Franţei 
ca răzbunare pentru asasinarea, într-un accident rutier, a unui agent 
francez aflat în misiune la București. Un spion deconspirat poate fi 
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expulzat, dar nu omorât. În urma dezvăluirilor făcute de Haiducu, 
preşedintele Mitterrand și-a anulat vizita oficială în România. Istoria 
a făcut mare vâlvă la Paris, lucru care îi convenea de minune lui Virgil 
Tănase care tocmai publica o carte și scandalul din care reieșea că 
viața autorului fusese amenințată devenea o poveste de spionaj intere- 
santă pentru presa franceză. Deci, o trambulină perfectă, publicitate 
gratuită pentru carte. Nu înţeleg însă de ce și-ar fi complicat viața 
Securitatea ucigând doi neica-nimeni de la Paris. Goma se visa un 
Soljeniţin și era doar un epigon în mizerie, iar Tănase nici măcar atât. 
Astea sunt speculaţiile mele. 

Pe scurt, în redacția ziarului The New York Times a sosit o fotografie 
de la conferința de presă în care apăreau cei trei protagoniști: Paul 
Goma, Pavel Haiducu și Virgil Tănase. Îmi amintesc că l-am întrebat 
pe unul dintre reporterii americani, aflaţi în apropiere atunci când 
s-a primit fotografia, care dintre cei trei crede că reprezintă 
Securitatea română? Reporterul a pus degetul fără ezitare pe mutra 
lui Tănase. Eu știam că Haiducu era securistul, dar, oricum, m-a 
amuzat situaţia. Toată afacerea a căzut încet, încet în uitare, iar 
Haiducu, cu un nume franţuzit, Matei Pavel Forrestier, a fost printre 
primii afaceriști sosiți la București după ceea ce s-a numit revoluție, 
trimis de o societate comercială. Apoi, habar n-am ce s-a mai întâm- 
plat cu el. În anii '78-*80 însă Haiducu era foarte cunoscut. Făcea 
naveta Paris-București nestingherit şi era nelipsit de la restaurantul 
Doina unde vorbea tare ca să atragă atenţia. Cică a fost trimis de 
Securitate ca să spioneze industria nucleară a Franţei. Numai că el 
era spion ca în bancul evreiesc cu individul care sună la ușa unui 
apartament și, când aceasta se deschide, zice: 

— Bună seara! 

— Bună seara, răspunde locatarul descumpănit. 

— Abracadabra! șuieră vizitatorul necunoscut. 

— Aaa! ÎI căutaţi pe spionul Goldenberg! Stă la etajul trei. 

Nu-mi mai amintesc exact când, dar din anii '90 am început să 
vin mai des la Paris și am auzit că Virgil Tănase o duce foarte greu. 
Nu câștiga prea bine scriind și atunci a încercat să facă și altceva. 


478 Eugen Mihăescu 


Printre altele, s-a apucat de regie. Aveam și eu prieteni scriitori la 
Paris, știam că pentru o carte primeau avans cam cinci mii de dolari, 
iar dacă se vindea mai primeau încă o dată pe atât. O carte se serie 
cam în doi ani. Cu cinci mii de dolari e greu să trăieşti pe malurile 
Senei, eşti muritor de foame. Tănase avea și familie. Apoi, l-am văzut 
prin preajma lui Iliescu care l-a făcut şef peste ceea ce eu numeam 
Căminul Cultural de la Paris. Treceam des pe acolo ca să citesc 
ziarele. Tănase era acum bine mersi, asimilat ca diplomat, cu o leafă 
bună, era directorul Centrului Cultural Român. O persoană afabilă, 
care încerca să ți se bage pe sub piele. Întotdeauna frânt de mijloc, 
te conducea cu respect, plecându-și capul împodobit cu plete de o 
culoare nedefinită și nu prea curate. Juca destul de bine rolul intelec- 
tualului parizian. N-aş putea spune că ne-am împrietenit, dar am 
ajuns să fim în relații cordiale. 

În 1996, când Iliescu a picat de la putere, Virgil Tănase a luat un 
şut în fund de nu s-a văzut, iar în 2001 am fost primul care i-am spus 
preşedintelui să-l numească din nou la Centrul Cultural. A trebuit să-i 
amintesc de vreo trei ori de scriitorul parizian. Într-un târziu, Iliescu 
m-a ascultat și Tănase s-a instalat din nou în Rue de PExposition. 

Prin ianuarie 2002, am primit la UNESCO o invitaţie de la 
Centrul Cultural Român. Eram poftit la vernisajul expoziţiei unui 
sculptor, Doru Covrig, despre care auzisem și văzusem nişte lucrări 
făcute cu talent. Am avut întotdeauna prieteni apropiaţi sculptori 
(Victor Roman, George Apostu, Vasile Gorduz, Paul Vasilescu) așa că 
ştiam să apreciez o lucrare bine făcută. Doru Covrig nu trăia din 
sculptură. Știu că făcea tinichigerie auto. Îl admiram cu atât mai mult 
pentru că muncea din greu și reușea să facă și sculptură de calitate, 
Toate bune şi frumoase, numai că invitaţia anunţa că expoziţia va fi 
deschisă de ambasadorul României la UNESCO, domnul Dan 
Hăulică. Nu fostul ambasador! Adică Hăulică venea să oficieze în 
ambasada română. Mi se părea o sfidare nemaipomenită! Am ridicat 
receptorul și l-am sunat pe Virgil Tănase acasă unde mi-a răspuns 
fiu-său care nu știe românește. Mi-a spus într-o franceză impecabilă 
că taică-său nu este acasă. L-am mai căutat o dată şi i-am lăsat vorbă 
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să mă sune. Nimic! Văzând că mă ignoră, m-am adresat ambasadorului 
Vierman. Acesta mi-a răpuns printr-o scrisoare protocolară în care 
îmi spunea că nu are nici o putere asupra Centrului Cultural care are 
o activitate de sine stătătoare. Degeaba i-am telefonat apoi, insistând 
să ia atitudine pentru că Misiunea României la UNESCO trăgea în 
continuare ponoasele pentru acţiunile fostului ambasador. Gherman 
îl luase pe „nu pot interveni“ în braţe, se eschiva. 

Atunci, am decis să mă duc să vorbesc direct cu Virgil Tănase. Am 
urcat scările spre Centrul Cultural, am trecut pe lângă secretare şi am 
bătut la ușă. 

— Da, vă rog, a venit răspunsul. 

Am intrat, Tănase s-a ridicat în picioare în timp ce vorbea la tele- 
fon. Mi-a făcut semn să mă apropii și a continuat să vorbească. Con- 
versaţia sa a durat câteva minute bune — pentru mine o eternitate — 
timp în care am așteptat proptit în baston. Am ascultat răbdător și mi 
s-a părut că spune niște prostii. Tănase era imperturbabil. În fine, a 
pus receptorul în furcă şi m-a pofiit să iau loc. Nu i-am luat în seamă 
invitația și i-am zis: 

— Bine măi, Virgile, cum e posibil să-mi faci tu mie una ca asta? 
Cum poţi să-l inviți pe Hăulică să vorbească la vernisaj? 

— E critic de artă... m-a întrerupt Tănase. 

— Ai scris ambasador! Care ambasador?! Fostul ambasador! Ca să 
nu mai pomenesc de porcăriile pe care le-a făcut și pentru care plătesc 
eu acum. Consider această prezență un afront şi te previn că Hăulică 
nu va vorbi. 

— Ba da, Hăulică va vorbi la vernisaj, a sărit Tănase. 

— Nu atât timp cât sunt eu aici! 

— Vrei să-i dau telefon lui Iliescu? s-a răstit Tănase punând mâna 
pe receptor. 

Auzindu-l, am simţit cum mi se urcă sângele în cap. 

— Ce să faci, mă?! am întrebat eu furios. 

Am reușit să mă stăpânesc și doar am ridicat vârful bastonului 
spre el şi l-am mișcat spre dreapta spunând: 

— Dă-te puţin la o parte Virgilică, te rog. 
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Dezorientat, Tănase s-a tras în direcţia pe care i-am arătat-o, eli- 
berând biroul. Atunci, cu o mișcare ca de jongler, am aruncat basto- 
nul în aer, l-am prins de celălalt capăt și cu o lovitură largă jap! am 
ras cu măciulia tot ce era pe birou. Într-un zgomot asurzitor au zburat 
cât colo telefonul, hârtiile, ceașca de cafea. Tănase s-a înnegrit la față 
și a făcut un pas agresiv către mine. Strângând bastonul în pumn, 
l-am ridicat ameninţător în dreptul pieptului spunând: 

— Mă, nu-ţi dau ăștia destui bani ca să-ţi pui alți dinți! 

Privirea mea cruntă l-a descurajat și l-a făcut să dea înapoi. Între 
timp, în ușa biroului se adunaseră cucoanele din anticameră, speriate 
de zgomot. M-am întors pe călcâie și le-am salutat cu o voce calmă: 

— Sărut mâna, doamnelor! și am ieşit. 

Am coborât în stradă, am intrat în mașina în care mă aştepta 
nevastă-mea și i-am cerut o ţigară. Am reînceput să fumez după doi 
ani de pauză. A doua zi de dimineaţă, la ora opt și jumătate, a sunat 
telefonul. Eram sigur că e Iliescu. 

— Măi, dragă, ce se întâmplă acolo?! Ce ai cu Virgil Tănase? 

— Ce să fie, domnule Preşedinte? Încerc să fac ordine și cred că ar 
fi bine să vă trimit bastonul ăsta că am senzaţia că veţi avea nevoie. 

— Da! cine e, dragă, Covrig ăsta? 

— Covrig e fratele lui pâine, cu gaură la mijloc! 

Asta a fost tot. Puțin mai târziu, în Observatorul cultural cred, a 
apărut un articol scris de discipolul lui Hăulică, Pavel Șușară, din care 
mi-a plăcut foarte mult sfârşitul, pentru că reieşea că sunt, în grad, 
mai mare decât Iliescu. 


kk 


Diplomaţia poate fi o profesie foarte plăcută pentru cineva care nu 
are altceva mai bun de făcut. Pentru mine însă, viața la UNESCO a 
devenit, în scurt timp, de-a dreptul plictisitoare. Activitatea ambasa- 
dorilor la organizațiile internaționale depinde, în mai mare măsură 
decât a celor de la bilateral, de echipa din țară, de ministerul de 
externe, iar în cazul meu și de cele ale educației și culturii. Degeaba 
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aveam o oarecare influență la UNESCO dacă la Bucureşti eforturile 
Comisiei Naţionale pentru a pune la punct programe care să obțină 
finanţare de la Paris se izbeau de inerția și indiferența ministerelor de 
resort. Într-un fel, situaţia era asemănătoare cu incapacitatea actuală, 
a României de a absorbi fondurile europene. "Țara plătește o taxă de 
peste două miliarde de euro pentru a face parte din UE și primește, cu 
chiu cu vai, fonduri de câteva zeci de milioane. Cotizaţia anuală a 
României la UNESCO era de numai o sută şi ceva de mii de dolari, 
dar nu eram în stare să propunem programe științifice, educaționale 
sau culturale care să atragă fonduri măcar de aceeași valoare. Pentru 
mine era foarte frustrantă această situație, degeaba aveam inițiative 
dacă nu se materializau la ministerul de externe. Pe de altă parte, îmi 
era clar că stârnisem interesul colegilor mei ambasadori care mi-au 
„studiat“ atent biografia. Îmi amintesc de recepţia pe care a dat-o 
misiunea Rusiei cu prilejul numirii noului delegat permanent, 
ambasadorul Vladimir Kalamanov. Mă aflam în mijlocul unui cerc 
format de domnul Al-Shaabi, funcţionarul internaţional de origine 
yemenită, domnul Bennani, soțul preşedintei Consiliul Executiv — 
marocana Aziza Bennani —, ambasadorul Cubei, domnul Rolando 
Lopez Del Amo şi proaspătul nostru coleg Vladimir Kalamanov. Cu 
toţii vorbeau foarte bine rusește, iar nevastă-mea (a cărei mamă 
este rusoaică) s-a văzut nevoită să-mi traducă. Eu navigam între 
franceză și engleză pentru că ambasadorul Kalamanov era de for- 
maţie anglo-saxonă, iar restul erau francofoni. La un moment dat, 
domnul Bennani, marocanul, mi-a spus: 

— Sunt surprins că nu cunoaşteţi limba rusă. Din câte știu eu, a 
existat o perioadă în care, în țara dumneavostră, rusa era o materie 
obligatorie în şcoli. 

N-am apucat să dau nici o replică pentru că ambasadorul Cubei 
s-a grăbit să-i explice în engleză: 

— Domnul Mihăescu a fost un disident. Şi ştiţi cum e: o dată disi- 
dent, întotdeauna disident! 
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Îmi plăceau unii dintre oamenii pe care i-am cunoscut la UNESCO, 
Mă amuza să descopăr adevărata lor ocupaţie. Dar mă scotea din minți 
trăncăneala interminabilă, așa numita diplomaţie internațională. 

Aveam, în plus, un alt motiv de nemulțumire: tot ce vedeam sau 
aflam transpuneam apoi în scrisori către preşedinte. Încercam să-l 
informez pe Iliescu, să-i împărtășesc opiniile mele, să-l avertizez de 
nemulțumirea crescândă pe care o provoca ţărilor europene 
slugărnicia evidentă a României faţă de Statele Unite. Nici una dintre 
depeșele mele nu a primit vreun răspuns. Să nu le fi primit oare? Prin 
iarna lui 2003, ambasadorul Kalamanov mi-a povestit — după ce s-a 
întors din vacanța de Crăciun — despre un dialog pe care-l avusese cu 
Vladimir Putin. Cei doi erau vechi prieteni, iar colegul meu a fost 
reprezentantul special al Preşedintelui Rusiei în dialogul cu OSCE 
privind Cecenia, unde îl cunoscuse pe cel pe care îl numea în derâ- 
dere și ca să mă șicaneze „şeful“ meu, Mircea Geoană. Kalamanov 
mi-a povestit, deci, că Putin l-a întrebat dacă s-a adaptat la Paris şi 
dacă a reușit să-și facă vreun prieten. Ambasadorul rus i-a răspuns că 
da și atunci Putin l-a întrebat cine, așteptându-se, poate, să i se spună 
că era vorba despre trimisul vreuneia dintre fostele republici sovietice. 

— Este ambasadorul României, i-a răspuns Kalamanov. 

— Cum? Un român!? s-ar fi minunat Putin. 

— Da, domnule Preşedinte. Și știți de ce? Pentru că mi-a spus că 
țările noastre sunt unite printr-o legătură indestructibilă, care este 
religia ortodoxă. 

— Ia să-l iei pe omul ăsta şi să mi-l aduci ca să-l cunosc şi eu, ar fi 
spus președintele rus. 

Dialogul acesta a fost reprodus de Kalamanov în prezența adjunc- 
tului meu — pe atunci istoricul Dumitru Preda — care a rămas cu gura 
căscată. l-am scris președintelui Iliescu întrebându-l dacă să accept 
invitaţia şi dacă are de făcut vreun comentariu. N-am primit nimic, 
nici o reacţie și atunci am fost nevoit şi eu să mă fac că plouă. 

Mandatul meu la UNESCO a coincis cu nenorocirile care s-au 
abătut asupra lumii. Întâi, atentatele de la World Trade Center, apoi 
războaiele din Afganistan şi Irak. Mi-a fost ruşine că România s-a 
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alăturat Statelor Unite ignorând decizia majorităţii statelor Europei 
de a nu interveni în conflictul cu Bagdadul. În paralel, după mai bine 
de șaptesprezece ani, SUA reintrau în Organizaţia Naţiunilor Unite 
pentru Educaţie, Știință și Cultură, ce coincidență, exact în momentul 
în care președintele Franţei, Jaques Chirac, lansa inițiativa privind 
adoptarea unei convenţii internaționale care să garanteze păstrarea 
şi promovarea diversității culturale. Un mic război care a trecut 
neobservat. Profitând de indiferența celor de la București în ceea ce 
privea activitatea mea, am decis să mă folosesc de orice discurs în 
plenul organizației pentru a lua atitudine împotriva războiului. 

La prima ședință a Consiliului Executiv din toamna anului 2002, 
am spus: „Deseori ne pierdem pe drumurile birocraţiei, exegezelor 
contabile sau vorbăriei. Operele artiștilor și ale oamenilor de litere au 
o viață mult mai îndelungată decât mărețele fapte ale soldaţilor, 
oamenilor de stat şi ale negustorilor. Am avea nevoie de un nou Sfânt 
Francisc din Assissi. Și el a trăit într-o epocă a cruciadelor, numai că 
sfântul se interesa și de soarta «celorlalți», a celor împotriva cărora 
luptau cruciații. Într-un târziu, în timpul celei de a cincea cruciade, 
mâhnit de comportamentul creştinilor («am văzut Răul și Păcatul»), 
bulversat la vederea morților de pe câmpul de bătaie, Sfântul Francisc 
a trecut linia frontului. A fost capturat şi dus în lanţuri în fața sulta- 
nului. Ce confruntare! Fiecare și-a susținut cauza. Sfântul Francisc a 
vorbit despre Hristos și repeta că «trebuie să-ţi iubeşti aproapele ca pe 
tine însuţi», iar nepotul lui Saladin a citit pasaje din Coran până 
târziu în noapte. A doua zi, sultanul l-a lăsat pe Sfântul Francisc să se 
întoarcă nevătămat în tabăra cruciaților. Oricum, cei doi nu ar fi 
putut opri mersul Istoriei.“ 

Apoi, în aprilie 2003, în faţa aceluiași for, am spus: „Cel care uită 
Istoria riscă să o repete și să pătimească. Încă o dată, cum să nu 
resimţim astăzi, în fața tăvălugului reprezentat de doctrina pe care 
Statele Unite o numesc «Shock and Awe» şi să nu împărtășim durerea 
familiilor americane, britanice și irakiene care îşi plâng morţii? 

Timp de douăzeci și patru de ani, România a suportat tirania lui 
Ceaușescu, văr primar cu Saddam. Am răsturnat noi înșine tirania. 
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Democraţia nu se ia precum gripa, ci se cultivă asemenea gazonului 
englezesc timp de secole. Domnule Director General, spuneaţi mem- 
brilor Consiliului Executiv «să depășească divergenţele, să mobilizeze 
energiile pentru a pregăti UNESCO să-și asume responsabilităţile care 
îi revin, atunci când va sosi momentul». Momentul a sosit, este astăzi! 

Sper că toate aceste «bombe inteligente» vor recunoaște monu- 
mentele istorice, leagănul umanităţii în care Omul a scris pentru 
prima dată, că ele nu vor fi idioate și ignorante distrugând moștenirea 
întregii umanităţi (...) Cauzele războiului se regăsesc în interiorul 
nostru. Ele se află în dorință, în teamă, nesiguranţă, aviditate, orgoliu, 
în vanitate. Noi trebuie să ne eliberăm încetul cu încetul de aceste 
tare. Trebuie să ne schimbăm comportamentul. Să începem să luăm 
deciziile care ne privesc pe noi și pe ceilalţi, bazându-ne mai mult pe 
moralitate decât pe interes. Să facem mai curând ceea ce este drept 
decât ceea ce ne convine. Să ne învăţăm copiii să fie cinstiți, să 
nu trișeze.“ 

Am reluat și am subliniat aceleași idei și în septembrie 2003: 
„Cine şi-ar fi imaginat că vom ajunge să deplângem «morții păcii» şi 
să regretăm pierderea Omului și diplomatului De Mello (emisarul 
ONU la Bagdad, ucis într-un bombardament)? Cum a fost posibil, în 
ciuda tuturor eforturilor depuse de UNESCO și a curajului domnului 
Bouchenaki (director general adjunct al organizației) ca muzeul din 
Bagdad să fie răvăşit, distrus şi prădat? Poate că am fost noi înşine 
pierduţi și dezorientați, siguri că ne-am îndeplinit mărunta noastră 
datorie, fără să ne interesăm de ceea ce se întâmplă în jurul nostru și 
agravând în acest fel sentimentul nostru de inutilitate. Dar UNESCO 
este o putere mult mai mare decât ne închipuim adesea. Datoria sa 
este să reușească o nouă mutație, ca omul să devină o ființă mai spi- 
rituală, mai puţin atașată obiectelor materiale, mai interesată de 
raporturile cu aproapele și mai puțin avidă faţă de restul universului. 

Fără nici o îndoială, în decursul ultimului mileniu, omul a făcut 
enorme progrese. A reușit să zboare ca păsările, să înoate sub apă ca 
peştii, a ajuns pe Lună și a trimis sonde spre Marte. Omul este capabil 
să cloneze chiar viaţa. Cu toate acestea, în ciuda acestui progres, omul 
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nu este în pace cu sine însuși și nici cu lumea care îl înconjoară. Marele 
său progres material nu a fost însoțit de progresul spiritual. Din acest 
punct de vedere, omul nu a fost niciodată atât de sărac ca din 
momentul în care a devenit atât de bogat. Din acest motiv UNESCO 
trebuie să sesizeze prilejul. Să privească astăzi din punctul de vedere al 
zilei de mâine pentru a nu ajunge să regrete că a pierdut o bună 
ocazie. Ocazia de a înţelege că fiecare parte își are sensul ei, că putem 
înlocui logica competitivităţii prin etica coexistenţei, că nimeni nu 
deţine vreun monopol, că ideea conform căreia o civilizaţie este 
superioară alteia este numai fructul ignoranței. Ce ar fi Ziua fără 
Noapte? Viaţa fără Moarte? V-aţi gândit vreodată, aşa cum spunea 
colegul meu, ambasadorul Afganistanului, că aceleaşi bețe pe care 
chinezii le folosesc pentru a mânca, alţii le folosesc pentru a bate toba? 
Aceasta este diversitatea culturală. A sosit momentul ca UNESCO 
să-și îndeplinească misiunea de a modela o nouă lume. A sosit 
momentul să spunem lucrurilor pe nume! Și poate că este momentul 
să ne amintim că «războaiele se nasc în spiritul oamenilor, așa că în 
spiritul lor trebuie sădite instrumentele de apărare a păcii». 

Ar fi totuși incorect să spun că funcționarii din Ministerul 
Afacerilor Externe erau indiferenți față de mine. Nu îi interesa activi- 
tatea mea, ci cum să-mi pună cât mai multe bețe în roate. Faptul că 
nu dormitam la Paris îi deranja teribil și nu aveau deloc intenția să 
se pună pe treabă numai pentru că era unu’ mai nebun, care se agita 
la UNESCO. Exact în momentul în care ajusesem la capătul răb- 
dării, mi-a telefonat Corina Creţu ca să-mi anunţe vizita oficială a 
președintelui Iliescu la Paris. Asta se întâmpla prin noiembrie 2003. 
Memoria tinde să estompeze amintirile neplăcute și de aceea eveni- 
mentele acelei toamne îmi sunt oarecum neclare. Știu cu precizie 
însă că am rămas perplex să aflu că Președintele României era 
așteptat în capitala Franţei în mai puţin de zece zile şi eu nu fusesem 
contactat pentru pregătirea acestei vizite cu săptămâni — dacă nu 
luni — înainte, așa cum ar fi fost normal. Mai mult decât atât, nimeni 
nu m-a informat că programul vizitei fusese deja stabilit și nimeni nu 
se obosise să mi-l trimită. l-am spus furios Corinei toate aceste 
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lucruri și ea a început să se bâlbâie, scuzându-se că nu este vina ei și 
că se va interesa să afle de ce Ministerul Afacerilor Externe și amba- 
sada din Paris nu şi-au făcut datoria. Imediat a doua zi am primit de 
la Vierman programul cu pricina. Vizita preşedintelui se axa în spe- 
cial pe obiective economice. Cei care elaboraseră programul au 
încercat, evident, să le copieze pe cele ale delegaţiilor președinților 
francezi, care includ obligatoriu și vizite la obiective economice, fie- 
care deplasare în străinătate însemnând și un bun prilej pentru a 
parafa diverse afaceri. În România, o republică semiprezidenţială 
conform Constituţiei, aceste preocupări ar fi trebuit să facă parte din 
portofoliul prim-ministrului. Numai că Iliescu se simţea și el încor- 
setat în rolul de președinte-spectator, chiar dacă astăzi a uitat și dă 
lecţii altora. Nu o dată a încercat să-i dea peste nas lui Adrian 
Năstase și să-i arate cine e „jupânul“. În acea perioadă însă, eu eram 
mai puţin preocupat de felul în care siluia Iliescu legea fundamentală 
a statului, așa că m-am oprit consternat asupra programului pentru că 
am constatat că numele meu, în calitate de ambasador al României la 
UNESCO, era pomenit în doar trei momente: sosirea și plecarea de 
pe aeroportul Le Bourget și „oportunităţile fotografice“ din curtea 
Academiei Franceze. Degeaba îl cunoșteam personal pe Secretarul 
Perpetuu al Academiei de Arte Frumoase, care m-a invitat de câteva 
ori să iau cuvântul în aula Institutului Francez. Degeaba am fost 
singurul ambasador străin de la UNESCO invitat la recepţia oferită 
de Jacques Chirac unui cerc restrâns de apropiați cu prilejul 
realegerii sale din anul 2002. Degeaba am fost ales, în nume propriu, 
să fac parte dintr-un soi de consiliu al înțelepților menit să regân- 
dească rolul UNESCO în contextul mondial actual — statutul organi- 
zației nemaifiind modificat de la înființarea sa, în 1946. Toate 
acestea nu reprezentau nimic în ochii funcţionarilor de la externe şi 
nici în cei ai găștii din jurul președintelui Iliescu. De aceea nici nu s-a 
gândit careva să mă consulte în privinţa vizitei din Franţa. Și asta nu 
a fost tot: m-am scârbit citind lista personajelor care urmau să-l 
însoțească pe Iliescu la întâlnirile de la Academie. Printre alți 
papagali figura și madam loana Sussmann „Elveţia“ (după cum e 


Între linii 487 


scris pe plăcuţa de alamă fixată pe ușa de la intrarea vilei din strada 
Paris). Enervat la culme, i-am telefonat Corinei Creţu: 

— Uite ce se întâmplă, Corina, pe vremea când eram numai „prie- 
tenul“ Președintelui, am fost așezat la masă cu Mitterrand și Hillary 
Clinton. Acum, că sunt ambasador al României, figurez numai la 
rubrica „oportunităţi fotografice“. Domnul Preşedinte nu s-a gândit 
să mă consulte și pe mine, ca de atâtea alte ori, pe cine să vadă la 
Paris, unde să ţină conferința de presă, pe cine să invite. Dacă am 
devenit atât de indezirabil, atunci e simplu. ÎI voi scuti de prezența 
mea. N-am de gând să apar nici la aeroport ca un umil funcționar 
oarecare. Mi-e clar că domnul Preşedinte a fost luat în antrepriză de 
oamenii ministerului de externe, care pe mine m-au izolat, m-au înfă- 
şurat într-un cocon, ca pe un intrus. Te rog să-i transmiți președintelui 
că nici nu mă va vedea la față. 

Nu au trecut patruzeci și opt de ore şi am primit un alt program 
din care reieşea că Iliescu își anula vizita la uzinele Renault ca să vină 
la mine, la UNESCO. Asta au înţeles ei! Că ţin morţiș să mă viziteze 
în amărâtele acelea de cămăruţe din strada Miollis. Ca să ce? Să ne 
uităm unul la altul în timp ce fumez o ţigară? Am pus iarăși mâna pe 
telefon: 

— Mă, Corina, ce mai e și asta?! Cum puteți comite o asemenea 
impoliteţe, să anulaţi în ultimul moment o întâlnire importantă? Şi de 
ce? Ca să vină să mă vadă pe mine? Ar fi trebuit să mă consultaţi din 
timp ca să organizez o întâlnire cu Directorul General al UNESCO, 
să ţină un discurs în fața ambasadorilor, să ia ceaiul la Crillon cu niște 
personalități alese pe sprânceană, așa cum ar fi fost normal. Dar toate 
astea se pot aranja numai cu mult timp înainte! 

Fram exasperat de amatorismul incredibil al echipei de la 
Cotroceni. După atâţia ani nu învăţaseră cum se organizează vizita 
unui Preşedinte! Cu o zi înainte de sosirea lui Iliescu am avut o nouă 
surpriză. Mi-a telefonat Gabi Naghi, şeful Serviciului de Protecţie și 
Pază, ca să mă invite în oraș, la o cârciumă din apropierea hotelului în 
care urma să fie găzduit Iliescu. La o cafea, Naghi a încercat să mă 
convingă să nu care cumva să nu apar a doua zi pe aeroportul 
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Le Bourget. Nu-mi venea să cred că toți aceşti oameni, care se pretin- 
deau profesioniști, mă tratau ca pe un copil râzgâiat, care face nazuri, 
Nici măcar Naghi nu a avut curajul să-mi spună în față: „Domnule, 
dacă nu îţi faci datoria să-l întâmpini pe şeful tău, să știi că te va da 
afară!“ lar eu eram furios pentru că, în timpul mandatului meu de 
ambasador, Iliescu va face o vizită inutilă la Paris. Eram convins că nu 
se va alege nimic după plimbarea asta care costa o grămadă de bani, 
Ştiam precis că Gherman nu organizase nimic ca lumea. Degeaba se 
lăudase că se va ocupa de relaţia cu emigrația română din Paris. Nu 
făcuse nimic. Nici nu ar fi fost în stare! Așa cum nu a fost în stare să 
facă ceva pentru restaurarea Palatului de Behague, reşedinţa 
ambasadorului României la Paris sau a teatrului în stil bizantin din 
incintă, pe care francezii așteaptă de ani de zile să-l vadă din nou în 
stare de funcționare. 

Cineva mi-a povestit că, atunci când Iliescu a intrat în salonul ofi- 
cial al aeroportului Le Bourget, a întrebat: 

— Dar Eugen unde e? 

Cei prezenţi s-au pierdut într-o bâlbâială speriată. Numai Geoană 
n-a scăpat ocazia şi a sărit arțăgos: 

— Lăsaţi, domnule Preşedinte! Nu vedeți că face pe vedeta? 

Adică eu eram capricios cum sunt sopranele de operă, care fac 
mofturi pe la concerte. În acel moment însă eu mă aflam împreună 
cu Gina la cafeneaua Flore din Saint Germain, încântat că nu sunt 
prezent la aeroport. Nu m-am dus nici la Academie și nici la recepţia 
pe care Gherman a organizat-o pentru ca românii din Franţa să-l 
întâlnească pe președinte. Cât timp a durat vizita, am fost invizibil! 
Am continuat să-mi văd de ale mele. În seara în care avea loc recep- 
ţia lui Gherman eram invitat la ambasada Poloniei. Ştiam că a doua 
zi Iliescu pleca la București. În timp ce mă aflam în maşină, a sunat 
telefonul. Era Naghi care mă informa că „Preşedintele mă cheamă 
la ordin a doua zi dimineaţă, la ora opt, la hotelul Meurice. Ce 
plăcere! Întotdeauna am fost mare amator să mă scol cu noaptea în 
cap! A doua zi, la şapte şi jumătate, eram ras, frezat și parfumat, 
în drum spre hotelul din strada Rivoli. Am străbătut malul drept al 
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Senei, pe lângă grădinile Tuileries, în atmosfera învăluită într-o 
ceaţă albăstrie a Parisului încă somnoros. Am trecut prin tunel și 
m-am trezit în faţa statuii poleite în aur a fecioarei Ioana D'Arc. 
Şoferul a cotit la stânga pe Rue de Rivoli şi a oprit în fața hotelului 
Meurice. Mă gândeam: oare ce se petrece în capul preşedintelui 
văzând palace-ul în care îl găzduiesc francezii. Hotelul Meurice 
există încă din secolul al XVII-lea, chiar dacă a funcționat la o altă 
adresă. Iniţial, era un han ai cărui proprietari s-au gândit să ofere 
călătorilor confortul pe care-l puteau găsi numai acasă. Pe la jumă- 
tatea secolului al XIX-lea, Le Meurice s-a mutat la actuala adresă, 
iar prin 1902 i-a fost refăcută complet decorația interioară în care 
domină stilul Ludovic al XVI-lea. În 1935, poetul Leon-Paul Fargue 
împărțea clientela hotelurilor pariziene în trei categorii: „cea bună, 
cea rea și cea de la Meurice“. Ani de zile aici au fost găzduite numai 
capete încoronate. Apoi, în timpul războiului, nemții au rechiziționat 
clădirea și au organizat Komandatura garnizoanei Parisului. După 
1950, casele regale au cedat locul patronilor, vedetelor de cinema și 
artiștilor. Aici l-am întâlnit şi eu pe Salvador Dali, un oaspete excen- 
tric al hotelului. Cu atât mai nelalocul lor apăreau caracudele pe 
care Iliescu le alesese ca să-l însoțească la Paris. În holul cu plafonul 
pictat, şezând cu o bucă pe marginea scaunelor tapițate cu mătase, 
așteptau în tăcere, umili ca niște câini bătrâni, aproape orbi şi urdu- 
roși, slugoii lui Iliescu. Drumul din holul recepţiei până la ușa aparta- 
mentului era presărat cu agenţi care se aflau cu treabă și funcționari 
care treceau îndoiți de mijloc cu mapele la subraţ. Un fel de foş- 
găială... Cu toții îmi aruncau priviri avide, sticloase. Am bătut la ușă 
şi am așteptat să fiu pofiit înăuntru. Iliescu era așezat la un birou; în 
stânga mea se afla măsuţa pe care îl aștepta micul dejun. 

— Ce se întâmplă, domnule? m-a luat scurt președintele în loc să-mi 
răspundă la salut. Cum îţi permiţi să dispari, să-mi faci un asemenea 
afront?! Ce este asta, rebeliune?! 

Neperturbat, l-am privit în ochi și i-am răspuns: 

— Domnule Președinte, cred că a sosit momentul să ne spunem, ca 
în cântecul acela american, Let% kiss and say good-bye! Nu mai avem ce 
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să discutăm. Pe vremea când eram numai prieteni, vă consultaţi cu 
mine la fiecare voiaj pe care vă pregăteaţi să-l faceţi în străinătate, 
chiar dacă nu mă ascultați. M-aţi pus la masă cu marii oameni ai 
acestei lumi, iar acum, când am o funcţie oficială, figurez numai la 
„oportunități fotografice“!? 

— Da” nu e adevărat! m-a întrerupt Iliescu sărind să caute progra- 
mul ca să îmi demonstreze că nu e aşa cum spun eu. 

Atunci mi-am dat seama că între programul care mi s-a dat mie şi 
cel pe care îl avea preşedintele erau niște diferenţe. Chiar dacă nu 
eram totuși printre cei care au participat la întrevederea cu Jacques 
Chirac. Dar ce mai conta acum? 

— Niciodată nu v-am cerut nimic, domnule Preşedinte, am conti- 
nuat eu. Singurul lucru pe care mi l-am dorit de când am acceptat să 
preiau acest post a fost să fiu lăsat în pace să îmi fac treaba. Ministerul 
m-a exasperat cu hârțogăraia lui inutilă și cu piedici de tot soiul, iar 
Vierman a încercat fără încetare să mă umilească. 

Iliescu s-a simțit destabilizat de contraatacul meu și a devenit 
împăciuitor cum îi e felul: 

— Ai mâncat? m-a întrebat grijuliu. 

— Nu pot mânca la ora asta. Am băut doar o cafea. 

Preşedintele nu m-a luat în seamă, a chemat pe cineva să mai aducă 
un tacâm și o cafea pentru mine. M-a ascultat apoi răbdător, Încerca să 
mă facă să-mi uit furia și indignarea. Nici gând să mă dea afară așa cum 
se aștepta toată lumea. Dimpotrivă, își dorea să îmi continui misiunea 
la UNESCO și atunci am încheiat spunând: 

— Vă previn, domnule Președinte, că, dacă nu-l luaţi pe Geoană 
din cârca mea, cu ministerul lui cu tot, ce a făcut Alexandru Paleologu 
atunci când, fiind ambasadorul dumneavoastră la Paris, și-a pus în 
piept ecusonul de „Golan“, e nimic faţă de ceea ce voi face eu! 

Iliescu s-a făcut că nu aude. A început să caute febril printre hârtii 
şi m-a întrebat: 

— i-am dat ultima mea carte? apoi, fără să aștepte răspunsul, a 
luat stiloul și a scris o dedicație. 
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Trecuseră vreo cincisprezece minute de când eram în salonul pre- 
şedintelui când s-a deschis ușa și a intrat loan Talpeş. Probabil că 
se învârtise pe hol ca să audă trăsnete şi fulgere și, văzând că nu se 
întâmplă nimic, n-a mai răbdat și a intrat ca să se convingă, cu ochii 
lui, că Iliescu m-a făcut praf. Nici una dintre slugile acestea nu putea 
înţelege că eu chiar îmi doream să mă dea afară. Gata, mă săturasem 
de situaţia aceasta ambiguă. Nu puteam face nimic, dar lumea mă 
ştia ambasador, mă invidia că stau la Paris și am maşină cu șofer și, 
în același timp, mă critica spunând că nu fac nimic. Ce puteam face 
cu ăştia? Nu era nimic de făcut, iar eu eram sătul să mai pierd vre- 
mea. Eram sătul de Gherman care mă trata ca pe un funcţionar 
lipsit de importanţă. 

Când a intrat în apartamentul lui Iliescu din Le Meurice, Talpeş, 
ca toți mitocanii, avea o bucăţică de foiţă lipită de marginea buzei, ca 
şi cum ar fi avut un herpes. 

— Dar ce-aţi păţit, domnule consilier, m-am interesat eu în bășcălie. 
Ce albină v-a mușcat azi-noapte? 

— Nu... nu, nu, a bâiguit Talpeş ca un copil nevoit să dea o expli- 
caţie jenantă. M-am tăiat cu lama! 

Iliescu mustăcea amuzat de schimbul de replici în timp ce-și 
devora micul dejun copios, compus din ouă, cârnăciori, roşii cu 
brânză şi croasante. Întâlnirea noastră s-a terminat așa, în coadă de 
peşte. Preşedintele și-a chemat aghiotanții să ia hârtiile, şi-a luat 
impermeabilul pe braţ și s-a întors spre mine spunând: 

— Hai, să mergem. Sper că mă vei conduce la aeroport. 

Am ieșit împreună din apartament sub privirile holbate ale lingăi- 
lor din hol. Iliescu aproape că mă ţinea mândru pe după umeri. Parcă 
ar fi zis: „Gata! Aţi văzut? Am aranjat!“ De data aceasta m-a poftit 
să-l însoțesc în maşină pe mine şi nu, așa cum ar fi fost normal, pe 
Vierman. La aeroport, înainte să urce în avion, ne-a luat pe amândoi 
de umeri și, împingându-ne unul spre celălalt, a zis: 

— Sper să vă împăcaţi! 

Auzi colo! De parcă eu aveam ceva de împărțit cu amărâtul acela! 
În loc să-i spună să-și bage minţile în cap şi să se comporte ca un 
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ambasador de la Paris, nu ca un mitocan de la Craiova! Am rămas pe 
tarmac privind aeronava care rula pregătindu-se să decoleze și mi-am 
dat seama că astfel lua sfârșit „cruciada eroică“ pe care am început-o 
în 1990, când mi-am părăsit cariera de la New York și am venit în 
România, alături de Iliescu, crezând, în naivitatea mea, în schimbare. 
M-am încăpățânat în ciuda avertismentelor și a protestelor familiei și 
ale prietenilor mei. Relaţia mea cu Iliescu se sfârșea lamentabil, pe 
aeroportul Le Bourget, ca într-o melodramă de prost gust. După ce 
avionul a decolat, am deschis cartea președintelui curios să văd ce 
mi-a scris. Am fost uimit să citesc, în locul obișnuitei şi laconicei „Cu 
prietenie, Ion Iliescu“, dedicaţia: „Cu prietenie statornică, în ciuda 
oricăror «accidente»... 


kkk 


Nu cred că au trecut mai mult de două luni de la vizita preșe- 
dintelui la Paris. Era totuşi prin februarie 2004 când, în urma unui 
conflict pe care l-am avut cu noua contabilă de la ambasadă — o femeie 
pe cât de grasă, pe atât de urâtă și rea — m-am trezit că soseşte o comi- 
sie a Corpului de Control al ministrului. E adevărat că eu reclamasem 
„în centrală“ faptul că a fost trimisă în misiune la Paris o funcționară 
care nu cunoaște limba franceză. Ce aveau de controlat? Bugetul meu 
pentru protocol fusese redus la jumătate, chiria apartamentului era de 
o mie cinci sute de euro. l-am primit totuși foarte politicos până am 
constatată veniseră chitiți să-mi caute nodîn papură. Se încrâncenaseră 
împotriva mea chestionându-mă în legătură cu niște bonuri de la 
cafeneaua Flore. Contabilii de la București nu știau că în localul 
parizian ţi se aduce un bon după fiecare comandă și nu o notă la 
sfârșit, înainte să pleci. În ziua aceea îl invitasem la o cafea pe 
ambasadorul Nigeriei, domnul Omoleva care, în acea perioadă, 
conducea Conferința Generală a UNESCO. Încercând să-mi păstrez 
cumpătul, i-am pironit cu privirea pe contabilii de la București și i-am 
întrebat: 
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— Înţeleg că astăzi aţi avut program liber și aţi fost în vizită la 
Versailles. Aţi văzut cumva acolo o tăbliță pe care scrie: „Aici a 
pierdut Ungaria Transilvania“? Aţi filmat cumva tăblița cu pricina ca 
să faceţi un raport la București, la minister? Poate are şi România 
ceva de spus în această privință. Vreți să știți cum e cu bonurile ace- 
lea? Am vrut și eu să câştig un ban în plus — am zis cu o privire care 
cred că i-a îngheţat pe nefericiți. Am făcut şi eu ca dumneavoastră: 
am văzut un bon pe masa de alături şi l-am luat ca să-l adaug la 
decont. Câştig și eu patru euro, ce naiba! Și acum, gata, vira! am spus 
în timp ce deschideam ușa biroului. Nu mai am timp de pierdut, am 
treabă mare de făcut! 

După ce şi-a încheiat controlul, comisia a întocmit un raport care 
a fost motivul unei corespondențe, între mine și ministrul de externe 
Mircea Geoană, demnă de literatura suprarealistă. Întâi am primit o 
telegramă din partea lui, pe care o reproduc întocmai aici: 


Domnule Ambasador, 

Doresc să încep prin a vă spune că disfuncționalitățile cu 
caracter financiar-contabil semnalate la Delegaţia permanentă 
a României pe lângă UNESCO, precum şi lipsa de dialog 
constructiv cu Ambasada României la Paris ne preocupă și ne 
creează o stare de disconfort. 

În acest context, ne exprimăm îngrijorarea cu cele de mai 
sus, pe care le considerăm a fi o sursă de tensiune, ce poate 
împieta direct asupra calităţii prestației Delegației permanente 
şi Ambasadei României la Paris, mai ales în sectorul evidenţei 
financiar-contabile. 

Rezultatele consemnate de echipa de îndrumare şi control, 
care s-a deplasat recent la Paris și al cărui mandat l-am apro- 
bat personal, fac în prezent obiectul unei analize aprofundate. 
Pe această bază, vom lua, fără întârziere, toate măsurile care 
ţin de competenţa centralei MAE, pentru îmbunătăţirea, sub 
aspect organizatoric, a sectorului financiar-contabil, precum 


şi a dialogului dintre cele două oficii. 
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Văinformăm că vom lua, totodată, măsuri corespunzătoare 
pentru ca dialogul Delegației permanente cu Direcţia finan- 
ciară, salarizare şi contabilitate (DESC) din MAE să intre în 
normal şi să se desfășoare în spiritul și litera normelor finan- 
ciar-contabile Nr.101/1998 şi a instrucțiunilor transmise de 
conducerea MAE. 

Ne exprimăm convingerea că prin efortul comun al celor 
două oficii diplomatice de la Paris și al compartimentelor 
abilitate din centrala MAE se vor depăşi disfuncționalităţile 
apărute și nu ne veți obliga la măsuri de sancționare. 

Cu stimă, 


Mircea Geoană 


Ce reacție aș fi putut avea în fața unui asemenea text? Întâi am 
râs, apoi m-am așezat și am compus următorul răspuns: 


Stimate domnule Ministru de Externe, 

dragă Mircea, 

Telegrama nr. A-3/0138 din 25.03.2004 mă onorează. 
Să te ocupi personal de o serie de probleme administrative 
minore, într-un moment în care situaţia internaţională, 
extrem de tensionată, îţi cere mobilizarea tuturor calităților 
diplomatice, reflectă interesul pe care mi-l acorzi. 

Din păcate, nu recunosc, nici în tonul ei, nici în limbajul 
folosit, libertatea de gândire, vocabularul modern, vederile 
largi, mondialiste aș putea spune, cu care ne-ai obișnuit. 

Preocupat, cum e și firesc, de probleme care depăsesc cu 
mult o banală „disfuncţie“ contabilă ai încredințat, probabil, 
rezolvarea „problemei“ unui funcţionar zelos care, între limba 
de lemn cu care se obișnuise și ticurile verbale nedemne de 
corespondenţa cu un intelectual, s-a grăbit să mi se adreseze 
pe un ton care frizează inconștiența. 

Cine mai bine ca tine știe că, deși ocup un post de „func- 


ţionar“, numirea mea nu se datorează calităților mele de 
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abarateik ci, din contra, spiritului meu liber, fidelității pe care 
am dovedit-o în momentele de criză și, mai ales, „indis- 
ciplinei“ faţă de dogmă, față de falsele ierarhii, de orice „„sis- 
tem“ care presupune automatisme pavloviene. 

Inteligența mea, puterea mea de înțelegere a fost jignită de 
finalul ameninţător al textului suscitat. Cine poate crede că, 
cineva ca mine, care a avut ocazia să se lupte cu personalități 
ca Richard Nixon, Nicolae Ceauşescu, Leonid Brejnev în 
paginile editoriale ale lui The Mew York Times şi Time Magazine, 
care a rezistat - fără a fi salariatul nimănui - timp de 30 de ani, 
se poate speria de perspectiva unor sancţiuni administrative 
nu numai ridicole, dar și lipsite de orice justificare logică. 

A vrea să mă aliniez unor contabili este contrar misiunii 
pe care o am de îndeplinit. Cine mai bine ca tine o poate 
înțelege? Ocupat cum eşti, probabil că acest detaliu ţi-a scă- 
pat din vedere. 

Nu e grav, dar fii mai atent, 


Eugen Mihăescu 


Regulamentul cere diplomaților să-și scrie telegramele în fața 
funcţionarului de la Cifru, care apoi criptează textul şi îl trimite la 
minister. În cazul meu, agentul Serviciului de Transmisiuni Speciale 
a holbat ochii citind rândurile mele și apoi m-a întrebat ce grad de 
confidenţialitate doresc să aibă telegrama. Adică dacă vreau ca textul 
să ajungă strict în mâinile ministrului. 

— Mi-ar plăcea să fie afișată și la Gazeta de perete, dacă mai aveți 
așa ceva la externe, i-am spus eu și mi s-a părut că l-am făcut să 
zâmbească. 

Eram conștient însă că războiul acesta nu ducea nicăieri. Îmi 
făcea și foarte rău. Umblam noaptea prin casă, gândurile nu mă lăsau 
să dorm. Mă trezeam cu nişte dureri de stomac îngrozitoare. Pentru 
ce? Pentru cine? Suceam în minte tot felul de scenarii. Îmi amintesc 
că, la un moment dat, după săptămâni de chin, mă aflam în salonul 
cufundat în întuneric. Pătrundea prin ferestre slaba lumină a lămpilor 
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de neon care învăluia camera într-o atmosferă fantomatică. Deodată, 
mi s-a părut că-l aud distinct pe taică-meu şoptindu-mi: 

— Genule, du-te la Vadim! 

M-am întors speriat, nu era nimeni. Sunt sigur și azi că am auzit 
cuvintele acelea rostite de glasul său, cu intonaţia sa, cu suflarea sa. 
A doua zi i-am telefonat lui Vadim. 

— Cornele, unde ești? 

— Sunt în mașină, mă întorc de la Brașov. 

Nu știu dacă telefonul meu era ascultat, dar al lui sigur era și, cu 
toate acestea, eu am continuat: 

— Vreau să vin la Bucureşti. Spune-mi, mă primeşti în partidul tău? 

— Aoleu, vai de mine! Tu ești ambasadorul nostru (adică al lor, al 
Partidului România Mare, așa gândea Vadim). Dacă faci asta te vor 
da ăia afară! 

— Păi, asta şi vreau, am continuat. Întrebarea mea este: mă pri- 
mești la tine? N-am fost în nici un alt partid, nici măcar în Partidul 
Comunist. Mă primeşti? Nu vreau nimic altceva decât să fiu un sim- 
plu membru. 

— Cum să nu! a venit răspunsul entuziast al interlocutorului meu. 

Am stabilit apoi detaliile. I-am spus data la care voi sosi. Asta se 
întâmpla în Săptămâna Mare din luna aprilie a anului 2004. Vadim 
se afla într-un soi de pre-campanie electorală. În luna iunie urmau 
alegerile locale. E curios cum de s-a putut păstra secretul adeziunii 
mele. Până în ziua conferinței de presă, nimeni nu a știut nimic. Cred 
că informaţia a ajuns în redacţii în dimineaţa respectivă pentru că 
sala s-a umplut cu jurnaliști. Vadim a făcut anunţul în prezenţa mea. 
Eu am spus doar: „Am hotărât să intru în PRM cu convingerea că 
acesta e singurul partid care poate produce schimbarea de care are 
nevoie, ca de aer, întreaga ţară“. Credeam sincer acest lucru. Nici nu 
aș fi putut alege alt partid. Cunoșteam prea bine oamenii lui Iliescu și 
de ce erau în stare. La liberali nu mă puteam duce. Nu mă împace 
deloc cu doctrina lor care propovăduiește legea junglei, supraviețuirea 
celui mai puternic, autoreglarea economiei fără amestecul statului în 
sprijinirea, ocrotirea celor mai năpăstuiți. Unde să mă duc? La 
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Partidul Democrat? Să fiu coleg cu Radu Berceanu? În nici un caz! 
La ţărănişti? PNŢCD-ul era de mult mort și îngropat. PRM-ul măcar 
nu a furat. Poate și pentru că nu a fost niciodată la putere. 

Nu am cuvinte să descriu furtuna pe care a stârnit-o decizia mea. 
Am ţinut pagina întâia a ziarelor trei zile în care am fost „tratat“ cu 
toate invectivele: trădător, nerecunoscător, oportunist, securist etc. În 
așa hal, încât Vadim s-a crezut obligat să-mi ia apărarea. Îmi amintesc 
că a reprodus câteva rânduri scrise de Mircea Eliade în 1934, pe care 
le cunoșteam și le apreciam pentru adevărul trist pe care îl descriu: 
„Oricine se ridică în această ţară a noastră, trebuie să fie murdărit de 
sus până jos. Mentalitatea politicii româneşti nu poate accepta oameni 
puri, oameni întregi... Mă întreb câteodată ce trebuie să faci în 
România ca să-ţi poți convinge semenii că ai făcut, într-adevăr, ceva. 
Și că ar fi o infamie să fii atacat și murdărit. Cred că orice ai face, e 
inutil. Același noroi te aşteaptă, ca și pe cel din urmă dintre tâlhari“. 

Au fost și înjurăturile astea bune la ceva. Din acea clipă, am ştiut 
exact cine îmi sunt prietenii pentru că au rămas alături de mine chiar 
dacă erau în război cu Vadim, care are talentul de a-și face numai 
dușmani. Cel mai bine a înţeles și a descris situaţia Horia Alexandrescu. 
Un mare jurnalist, al cărui editorial, publicat în Ziarul Independent și 
intitulat „Graficianul de război“, îl reproduc în rândurile ce urmează: 


Multă lume s-a declarat ieri surprinsă, ba chiar şocată, că 
reputatul grafician care este Eugen Mihăescu, academician și 
ambasador al României la UNESCO, s-a decis să se înscrie în 
PRM. Pentru cine nu-l cunoaște decât de la distanță, adică 
numai din opera și reputaţia lui, gestul artistului poate părea 
desigur o surpriză, fie și numai în ideea că abandonează totul, 
de dragul de a intra în politică abia acum. În mod normal, 
putea s-o facă foarte bine încă din '90, când revenise prompt 
acasă după lungul său exil american sau oricând de atunci 
încoace, când și stânga, ca și dreapta i-ar fi deschis larg por- 
tile. A preferat însă să rămână ceea ce este, adică un artist, 


pentru care a se mișca în voie, absolut liber, era condiţia însăși 
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a existenţei sale. Mai mult chiar, Eugen Mihăescu ascunde în 
el un temperament vulcanic, care erupe sistematic cu o ase- 
menea virulență, încât nu mai contează nimic altceva decât 
convingerile sale de neclintit. Trăind de atâţia ani în America, 
unde a reușit o carieră de excepție, a explodat, bunăoară, chiar 
şi împotriva americanilor, în timpul războiului din Kosovo. Și 
ce-a făcut atunci? Și-a luat trusa de grafician în geamantan, 
oprindu-se direct acolo, unde a stat sub bombe lângă unul 
dintre bunii săi prieteni sârbi, numai pentru a-i dovedi că-i 
rămâne alături. 

Apoi, s-a întors acasă și a trântit o expoziţie de desene de 
război. Anti-americană, bineînţeles! În perioada aceea, deși 
eram onorat să mă număr printre bunii săi prieteni, m-a 
ocolit cu ostentaţie, şi-mi amintesc că n-a vorbit cu mine vreo 
câteva luni. Eram de partea cealaltă și, cu siguranță, m-a 
evitat tocmai ca să nu rupem o lungă amiciţie. Totul a revenit 
apoi la normal, Eugen s-a întors, dar, când a început războiul 
din Afganistan, artistul s-a retras din nou în carapacea lui, 
trimițându-mi din când în când câte un desen, poate nu atât 
spre publicare, cât mai ales ca să-mi dea de înţeles că a rămas 
acelaşi, cu convingerile lui! Și iar a trecut timpul, și bin Laden 
tot n-a fost prins, după care a izbucnit şi războiul din Irak, 
moment în care, după cum mă obişnuisem deja, prietenul 
meu Eugen Mihăescu a început să mă sune tot mai rar, pentru 
că aveam din nou păreri diametral opuse. De data asta însă, 
academicianul Mihăescu era chiar ambasadorul României la 
UNESCO, unde a avut o intervenţie absolut spectaculoasă 
împotriva războiului din Irak, admirată de francezi şi nu 
numai, dar care se întâmpla să fie chiar contrară poziţiei 
oficiale a ţării noastre. Eugen era din nou el însuşi, înțelegând 
să-şi respecte opţiunile, cu asumarea firească a riscurilor 
presupuse. Unii spuneau că a făcut atunci un pas care ne-ar fi 
putut costa, dar la fel de bine pot susţine şi alţii că pasul acela 


al său o fi rămas înscris pe undeva, măcar în memoria fran- 
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cezilor, ceea ce s-ar putea să arate altfel la această oră. 
Oricum, îmi amintesc că — pe lângă o puzderie de șicane pe 
care le-a înghiţit de când a devenit demnitar — anul trecut au 
existat cel puţin două situaţii oficiale în care ambasadorul 
nostru la UNESCO a fost marginalizat de chiar diplomaţia 
română de la Paris, absolut pe nedrept, având în vedere că, în 
plan cultural, s-a achitat ireproșabil de misiunea sa diplomatică. 

Şi-acum, iată-l pe Eugen Mihăescu poposind pentru scurt 
timp la Bucureşti și folosind prilejul pentru a se înscrie în 
rândurile PRM. Multă lume va crede că e doar un gest de 
frondă, la adresa prietenului său Ion Iliescu, cum nu lipsesc 
nici vocile care suspectează surpriza drept o mișcare politică 
abilă, pusă la cale de Cotroceni şi/sau PSD. Nu e nici una, 
nici cealaltă, ci pur și simplu Eugen Mihăescu și-a ales 
partidul pe care l-a dorit el însuşi. Poate pentru Vadim, poate 
şi pentru scriitorul Radu Toma, cu care a împărțit mulți ani 
exilul american. Dincolo de toate însă, nu mă îndoiesc, Eugen 
Mihăescu a ales intrarea în politică și în Partidul România 
Mare pentru propriile sale convingeri, pe care nu numai că nu 
le-a ascuns niciodată, dar le-a prezentat cum nu se poate mai 
public și mai plastic, inclusiv atunci când a desenat afișul 
PRM, la aniversarea a 10 ani de la înfiinţare. Și încă un 
detaliu: pentru cine nu ştie, tatăl lui Eugen Mihăescu, reputa- 
tul lingvist care a fost Nicolae Mihăescu, a semnat ani de-a 
rândul o rubrică dedicată limbii române în Săptămâna lui 
Eugen Barbu, ceea ce ne oferă un motiv în plus pentru a 
explica decizia ambasadorului de astăzi. Că ea este și va fi 
controversată în continuare nu încape nici o îndoială, dar 
riscul acesta a fost asumat de Eugen Mihăescu, dublat și de 
incompatibilitatea semnalată deja de MAE. Cine-i condamnă, 
însă, opţiunea se poate gândi că orice formaţiune politică s-ar 
fi bucurat să-l primească în rândurile sale și că, oricum, el 


fiind, nu-i așa, un grafician de război prin definiţie, trebuia să 
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aleagă una din grupările de opoziție, așa că a ales-o pe cea în 
care își regăsea prietenii și convingerile. 

Ce va fi mai departe ține de imprevizibil, dar nu atât din- 
spre piatra tare care este Vadim, cât mai ales dinspre vulcanul 
care se ascunde în Eugen Mihăescu. Proaspătul peremist și 
graficianul de război care se avântă de obicei „de partea 
cealaltă“, adulmecând de astă dată bătălia electorală. 


Incompatibilitatea între calitatea de membru de partid și statutul 
diplomatului, de care pomenea Horia Alexandrescu în articolul său, 
a fost pretextul folosit de Iliescu pentru a semna, în Vinerea Mare, 
rechemarea mea din postul de ambasador al României pe lângă 
UNESCO. Jalnic pretext. Toti apropiații președintelui trimiși prin 
lumea largă au continuat să fie membri de nădejde ai partidului de 
guvernământ: și Vierman la Paris, și Voican-Voiculescu la Rabat, şi 
Neagu Udroiu la Helsinki. Diferenţa stătea doar în faptul că ei făceau 
parte din partidul care trebuia! În scurt timp, am renunțat să dau 
explicaţii pentru opțiunea mea, dar mai târziu, peste vreun an sau 
doi, am fost întrebat din nou „de ce l-am părăsit pe Iliescu“ de către 
o persoană pe care n-aș fi bănuit-o niciodată că dă vreo para chioară 
pe fostul preşedinte. Este vorba despre Sorin Ovidiu Vântu. L-am 
cunoscut pe controversatul milionar în casa prietenului meu Sorin 
Roșca Stănescu. Mai bine zis în curte, la masă, când a devorat (deşi 
îmi povestea că ţine cură de slăbire) o șunculiță preparată de mine 
după o rețetă ungurească. Părea atât de indignat când mi-a pus 
întrebarea despre ruperea relaţiei mele cu Iliescu, încât m-am gândit 
să-l lămuresc povestindu-i o întâmplare care ea singură ar fi fost un 
motiv suficient ca să nu mai pierd vremea pe lângă fostul președinte. 
O auzisem pentru prima dată de la Dan Iosif, care încerca să mă 
convingă să plec de lângă Iliescu și, dacă aș fi crezut-o atunci, poate 
că l-aş fi ascultat şi scuteam mulți nervi. loșca îmi povestea că vechiul 
activist al Partidului Comunist, Paul Niculescu-Mizil, prieten de o 
viaţă cu Ion Iliescu și păstrat de acesta în conducerea Frontului 
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Salvării Naţionale imediat după evenimentele din decembrie 1989, a 
aflat că urmează să fie arestat împreună cu „lotul CEPEx“. Îngrijorat, 
s-a decis să meargă la Iliescu să-l întrebe dacă este adevărat. Acesta, 
fără să clipească, i-a pus mâna pe umăr în semn de îmbărbătare și i-a 
spus: „Să fii demn“. Ghinionul meu, n-am crezut povestea lui loșca 
până la sfârșitul anului 2001, când Paul Niculescu-Mizil m-a rugat să 
desenez coperta volumului de memorii pe care urma să-l publice. Am 
acceptat în amintirea primei mele expoziţii, care a rămas deschisă 
publicului graţie bătrânului comunist. Într-o seară rece de toamnă, 
eram în vila sa din apropierea Muzeului Zambaccian când mi-am 
luat inima-n dinți şi am decis să-l întreb dacă povestea lui loşca era 
adevărată. Mi-a dat răspunsul acela tipic pentru activiștii comuniști: 
„N-a fost chiar așa...“ 

— Dar cum a fost, domnule Mizil? 

— Eram în biroul unui procuror care voia să știe dacă stenograma 
ultimei şedinţe CEPEx corespundea realității sau fusese contrafăcută. 
La un moment dat, interlocutorul meu a ieșit, dar a lăsat pe masă o 
bucată de hârtie. Am întins gâtul ca să citesc ce scria pe ea. Era lista 
foştilor membri CEPEx care tocmai fuseseră arestaţi. Numele lor 
fuseseră tăiate cu o linie. Numai al meu nu. Procurorul mă lăsa să 
înţeleg că a sosit și rândul meu. Atunci am decis să-l sun pe Iliescu și 
să-i cer o întrevedere. „Nu pot acum, mi-a răspuns, mai pe la sfârșitul 
săptămânii!“ „lonele, i-am zis, la sfârșitul săptămânii va fi prea târziu, 
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ăștia ai tăi vor să mă aresteze!“ „Poartă-te demn!“ Așa a încheiat 
Iliescu conversaţia noastră. 

În clipa următoare, în ușa bucătăriei s-a ivit soţia bătrânului comu- 
nist, îmbrăcată în capot și cu un șorț legat în față. Avea încă în mână 
cartoful pe care îl curăța cu un cuţit. Asemănarea ei cu maică-mea, la 
sfârșitul vieţii, m-a cutremurat. Bătrâna părea stupefiată și a spus: 

— Paulică, pe asta nu mi-ai spus-o niciodată! 

Apoi ea mi-a povestit că, în seara în care Mizil a fost arestat, și-a 
pierdut minţile de îngrijorare și i-a telefonat celui pe care l-au crescut 


laolaltă cu cei șase copii, Mihai Bujor-Sion. 
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— L-am întrebat: Mihai, Paul nu a venit până acum acasă. Ce se 
întâmplă, ştii? „Nici n-o să mai vină“ a răspuns Sion, după care mi-a 
trântit telefonul. Când Paul a fost eliberat, a venit să-și ceară iertare 
cu o sticlă de whisky. L-am dat afară. 

În grădina lui Roșca, de pe malul lacului Snagov, s-a lăsat tăcere. 
Am încheiat povestea spunându-i lui Vântu: 

— Asta-i Ion Iliescu. 

Milionarul a rămas fără replică. 


Ace 


Pe cât de încet s-a urnit ministerul de externe când a fost să mă 
trimită în misiune la UNESCO, pe atât de expeditiv s-a dovedit când 
a fost vorba să mă recheme de la Paris. Am fost somat să predau totul 
în două săptămâni. Nu s-a ţinut cont de nimic. S-a încercat o ultimă 
umilire a mea în fața colegilor de la UNESCO. N-au reușit să-mi 
ştirbească prestigiul. L-au numit rapid și pe înlocuitorul meu. Iliescu 
s-a oprit asupra veșnicului purtător de serviete Andrei Magheru. 
Cred că umilul funcţionar ar fi fost instalat la Paris încă de la începutul 
lunii iunie dacă nu ar fi avut ghinionul ca Evenimentul zilei să publice o 
notă informativă adresată Securităţii prin anii '80. Era semnată cu un 
nume de cod, dădea detalii privind o recepţie de la ambasada Franţei 
şi comportamentul „neprincipial“ al actorului Alexandru Repan. 
Amuzant este că autorul delaţiunii enumera participanții şi pomenea 
şi despre actrița Valeria Gagealov numind-o „soția mea“. Or, toată 
lumea ştia cine este, în realitate, soțul actriței. Scrisoarea buclucaşă nu 
i-a incomodat prea mult nici pe preşedinte şi nici ministerul. Au tăcut 
mâlc și au așteptat până opinia publică a uitat incidentul și l-au 
instalat pe informatorul Securităţii, Andrei Magheru, la Paris în luna 
septembrie. Și-a terminat mandatul în trei ani și, nu știu pentru ce 
merite, a fost decorat de Franţa cu Legiunea de Onoare. N-ar fi 
pentru prima dată când Franţa decorează un securist. 

A doua zi după încheierea mandatului meu la UNESCO, pe 
14 mai 2004, ziarul Ziua îmi publica un articol pe care l-am dorit un 
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fel de scrisoare deschisă de despărțire adresată preşedintelui lon 
Iliescu. Se intitula „Adevărata față a lui Mircea Geoană“: 


Mă gândeam să mă apuc, totuși, să-mi scriu și eu memo- 
riile. Mi-a fost sugerat chiar și un titlu: Memoriile unui excentric. 
Rândurile care urmează ar putea fi unul dintre capitole. 

România a ajuns în pragul colapsului pentru că Ion 
Iliescu, care a condus-o timp de un deceniu cel puţin, este un 
om politic şi nu un om de stat. Dacă și-ar fi iubit mai mult țara 
şi mai puțin puterea, astăzi lucrurile ar fi stat altfel. Tragedia 
pentru Iliescu este că Ceauşescu a dispărut prea târziu. Tim- 
pul nu iartă și, dacă iubeşti puterea, trebuie să cauţi mijloace 
prin care poți conduce, chiar dacă biologic sau constituțional — 
impediment secundar, de altfel — nu mai poți. De la o vârstă 
şi un număr de mandate prezidenţiale trebuie neapărat să-ţi 
găsești un urmaș. Ideal, nu unul care să conducă în locul tău, 
ci unul prin care poţi să conduci tot tu. 

Pentru că Natura vitregă nu i-a dăruit un urmaș biologic, 
Iliescu s-a văzut nevoit să caute printre vecini și prieteni, în 
„pepiniera“ Cartierul Primăverii. Din nenorocire, cu toată 
prevederea de care a dat dovadă, începând căutările când încă 
timp ar fi fost suficient, Iliescu a eșuat nu o dată, ci de două ori. 
Prima oară, potenţialul lider ales avea un zâmbet foarte charis- 
matic, dar a crezut că tinereţea îi dă dreptul să ia frâiele în 
mână. Petre Roman a învăţat greu lecţia și a căzut de sus. A 
doua oară, cel ales a fost un tânăr şcolit și flegmatic care, însă, 
a crezut că banii îţi dau puterea și s-a înconjurat de alți îmbo- 
gățiţi gata să-l sprijine să se debaraseze de... trecutul îmbătrânit. 

A treia oară însă este imperativ să reuşească și ultimul 
ales pare să corespundă perfect. Mircea Geoană a fost „scos 
din producție“ și adus alături de putere de tatăl său, general, 
ex-comandantul gărzilor patriotice. Gelu Voican-Voiculescu 
mi-a povestit că Geoană senior a venit la Comitetul Central, 


în timpul revoluţiei, cu Mircea de mână și planurile tunelurilor 
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secrete, în care se ascundeau „teroriștii“, în cealaltă. La vre- 
mea aceea, tânărul era doar „fiul lu’ tata“, dar i s-au pus la 
dispoziţie toate mijloacele pentru a deveni un om politic. 
Unul de factură nouă, „democratică“. Cea mai bună şcoală, 
căci, del, e bine să furi de la cei care au puţină experienţă, s-a 
considerat a fi Ministerul Afacerilor Externe. Nici nu a intrat 
bine în diplomaţie și, dacă te iei după CV-ul publicat pe 
site-ul de pe internet, junele nostru a crescut într-o zi cât alţii 
într-un an. A fost numit director, a condus delegaţii, a fost 
purtător de cuvânt, ba a avut timp, cam printre picături, 
dacă este să te iei după colegii de studii din Africa, să cores- 
pondeze și cu ENA (Școala Naţională de Administraţie de la 
Paris), unde a urmat un curs pentru studenții străini. Și, pen- 
tru că mai mult de atât nu se putea face pentru instruirea lui 
pe plaiuri dâmboviţene, în 1996 a fost numit ambasador la 
Washington, la nici 40 de ani. 

Aici nu a precupeţit nimic din banii ţării pentru a frecventa 
cele mai costisitoare cluburi de tenis şi a se strecura, în folos 
propriu, în lumea celor importanţi. Îndeaproape sprijinit şi 
de soția sa, gata să îndeplinească rolul de infirmieră şi damă 
de companie pe lângă casele influente ale Americii. Slavă 
Domnului, amândoi au avut tot timpul la dispoziţie pentru 
că, deși a fost trimis la post de Ion Iliescu, s-a menţinut la 
Washington și în timpul mandatului domnului Constantinescu. 
Că veni vorba de fostul preşedinte, nu pot să nu-mi amintesc 
de amărăciunea cu care îmi povestea, la Paris, cum l-a indus în 
eroare propriul ambasador, asigurându-l că vom intra în 
NATO în 1999, la Madrid. Dar ce contează o mică minciună 
când ai prieteni atât de puternici! Mircea Geoană a rămas la 
Washington netulburat și a revenit în ţară doar în decembrie 
2000, când însoțea un oaspete important: domnul Alfred 
Moses, fost amabasador al Statelor Unite la Bucureşti și emisar 
special al președintelui Clinton. Uimit să-l văd în România, 


l-am întrebat pe domnul Moses cu ce prilej ne vizitează. 


Între linii 
Domnia sa mi-a răspuns foarte sincer: „Am venit să-l sprijin pe 
Mircea“. Așa a ajuns Geoană cel mai tânăr ministru de 
externe, în locul lui Gheorghi Prisăcaru. 

Cei care se extaziază în fața rezultatelor domnului 
Geoană uită că nu este suficient să vorbeşti două limbi străine, 
o fac și alții și sunt numai translatori, şi nici să „îmbogăţeşti““ 
vocabularul diplomatic cu noi cuvinte: decidenţi, disfuncțio- 
nalităţi, leapşa și câte altele. Sau uită marile gafe ale tânărului 
ministru, despre care a scris chiar presa română imediat după 
ocuparea postului, moment care a coincis și cu preşedinţia 
OSCE. Europa însă nu a uitat că şi-a angajat consilieri ame- 
ricani, că a determinat semnarea acordului privind Curtea 
Penală Internaţională (surse din apropierea preşedintelui 
Iliescu susțin că a făcut-o fără împuternicirea CSAT). Puţini 
ştiu că, prevalându-se de efemera funcţie curopeană, a 
încercat să facă pe grozavul în Cecenia iritând Rusia. A eșuat 
fiindu-i prea frică să negocieze sub focul insurgenților și a fugit 
cu elicopterul, lăsând baltă cecenii şi drepturile lor. 

Şi care sunt, totuşi, reușitele domnului Geoană? Faptul că 
am intrat mai târziu în NATO sau faptul că n-am intrat în 
Europa? Ambele proiecte au fost negociate de Ministerul 
Afacerilor Externe pe vremea când dumnealui juca tenis cu 
Moses în America. Sau poate este o reușită faptul că prim-mi- 
nistrul, aflat la Paris ca să semneze un contract ce va costa 
România o grămadă de bani, a fost muștruluit de preşedintele 
Jacques Chirac pentru pasiunea sa cinegetică? Sau poate 
trebuie să-i mulțumim pentru că acelaşi preşedinte francez 
ne-a bătut obrazul acum un an? Doar câţiva diplomați din 
minister, adevărați profesioniști, ar putea să se pronunţe, în 
cunoștință de cauză, asupra meritelor domnului Geoană. şi 
numai Adrian Severin a avut libertatea să atenţioneze discret, 
în editorialele sale, direcţia greșită în care se îndreaptă politica 


externă a României. Nu mai este mult și vom putea spune, 
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asemenea lui Nicolae Iorga, că „România are un singur prie- 
ten: Marea Neagră!“ 


Celor care susțin că Geoană, totuși, are calitatea de a fi „loial“ 
administraţiei americane, le voi provoca o mare dezamăgire. Eu îi 
cunosc pe americani, nu dau doi bani pe lachei. Geoană a simțit și el 
asta și, după ce s-a gudurat ani de zile, văzând că aliaţii săi nu pot face 
chiar tot ce vor în această zonă a Europei, a schimbat macazul. Acum 
a acceptat candidatura la primărie ca pe o trambulină de pe care să-și 
ia avânt spre Palatul Victoria sau Cotroceni. 

Mincinos şi arivist, Geoană este candidatul potrivit pentru a fi 
urmașul lui Iliescu. Nu-i aşa, domnule președinte? Atât de potrivit 
că puteți uita că scria despre dumneavoastră, în faxul de felicitare 
trimis preşedintelui Constantinescu, că sunteți „cancerul democra- 
tiei românești!“ 

Preşedintele Iliescu a citit articolul, s-a indignat și s-a apucat să facă 
apoi declaraţii presei susținând că nu a fost niciodată avid de putere. 
Cu toate acestea, a încăput pe mâna cardiologilor și a chirurgilor care 
i-au pus cinci stenturi atunci când protejatul său Mircea Geoană l-a 
debarcat din conducerea Partidului Social Democrat și era cât pe ce 
să-l scoată în brânci la pensie. Iliescu a reușit să-și mobilizeze în extre- 
mis trupele și să ocupe o poziție onorifică, dar dominaţia sa asupra 
socialiștilor şi asupra politicii românești s-a încheiat. Geoană a pierdut 
alegerile pentru primăria Bucureștilor și toate celelalte confruntări 
electorale cât timp a fost președintele PSD. 

Vadim m-a trecut pe lista candidaţilor la Senat, în circumscripţia 
Bucureşti. Deşi Partidul România Mare n-a obţinut niciodată în 
Camera superioară a Parlamentului, decât un loc, al său, de această 
dată a câștigat două. În noiembrie 2004 am fost ales senator, Dar 
aceasta este o altă poveste... 


În loc de epilog 


Când m-am întors acasă în ianuarie 1990, am găsit, în camera în 
care mi-am petrecut adolescenţa, fotografia spartă a unchiului meu, 
fratele mamei, imortalizat în uniformă militară. Am o teamă supersti- 
țoasă de cioburi. Am ridicat fotografia și mă pregăteam să-i cert pe ai 
mei că nu s-au învrednicit să-i înlocuiască geamul. Deodată, în timp ce 
desfăceam rama, dintre cartoane îngălbenite, s-a ițit un colț de hârtie 
împăturită. Fusese ascunsă acolo de bunica, nimeni nu știe când. Am 
despăturit-o și am citit brevetul prin care Mihai I, „prin grația lui 
Dumnezeu Rege al României“, îi conferea unchiului meu, Constantin 
Săndulescu, Ordinul Militar „Mihai Viteazul“, clasa a III-a, post 
mortem, „pentru eroismul și spiritul de sacrificiu de care a dat dovadă 
pe câmpul de luptă“. 

Alături de iscălitura regală, chiar dacă trecerea timpului sau fata- 
litatea a decolorat cerneala, apare şi semnătura Mareșalului Ion 
Antonescu, Conducător al Statului atunci, la 15 februarie 1943. Din 
pricina ei, unchiul meu nu a fost comemorat niciodată ca un erou și 
dovada sacrificiului său a stat ascunsă ani de zile în spatele fotografiei. 

Sublocotenentul de Vânători de Munte Constantin Săndulescu 
nu şi-a făcut decât datoria. Cine ar avea dreptul să-l judece? „Rănit şi 
nerestabilit complet“, s-a întors pe front şi a pierit vitejeşte „ÎNTRE 
LINII“. Nimeni nu știe dacă l-a răpus focul inamicului sau gloanţele 
trase de camarazii săi. 


Eugen Mihăescu 
Paris, 5 octombrie 2011 


